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AVERTISSEMENT 


CETTE  SECONDE  ÉDITION. 


Les  feuilletons  de  Geoffroy  avaient  obtenu  un 
succès  si  prodigieux  ,  et  avaient  même  exercé 
une  telle  influence  sur  la  littérature,  qu'il  eût 
été  dommage  de  les  laisser  tomber  dans  l'oubli: 
c'eût  été  une  véritable  perte;  car  ils  contiennent 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  pensé  sur  notre  théâtre  , 
et  présentent  en  même  temps  un  livre  aussi  agréa- 
ble qu'instructif.  Quelques  personnes,  qui,  dans 
le  temps,  les  avaient  lus  avec  la  légèreté  que  l'on 
met  à  parcourir  un  journal ,  ont  pu  croire  qu'ils 
n'avaient  que   cet  intérêt  du   moment  que  l'on 
trouve  ordinairemeht  dans  les  feuilles  périodi- 
ques; elles  se  sont  trompées  :  Geoffroy,  devenu 
journaliste,    écrivait  chaque  jour   et    semblait 
écrire  à  la  hâte;  mais  ses  études  étaient  faites  d'a- 
vance, et  il  disait  avec  facilité,  et  dans  l'instant 
commandé,  ce  qu'il  savait  depuis  long-temps  et  ce 
qui  avait  fait  l'objet  principal  de  ses  méditation-s 
littéraires.  Aussi  ses  feuilletons  réunis  forment- 
2.  a 
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ils  un  véritable  Cours  de  littérature  dramatique, 
et  peut-  être  le  meilleur  que  nous  ayons  dans 
notre  langue;  c'est  même  la  persuasion  où  nous 
sommes  à  ce  sujet,  qui  nous  a  engagé  à  choisir 
le  titre  sous  lequel  nous  avons  publié  ce  recueil. 
Geoffroy  a,  pendant  quatorze  années ,  rédigé  ses 
feuilletons j  et,  pendant  cet  espace  de  temps,  il 
a  vu  passer  sous  ses  yeux  presque  toutes  les  pièces 
que  leur  mérite  a  sauvées  de  l'oubli  et  qui  font 
la  gloire  de  notre  théâtre;  il  a  donc  eu  occasion 
de  parler  de  tous  nos  poètes  dramatiques,  de  tous 
nos  chefs-d'œuvre,  et  de  traiter  de  toutes  les  par- 
ties de  l'art.  Son  travail,  nous  l'osons  dire,  est 
complet  Plus  ce  recueil  sera  connu  ,  plus  il  sera 
apprécié  ;  il  tiendra  sa  place  dans  les  bibliothè- 
ques les  mieux  composées ,  après  le  Cours  de 
littérature  de  Laharpe;  le  jeune  homme  qui  veut 
cultiver  les  lettres  aura  besoin  de  l'étudier,  et 
l'homme  fait,  qui  a  profité  à  l'école  de  nos  meil- 
leurs critiques ,  le  lira  encore  avec  fruit  et  sur- 
tout avec  plaisir* 

La  première  édition  que^nous  avons  donnée 
de  ces  feuilletons  disposés  par  ordre  de  matières, 
et  débarrassés  des  répétitions  et  des  choses  étran- 
gères ou  inutiles,  a  fait  voir  que  c'était  un  excel- 
lent livre  de  plus  dont  s'enrichissait  notre  littéra^ 
ture  ;  cette  édition  a  été  rapidement  enlevée, 
malgré  le  silence  presque  unanime  des  journaux. 
Ce  silence  des  critiques  est  sans  doute  quelque 
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chose  de  remarquable  à  l'égard  de  la  publica- 
tion des  jugemens  du  critique  Ife  plus  redoutable 
et  le  plus  renommé  que  nous  ayons  eu  jusqu'à  ce 
jour.   Il  avait  frappé  et  déchiré  bien  des  gens; 
mais  le  vieux  lion  était  mort,  personne  ne  le  re- 
doutait plus;  et  ceux  qui  portaient  encore  les 
stigmates  des  blessures  qu'il  leur  avait  faites, 
ont  fait  semblant  de  ne  plus  se  souvenir  de  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  édition  fit 
connaître  le  mérite  du  recueil ,  et  lui  donna  assez 
de  célébrité  pour  en  faire  désirer  une  nouvelle. 
Aujourd'hui  le  succès  du  livre  est  assuré  ;  mais  ce 
succès  n'a  point  ralenti  notre  zèle  sur  les  amélio- 
rations que  nous  pouvions  faire  à  cette  seconde  pu- 
blication. L'ouvrage  a  été  revu  avec  le  plus  grand 
soin  ;  beaucoup  de  répétitions  ont  encore  été  sup- 
primées, et  nous  avons  ajouté  un  grand  nombre 
d'articles  que  l'on  avait  paru  regretter,  surtout  de 
ceux  qui  ont  pour  objet  les  querelles  particu- 
lières de  l'auteur;  ce  sont,  sans  doute,  les  moins 
instructifs,  mais  non  pas  ceux  que  l'on  lira  avec 
moins  de  plaisir.  Nous  avons  recueilli  quelques 
nouveaux  jugemens  sur  les  acteurs  les  plus  célè- 
bres, même  ceux  où  il  s'est  montré   d'une  ri- 
gueur   qui    avoisine  l'injustice.  Il  est  peut-être 
bon  que  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  la  car- 
rière sachent  à  quel  prix  leurs  maîtres  ont  ob- 
tenu l'honneur  de  leur  servir  de  modèles  ;  c'est 
les  avertir  que  l'âcreté  ou  l'injustice  de  la  critique 
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ne  doit  point  les  décourager  :  Talma  était  un 
très-grand  acteur  quand  la  verge  inique  du  cen- 
seur osa  le  frapper;  ce  coup  le  rendit  d'abord 
furieux;  depuis  il  ne  resta  dans  son  sein  que  le 
noble  désir  de  se  surpasser ,  et  il  y  parvint. 

La  nouvelle  édition  que  nous  présentons  au 
public  est  également  beaucoup  plus  soignée  que 
la  première  sous  le  rapport  de  l'impression  et 
du  papier.  Nous  aurions  bien  désiré  l'orner  du 
portrait  de  Geoffroy,  mais  il  nous  a  été  impos- 
sible de  nous  en  procurer  un  pour  le  faire  gra- 
ver. Il  a  fallu  nous  contenter  du  fac  simile  de  son 
écriture  :  il  donnera  une  idée  de  sa  manière  de 
composer  les  feuilletons. 


NOTICE 

SUR  LA    VIE  ET  LES    ÉCRITS 

DE  GEOFFROY; 

PAR  ETIENNE  GOSSE, 

MEMBRE     DE     LA    SOCIETE     P  H  l  L  OTEGH  I»  1  Q  U  E. 


Julien-Louis  Geoffroy  naquit  à  Reniies-en  1743.  On  doit 
supposer  que  sa  famille  jouissait  d^^une  certaine  aisance;  car 
elle  fit  cultiver  son  éducation ,  et  Geoffroy  commença  ses 
études  d*une  manière  assez  brillante  chez  les  jésuites  de 
Rennes,  pour  être  appelé  ensuite  à  Paris  au  collège  de  Louis- 
le-Grand, 

Personne  n'ignore  avec  quelle  attention  les  professeurs 
de  cette  célèbre  compagnie  observaient  les  dispositions  de 
leurs  élèves  ;  rien  n'étaitplus  utile  à  Tesprit  de  domination 
qui  les  animait  en  toutes  choses,  que  Tadresse  qu*ils  met- 
taient à  s'emparer  de  l'imagination  de  leurs  écoliers  ;  dès 
qu'un  jeune  enfant  promettait  de  devenir  un  homme  supé- 
rieur ,  les  jésuites  cultivaient  avec  des  soins  plus  particu- 
liers son  éducation  ;  la  fortune,  la  naissance  disparaissaient 
à  leurs  yeux  ;  le  mérite  seul  entraînait  leur  préférence;  ils 
faisaient  à  l'intérêt  de  leur  ordre  en  particulier  le  sacrifice 
des  préjugés  qu'ils  défendaient  si  hautement  dans  le 
inonde  ;  rien  enfin  n'enflammait  autant  leur  zèle  que  l'es- 
poir d'attirer  dans  leur  congrégation  un  homme  qui  pro- 
mettait à  leur  ambition  un  défenseur  dévoué  à  leur  cause. 
Il  leur  était  doux  de  penser  encore  que,  dans  le  cas  où  le 
néophyte  leur  échapperait,  il  porterait  au  moins  dans  la  so- 
ciété le  souvenir  des  principes  qu'il  avait  puisés  dans  son 
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enfance ,  et  qu'il  en  deviendrait  ou  le  protecteur  déclaré 
ou  l'avocat  occulte. 

Julien-Louis  Geoffroy  s'était  tellement  distingué  dansses 
études  ,  que  lorsqu'elles  furent  complètement  terminées  , 
il  ne  quitta  point  la  maison  des  jésuites  ,  et  qu'il  commença 
à  enseigner  aux  autres  ce  qu'il  avait  si  bien  appris.  Il 
se  disposait  mêmeàse  faire  recevoir,  lorsque  les  souverains, 
mieux  informés  de  l'ambition  théocra tique  delà  congré- 
gation, et  le  chef  de  l'Eglise,  alarmé  lui-même  des  projets 
secrets  d'un  orc^e  dont  l'influence  s'étendait  sur  les  deux 
mondes,  supprimèrent  pour  toujours  ces  audacieux  enfans 
de  Loyola,  qui  menaçaient  à  la  fois  la  paix  du  saint  siège 
et  la  stabilité  des  trônes. 

Par  ce  coup  d'état ,  auquel  les  jésuites  étaient  bien  loin 
de  s'attendre,  Geoffroy  perdit  les  espérances  qu'il  avait  pu 
fonder  sur  ses  études  brillantes  ;  il  jouissait  déjà  delà  ré- 
putation d'un  professeur  distingué,  et  dès-lors  il  aurait  pu 
remplir  une  chaire  dansles  collèges  de  Paris;  mais  Geoffroy 
aimait  le  monde  ,  et  dans  sa  plus  tendre  enfance  son 
goût  pour  le  spectacle  s'était  plus  d'une  fois  manifesté. 
Attentifs  à  tout  ce  qui  pouvait  frapper  l'imagination 
des  élèves  ,  les  jésuites  n'avaient  point  écarté  de  l'ins— 
tructionles  jeux  de  la  scène  ;  ce  n'était  pas  ,  il  est  vrai ,  des 
ouvrages  mondains  qu'ils  donnaient  en  spectacle  ,  mais  ils 
composaient  eux-mêmes  des  tragédies  et  des  comédies  : 
leurs  bons  écoliers  ne  sortaient  point  de  leurs  mains  sans 
être  en  état  d'apprécier  les  beautés  des  théâtres  grec  et 
latin.  Geoffroy  en  avait  fait  une  étude  particulière  ,  et 
rien  n'a  mieux  caractérisé  son  talent  pour  la  critique  que 
les  citations  toujours  spirituelles,  et  jamais  pédantes,  qu'il 
a  su  puiser  dans  une  source  aussi  féconde  et  aussi  pure.  Ce 
fut  sans  doute  pour  donner  plus  d'essor  à  son  goût  parti- 
culier pour  le  théâtre  qu'il  renonça  à  cette  époque  à  l'en- 
seignement public ,  et  qu'il  se  chargea  de  l'éducation  des 
enfiins  deM.  Boulin  (i).  a^ijydi'     r 


(i)  Trésorier  de  la  marine. 
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Placé  d'une  manière  convenable  dans  la  maison  d*un 
homme  riche  et  généreux  ,  et  qui  faisait  de  sa  fortune  un 
usage  si  noble ,  que  sa  mémoire  est  encore  chère  à  tous 
les  gens  de  bien  (i),  Geoffroy  conduisait  souvent  ses  élèves 
à  la  Comédie-Française.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  à  juger  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  scène  ,  et  les  grands  acteurs  qui  eu 
étaient  les  dignes  interprètes:  Le  Kain  et  Préville,  mesde- 
moiselles Duménil  et  Clairon  n'avaient  pas  dès-lors  d'ap- 
préciateur plus  éclairé  ;   et  dans  les  notices  que  Geoffroy 
nous  a  laissées  ,  il  n'a  eu  besoin  que  de  rappeler  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  son 
goiit  était  quelquefois  si  délicat  et  si  sévère ,  et  s'il  s'est 
montré  souvent  injuste    envers    notre   grand  tragédien. 
Quoiqu'il  en  soit,  ses  critiques  n'ont  pas  été  inutiles  à 
Talma  ;  Geoffroy  pensait  avec  raison  ,  et  il  l'a  dit  souvent , 
que  l'engouement  caracte'risait  la  sottise.  Si  quelque  chose 
peut  relever  les  fonctions  d'un  critique  ,  c'est  de  s'opposer 
à  cette  admiration  niaise ,  à  ces  formules  adulatrices  ,  qui 
ne  sont  propres  qu'à  enfler  la  vanité  des  comédiens  ,  et  qui 
s'opposent  à  leurs  progrès. 

En  se  séparant  de  ses  élèves,  Geoffroy  reprit  les  fonctions 
de  maître  d'études  dans  un  pensionnat  de  l'université  de 
Paris  :  une  chaire  de  rhétorique  vint  à  vaquer  au  collège 
de  Montaigu ,  et  il  ne  craignit  pas  de  la  disputer  à  de  nom- 
breux concurrens  ;  et  s'il  l'obtint ,  il  put  se  flatter  de  ne 
pas  la  devoir  à  de  vaines  protections ,  mais  à  son  mérite 
personnel.   Ce  fut  après   un  examen  qui   lui  fournit  les 
moyens  de  développer  l'étendue  de  son  savoir  et  de  ses 
connaissances  variées,  que  Geoffroy  l'emporta  sur  tous  ses 
compétiteurs.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remar- 
quer, à  ce  sujet,  combien  on  a  tort  aujourd'hui  de  s'écarter 
de  cet  usage  :  autrefois  les  places  de  professeur  étaient 
données  au  concours  ;  il  paraissait  utile  d'examiner  pu- 
bliquement le  savoir  de  ceux  qui  devaient  enseigner  les 

(i)  M.  Boulin  a  përi  victime  de  la  révolution.  Le  jardin  Tivoli 
lui  appartenait,  et  se  nommait  de  son  vivant  le  jardin  Boutin. 
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autres.  L'éducation  de  nos  enfans  était  une  affaire  de  la 
plus  haute  importance  ;  trop  de  précautions  ne  semblait 
pas  inutile  ;  on  s'efforçait  de  repousser  l'intrigue  ,  on  crai- 
gnait de  céder  à  la  faveur  ,  et  l'on  n'abandonnait  point  à 
des  apostilles  bénévoles ,  à  des  recommandations  irréflé- 
tliies  ,  à  l'esprit  de  parti ,  le  choix  des  hommes  appelés 
aux  nobles  fonctions  de  l'instruction  publique. 

Après  avoir  rempli  la  chaire  de  rhétorique  au  collège 
de  Montaigu ,  Geoffroy  passa  à  celle  du  collège  Mazarin  , 
et  il  continua  à  professer  avec  distinction  jusqu'à  l'an- 
née 1791. 

Dès  le  commencement  de  cette  troisième  année  de  la 
révolution,  Geoffroy  ne  put  résister  aux  persécutions  dont 
il  devenait  l'objet  :  des  articles  qu'il  avait  fait  insérer  dans 
le  journal  de  V Année  litléraire ,  l'avaient  fait  reconnaître 
comme  un  écrivain  distingué,  mais  sévère;  et  ses  doctri- 
nes politiques  ,  dont  le  journal  V Ami  du  Roi  s'était  rendu 
l'interprète ,  ne  pouvaient  manquer  de  lui  attirer  un  grand 
nombre  d'ennemis.  Dénoncé,  poursuivi  par  les  journa- 
listes de  cette  époque,  non-seulement  il  fut  obligé  de 
renoncera  sa  place  ,  mais  encore  de  quitter  Paris  et  de  se 
cacher  dans  un  village.  Cette  circonstance  explique  et 
justifie  en  quelque  sorte  sa  haine  pour  la  révolution  fran- 
çaise ,  et  l'amertume  qu'on  remarque  dans  tous  les  articles 
qu'il  dirigea  contre  Voltaire ,  Chénier,  Fabre  d'Églantine, 
Beaumarchais  ,  et  même  contre  MM.  Raynouard  et 
Andrieux  ,  et  tous  les  écrivains  qui  en  avaient  partagé  les 
principes;  il  n'épargna  pas  davantage  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  dont  les  écrits,  disait-il,  avaient 
préparé  la  révolution.  Toutefois  ,  on  ne  saurait  s'empêcher 
de  remarquer  que  son  attachement  à  l'ancien  régime  ne 
l'empêcha  point  de  vanter  le  gouvernement  de  fait  :  un 
extrait  d'un  de  ses  articles  (25  mars  i8o6)  en  est  une 
preuve  évidente  (1). 

(i)  «  Richard  Cœur-de- Lion.  Ce  Irait  d'attachement  ettle  fidelilé 
d'un  sujet  pour  sou  roi ,  fut  regarde'  comme  de  très-mauvais  exemple 
dans  le  temps  où  la  démagogie  poursuivait  les  monarques  5  et  en  ge- 
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Nous  ne  faisons  point  cette  citation  pour  adresser  un 
reproche  à  la  mémoire  tle  Geoffroy  :  le  rédacteur  du  feuil- 
leton du  Journal  de  V Empire  se  trouvait  dans  une  position 
qui  lui  commandait  ces  espèces  d'éloges,  il  sacrifiait  à  la 
loi  commune.  Nous  ferons  remarquer  combien  cet  écri- 
vain ,  nourri  de  la  lecture  de  Virgile  et  d'Horace,  a  souvent 
mis  d'adresse  ,  de  goût ,  de  grâce  et  d'esprit ,  en  louant 
Napoléon  et  Marie-Louise;  il  possédait  au  plus  haut  degré 
l'art  de  passer  des  critiques  légères  à  de  hautes  considé- 
rations de  morale  et  de  politique.  L'examen  d'une  comé- 
die lui  fournissait  souvent  l'occasion  de  faire  un  portrait 
fidèle  des  travers  de  la  société  ;  il  savait  fronder  à  la  fois 
et  dans  le  même  article  les  auteurs  ,  les  acteurs  et  le 
public  même  :  le  faux  goût  du  parterre  et  des  loges , 
les  décisions  trop  tranchantes  d'une  jeunesse  bruyante , 
les  arrêts  de  nos  Philamintes  modernes  ,  rien  n'échappe  à 
ce  critique  ;  il  n'épargne  pas  ces  nouvelles  précieuses  qui 


néral,  dans  toutes  les  re'volutions,  le  plus  grand  et  presque  le  seul 
crime  aux  yeux  d'un  parti ,  c'est  d'être  attache'  à  un  autre.  «  Ils  fu- 
«  rentcondarane's ,  dit  Tacite,  pour  crime  de  fidélité' ,  le  phis  grand 
«  de  tous  parmi  des  traîtres  et  des  parjures,  w  Damnatisunt  Jidei  cri- 
mine,  grai^issinto  inter  desciscentes.  Après  la  mort  d'Othon ,  qui 
suivit  de  près  la  bataille  de  Bedriac  ,  Suetonius  Paulinus  ,  un  de  ses 
ge'ne'raux  ,  s'excusa  auprès  de  Yitellius  des  services  qu'il  avait  ren- 
dus à  l'empereur  vaincu,  et  se  vanta  même  de  lui  avoir  donné  un 
mauvais  conseil  qui  lui  avait  fait  perdre  la  bataille.  Tacite  ,  avec  sa 
profondeur  et  son  énergie  ordinaire  ,  ajoute  ces  paroles,  qui,  dans 
leur  admirable  brièveté',  renferment  un  si  grand  sens  :  De perjidid 
laudatum,  dejide  excusalum.  «  On  lui  fit  un  me'rite  de  sa  perfidie 
«  et  on  lui  pardonna  sa  fidélité'.  »  Ce  qui  fait  redouter  aux  honnêtes 
gens  toute  re'volution,  c'est  qu'en  révolution  les  vertus  sont  des 
crimes  et  les  crimes  des  vertus. 

i(.  Le  devoir  de  tout  sujet ,  de  tout  citoyen ,  est  d'être  fidèle  au  gou- 
vernement et  au  souverain  établis  :  cette  obligation  ne  peut  être  de'- 
truitc  que  par  la  force  des  choses.  Lorsqu'un  autre  gouvernement , 
une  autre  dynastie  s'annonce  avec  tous  les  signes  de  la  volonté  divine 
et  du  vœu  national,  alors  l'attachement  a  l'ancien  ordre  n'est  plus 
nn  devoir,  c'est  un  entêtement  ;  c'est  une  désobéissance  aux  décrets 
éternels.^  une  passion  insensée  qui  rompt  l'harmonie  de  la  société,  w 
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osent  dire  à  la  représentation  des  comédie*  de  Molière  : 
Oh  I  que  c'est  bêle  I  Juge  éclaire'  des  beautés  de  notre 
premier  auteur  comique ,  admirateur  passionné  du  père 
de  notre  comédie ,  il  ne  souffre  jamais  les  moindres  attein- 
tes portées  à  sa  gloire  ;  ses  feuilletons  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  éloigner  de  la  scène  les  madrigaux  flétris  du 
doucereux  Dumoustier ,  et  le  style  péniblement  spirituel 
du  sieur  Marivaux  ,  pour  y  replacer  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  ,  le  Tartufe  ,  le  Misanthrope  ,  et  les  Femmes 
savantes  ;  ce  fut  l'influence  de  ses  critiques  qui  força 
les  premiers  acteurs  de  la  Comédie-Française  à  reparaître 
dans  ces  ouvrages  et  à  y  ramener  le  public.  Quant  aux 
éloges  adressés  au  chef  du  gouvernement,  il  flattait,  il  est 
vrai  ,  le  vainqueur  de  l'Europe  ;  mais  il  n'adressa  jamais 
un  compliment  à  ses  ministres. 

Nous  avons  laissé  le  docte  rédacteur  des  feuilletons  du 
Journal  de  V Empire  dans  un  village  aux  environs  de  Paris  ; 
pour  se  dérober  aux  poursuites  dirigées  contre  lui ,  il  chan- 
gea de  nom  ,  prit  les  habits  d'un   paysan  et  contracta  les 
modestes  habitudes  de  son  nouvel  état ,   qui  convenaient 
d'ailleurs  à  la  modicité  de  sa  fortune  :  sa  détresse  fut  telle  , 
qu'il  fut  obligé  de  solliciter  une  place  de  maître  d'école 
pour  apprendre  à  lire  à  de  petits  enfans.  En  cédant  à  sa 
mauvaise  destinée ,  il  pouvait  se  rappeler  qu'après  avoir 
occupé  le  trône  de  Syracuse,  Denys  fut  maître  d'école  à  Co- 
rintlie  ;  mais  ,  plus  heureux  que  le  tyran  ,  il  pouvait  inter- 
roger le  passé  sans  effroi ,  regarder  sa  vie  sans  remords  : 
elle  n'avait  brillé  que  dans  un  collège  ,  il  ne  s'était  occupé 
que  du  soin  d'élever  la  jeunesse  ;  et  Denys  ,  du  fond  de  son 
palais  ,   avait  fait   conduire  aux  carrières  le  philosophe 
Philoxène ,  pour  n'avoir  pas  assez  admiré  ses  vers  ;  studieux, 
appliqué  et  presque  séparé  du  monde  ,  Geoffroy  répandait 
les  fruits  de  ses  doctes  veilles,  et  le  tyran  de  la  Sicile,  après 
avoir  rendu  tout  son  peuple  malheureux,  devait  être  encore 
poursuivi  par  des  malédictions. 

Réduit  à  se  faire  maître  d'école  dans  un  village,  après 
avoir  professé  dignement  la  rhétorique  dans  les  premiers 
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collèges  de  Paris ,  GeoAVoy  subit  cette  épreuve  avec  une 
philosophie  cligne  d'être  remarquée  :  aussi  se  plaisait-il  à 
raconter  cette  singulière  circonstance  de  sa  vie.  En  ejffet, 
l'examen  que  lui  fit  subir  un  maire  de  cette  époque  devait 
avoir  son  côté  plaisant,  et  sous  plus  d'un  aspect  cette  scène 
était  digne  des  pinceaux  de  Tlialie.  Les  révolutions  qui,  de 
quelque  côté  qu'elles  viennent,  déplacent  brutalement  les 
hommes  et  les  choses,  ne  manquent  jamais  de  traîner  à  leur 
suite  de  singuliers  contrastes  ;  et  dans  leur  rapport  immé- 
diat, dans  leur  moment  d'orage,  elles  se  signalent  presque 
toujours  par  des  aberrations  aussi  fantasques.   Elles  nous 
montrent  des  hommes gros#^ierss'érigeant  en  juges  des  es- 
prits les  plus  studieux;  l'écharpe  de  l'adjoint  se  croit  au-des- 
sus de  la  toge  du  docteur  ,  l'ignorance  interroge  le  savoir  , 
la  sottise  insulte  à  l'érudition  ,  l'esprit  de  parti  ne  tient  plus 
compte  d'aucun  talent,  et  la  morgue  de  l'homme  en  place 
domine  sur  toutes  les  conditions  de  la  société  ;  elle  n'a  de 
respect  ni  pour  le  laurier  du  poëte,  ni  pour  le  diplôme  du 
professeur  ;  le  titre  d'académicien  même  ne  lui  en  impose 
plus  :  et  pourquoi  respecterait-elle  l'instruction?  elle  ne 
fait  pas  grâce  au  malheur  même.  Comment  se  fait-il  que 
les  révolutions  qui  se  succèdent,  qui  amènent  presque  tou- 
jours des  persécutions  analogues,  n'instruisent  pas  davan- 
tage les  hommes  qui  en  sont  les  témoins?  Quel  étrange  génie 
fait  donc  recommencer  les  mêmes  injustices?  Comment  les 
persécutions  trouvent-elles  toujours  des  hommes  ardens  à 
les  imiter,  et  des  apologistes  empressés  à  les  défendre?  Si 
nous  déplorons  aujourd'hui  les  persécutions  dont  Geoffroy 
fut  la  victime  en  1-^91  ,  si  nous  voyons  un  maire  de  village 
lui  permettre  à  peine  d'enseigner  à  lire  à  des  enfans  ,  on  se 
rappelle  encore  qu'en  181 5  un  autre  maire  de  village  fit 
chasser  de  sa  commune  un  honnête  professeur ,  comme  un 
partisan  de  l'homme  de  Sainte-Hélène  ;    il  n'en   doutait 
pas,  puisque  ce  savant  avait  depuis  long-temps,  disait-il , 
la  réputation  d'un  profond  helléniste, 

Geoffroy  supporta  long-temps  avec  patience  une  position 
si  peu  digne  de  lui  :  il  se  plaisait  même  au  milieu  de  ses 
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petits  élèves  ;  et  quoique  les  mœurs  des  campagnards  qui 
avoisinent  Paris  se  ressentent  un  peu  des  désordres  de  la 
grande  ville  ,  et  soient  fort  éloignées  de  la  simplicité  que 
Ton  suppose  aux  gens  de  village  ,  il  se  trouvait  heureux  de 
vivre  au  milieu  de  ces  demi -rustiques  ,  qui  n'avaient  au 
moins  que  la  moitié  des  vices  de  leur  époque  ,  et  d'être 
séparé  de  ces  hommes  de  parti  qui  régnaient  tour  à  tour 
dans  la  capitale,  et  se  déchiraient  entre  eux.  Cependant 
l'horizon  politique  vintàs'éclaircir  ;  fatigués  de  leurs  excès 
divers  ,  tous  les  partis  parurent  reconnaître  le  besoin  de  la 
paix  et  la  nécessité  du  bon  ordre  ;  Geoffroy  revint  alors  à 
Paris  pour  y  cacher  sa  vie  dans  le  plus  modeste  pension- 
nat. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  s'était  fait  connaître  par  des 
articles  publiés  dans  l'Année  littéraire  et  dans  V Ami  du 
Roi.  Les  propriétaires  du  Journal  des  Débats  se  rappel- 
lèrent  le  talent  qu'il  avait  montré  à  cette  époque  ;  ils  con- 
naissaient sa  vaste  érudition,  et  surtout  les  qualités  de  son 
esprit  tour  à  tour  sévère  et  malin,  austère  et  plaisant;  ils 
savaient  qu'il  maniait  avec  dextérité  les  armes  de  la  cen- 
sure et  de  la  raillerie  ,  qu'il  ne  ferait  grâce  à  aucun  défaut, 
qu'il  n'épargnerait  aucun  ridicule  ,  qu'il  était  en  état  de 
lutter  avec  les  meilleurs  critiques  de  l'époque  ;  qu'il  pos- 
sédait en  littérature  des  principes  fixes,  invariables  ,  qu'il 
ne  craindrait  pas  d'attaquer  l'amour-propre  des  auteurs 
vivans  ,  et  surtout  qu'il  se  trouvait  dégagé  par  sa  position 
sociale  de  ces  méticuleuses  considérations,  de  ces  ménage- 
mens  puérils  qui  retiennent  les  traits  de  la  critique  dans 
le  cercle  étroit  des  petits  intérêts  particuliers  ,  et  ne  leur 
permettent  jamais  de  dépasser  cet  horizon  borné. 

Malgré  les  avantages  qu'on  lui  proposait ,  Geoffroy  ne 
laissa  pas  d'hésiter  quelque  temps  :  cet  homme  dont  le 
style  est  toujours  si  ferme  ,  était  du  caractère  le  plus  ti- 
mide ;  son  maintien  avait  quelque  chose  de  gêné,  de  gau- 
che ,  d'embarrassé  5  sa  vue  un  peu  basse  donnait  à  sa  dé- 
marche de  l'ineertilude  et  de  la  pesanteur  ;  il  n'avait  vécu 
que  dans  les  collèges  ,  et  ce  n'est  pas  là  qu'il  avait  pu  se 
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façonner  à  Tusage  du  monde  ,  à  ce  ton  élevé  ,  à  ces  petites 
phrases  débitées  d'une  voix  haute  ,  à  ces  décisions  tran- 
chantes et  laconiques,  à  cet  air  d'assurance  et  de  conten- 
tement de  soi-même,  enfin  à  toutes  ces  manières  qu'affectent 
aujourd'hui,  dans  nos  salons,  nos  jugeurs  de  société  et  nos 
censeurs  à  la  mode.  Il  finit  cependant  par  accepter  les  pro- 
positions des  propriétaires  vers  les  dernières  années  du  siè- 
cle passé;  il  rédigea  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats. 

L'époque  où  le  sceptre  de  la  critique  fut  remis  dans  les 
mains  de  Geoffroy ,  était  favorable  au  développement  de 
son  talent ,  et  lui  permettait  d'exercer  une  influence  utile 
sur  tous  nos  grands  théâtres.  L'épée  d'un  grand  capitaine 
rendait  la  France  glorieuse.  Devant  le  char  du  jeune  triom- 
phateur les  factions  demeuraient  enchaînées ,  et  les  beaux- 
arts  ,  amis  de  la  paix  ,  semblaient  aspher  à  riionneur  d'of- 
frir à  la  nation  des  succès  épurés  par  le  goût.  Déjà  les 
comédiens  français ,  divisés  par  les  orages  révolutionnaires, 
et  jouant  sur  des  théâtres  séparés ,  s'étaient  réunis  à  la  salle 
du  Palais-Royal.  Talma  ,  Mole,  Fleury  ,  Dugazon  ,  Grand- 
ménil  ,  Dazincourt,  Larochelle ,  Saint-Prix  ,  Saint-Fal , 
Michot ,  Damas  ,  Armand  ;  mesdemoiselles  Contât ,  Mars, 
Joly  ,  Devienne ,  Raucourt ,  et  mesdames  Talma ,  Vestris  et 
Fleury  ,  formaient  un  ensemble  digne  de  soutenir  la  gloire 
de  l'ancienne  Comédie-Française.  Bientôt  des  débuts  célè- 
bres donnèrent  encore  de  brillantes  espérances.  Lafon  et 
mesdemoiselles  Duchesnois  et  Georges  parurent  au  premier 
rang  ;  on  dut  remarquer  au  second  mesdemoiselles  Yol- 
nais  etBourgoin,  MM.  Michelot  et  Firmin. 

Dans  sa  critique  appliquée  a  ux  ac  teurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  Geoffroy  traitait  toujours  sévèrement  les  premiers 
sujets  dont  la  réputation  était  depuis  long-temps  établie; 
mais  il  se  plaisait  à  encourager  les  débutans  par  des  con- 
seils pleins  de  douceur.  Les  critiques  de  nos  jours  suivent 
un  autre  système  ;  ils  augmentent  l'engouement  que  le 
public  paraît  avoir  pour  deux  ou  trois  sujets  ,  et  ne  man- 
quent jamais  d'immoler  tous  les  autres  à  l'idole  du  jour. 
Si  la  critique  a  quelque  influence  sur  le  talent  des  acteurs , 
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on  ne  saurait  révoquer  en  doute  l'avantage  des  principes 
de  Geoffroy  :  de  son  temps  les  bons  comédiens  étaient 
moins  rares  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Les  règles  que  Geoffroy  s'était  prescrites  pour  juger 
les  acteurs  ,  il  les  applique  de  même  aux  théâtres  ;  il  les 
jugeait  toujours  d'une  manière  relative  et  d'après  leur  im- 
portance dans  l'ordre  de  la  littérature.  «  On  m'accuse  de 
«  quelque  faiblesse  pour  ce  théâtre  (  l'Opéra  -Comique), 
«  écrivait-il  au  sujet  du  Calife  de  Bagdad;  mais  malheur 
u  au  ceaseur  dont  les  grâces  et  les  ris  ne  peuvent  dérider  le 
«  front!  Irai-je  appliquer  tristement  la  règle  et  le  compas 
«  aux  jeux  d'une  imagination  badine  ,  et  toiser  les  écarts 
««  d'une  folie?  Le  Théâtre-Français  est  uu  théâtre  classi- 
«  que  ;  on  n'y  doit  rire  et  pleurer  que  dans  les  règles  :  là , 
«  un  succès  obtenu  contre  les  principes  ,  est  pour  la  litté- 
«  rature  une  calamité  publique  ;  le  plaisir  est  resserré 
M  dans  les  entraves  de  la  vraisemblance  ;  l'art  exerce  une 
M  police  sévère  sur  toutes  les  jouissances  qu'on  y  éprouve, 
.<  et  l'on  ne  doit  s'y  livrer  aux  mouvemens  les  plus  naturels 
«  du  cœur,  qu'avec  l'approbation  du  bon  sens  et  de  la 
«  raison.  Mais  les  théâtres  où  ^a  musique  se  marie  avec  la 
«  poésie  ,  sont  le  pays  des  fées  ;  on  y  cherche  d'agréables 
«  illusions.  Un  opéra  comique  est  à  un  drame  régulier,  ce 
«•  qu'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  est  à  un  poëme  épi- 
«  que.  L'immortalité  est  le  prix  des  efforts  d'un  poëte 
«  qui  a  su  nous  émouvoir  et  nous  plaire  sans  sortir  du 
«  cercle  que  l'art  lui  avait  tracé  ;  on  peut  et  doit  examiner 
M  ses  titres  à  un  si  beau  triomphe.  Les  opéras  comiques 
«  ne  sont  pas  faits  pour  la  postérité;  leur  succès  est  fugi- 
«<  tif  et  passager  comme  le  plaisir  qu'ils  donnent.  Il  serait 
«  barbare  d'empoisonner  les  courts  momens  d'un»:i  joie 
««  qui  va  s'envoler  ;  que  l'auteur  jouisse  donc  des  applau- 
«  dissemens  du  jour  ,  puisqu'ils  sont  sa  seule  récompense  ; 
«<  et ,  si  sa  vie  est  courte ,  du  moins  qu'elle  soit  heu- 
M  reuse.  » 

Il  est  facile  de  juger  par  cet  extrait  la  valeur  des  criti- 
ques et  des  éloges  de  Geoffroy;  c'est  pour  n'avoir  pas  assez 
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remarqué  la  différence  que  le  rédacteur  des  feuilletons  n'a 
cessé  d'établir  entre  les  acteurs  et  les  théâtres ,  qu'on  est 
quelquefois  surpris  de  son  indulgence  pour  les  petits  spec- 
tacles ,  et  de  sa  sévérité  pour  les  scènes  d'un  ordre  supérieur  ; 
en  relisant  ses  feuilletons  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les 
principes  dont  il  s'était  fait  une  règle  invariable  ;  il  fi^ut  le 
louer  surtout  de  les  avoir  constamment  défendus  :  c'est 
parce  qu'il  a  toujours  marché  dans  la  même  route,  et  à  la 
lueur  du  flambeau  qu'il  avait  choisi  dès  le  commencement 
de  sa  carrière,  que  ses  jugemens  prirent  enfin  tant  d'in- 
fluence sur  le  goût  du  public.  Geoffroy  ne  ressemblait  pas 
à  ces  critiques  qui  démentent  dans  un  article  du  lende- 
main les  doctrines  qu'ils  ont  défendues  la  veille ,  qui  dans 
la  même  semaine  se  montrent  classiques  et  romantiques , 
qui  jurent  par  Racine  et  composent  comme  Schiller  , 
qui  défendent  Aristote  et  obéissent  à  Shakespeare ,  et 
qui  parlent  enfin  deux  langues  différentes,  Fune  àla  chaire 
de  l'Académie  et  l'autre  sur  le  théâtre^u  faubourg  Saint- 
Germain.  Aujourd'hui  nos  principes  politiques  ne  sont  pas 
plus  arrêtés  que  nos  principes  de  littérature;  jamais  on  n'a 
passé  avec  plus  de  facilité  du  camp  des  Grecs  dans  le  camp 
des  Troyens.  La  fourberie  de  Thersite  comme  la  dissimula- 
lion  d'Ulysse  sont  fort  à  la  mode  ;  on  ne  peut  s'empêcher 
de  rappeler  à  bien  des  gens  les  deux  vers  suivans  : 

A  l'oubli  du  public  un  écrivain  s'expose 
Quand  ,  libéral  en  vers,  il  ne  l'est  plus  en  prose. 

Les  hommes  qui  n'ont  point  d'empire  sur  eux-mêmes  n'en 
obtiendront  jamais  sur  les  autres. 

Quoique  Geoffroy  se  soit  proposé  de  présenter  toujours, 
comme  les  chefs  et  les  modèles  de  la  scène  française,  Cor- 
neille,Racine  etMolière,  et  qu'on  le  trouve  constammentap- 
pliqué  à  faire  ressortir  les  beautés  de  ces  grands  poètes ,  à  leur 
donner  assez  de  relief  pour  que  les  esprits  les  plus  vulgaires 
puissent  les  saisir  et  les  apprécier,  jamais  il  n'oublia  que 
les  fonctions  qu'il  avait  à  remplir  étaient  celles  de  critique  : 
ses  éloges  ne  sontpas  des  panégyriques  ,  son  admiration  ne 
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va  pas  jusqu'à  rengoucineiit;  les  beautés  ne  rempêclient 
point  d'apercevoir  les  fautes,  sa  vue  n'est  point  éblouie; 
et  il  me  suffira  ,  pour  le  prouver  ,  de  renvoyer  le  lecteur  à 
Textrait  d'un  feuilleton  qu'il  publia  sur  la  Mort  de 
Pompée  (  I  ). 

Si  Geoffroy  n'épargna  pas  ses  critiques  à  Corneille,  s'il  ne 
ménagea  pas  Molière,  si  Racine  même,  qu'il  regarde  comme 
l'écrivain  le  plus  parfait,  fut  quelquefois  soumis  à  ses  in- 


(i)  «Si  l'on  fait  quelquefois  à  Corneille  d'injustes  reproches, 
quelquefois  on  lui  donne  aussi  de  fausses  louanges.  On  vante  j)or 
exemple,  comme  un  me'rite  exclusif,  la  vente  de  ses  caractères: 
c'est  un  préjugé  reçu  que  Corneille  est  un  fidèle  observateur  des 
mœurs  e'trangères,  et  prête  à  chacun  de  ses  personnages  le  langage 
de  son  pays.  Les  compilateurs  litte'raires  ,  les  anteurs  de  ces  rapso- 
dies  intitule'es  :  Leçons  de  littérature  y  Principes  de  littérature ,  etc., 
ont  répète'  comme  à  l'envi  cette  erreur.  Lisez  Corneille  :  tous 
ses  héros  sont  des  Français  sous  le  rapport  de  la  galanterie. 

«  Au  moment  où  Corneille  parut ,  les  héroïnes  de  la  cour  d'Anne 
d'Autriche  soutenaient  de  tout  le  pouvoir  de  leurs  charmes  l'empire 
qu'elles  prétendaient  avoir  sur  les  héros  j  elles  accréditaient  la  mé- 
taphysique galante,  les  sentimens  quintessenciés  et  tout  le  protocole 
de  l'empire  amoureux  :  leur  tyrannie  s'honorait  du  nom  de  poli- 
tesse. Le  fier  Corneille  plia  son  génie  sous  le  joug  de  la  mode;  loin 
de  dominer  son  siècle,  commeon  le  croit,  il  en  futsubjugué. 

«  Les  femmes  ,  persuadées  de  leur  souveraineté,  entêtées  de  leur 
divinité  prétendue  ,  ne  voyaient  rien  de  ridicule  dans  les  soupirs  , 
les  langueurs  ,  les  flammes,  les  tourmens  ,  et  dans  tout  ce  phébus 
dont  on  se  moque  aujourd'hui,  même  à  l'Opéra.  Les  femmes  ap- 
prouvaient beaucoup  que  leurs  yeux  fussent  des  astres,  des  soleils, 
des  dieux  5  que  leur  teint  fît  honte  aux  lis  et  à  la  rose  ,  qu'un  seul 
de  leurs  regards  décid.lt  du  sort  de  leurs  esclaves.  Les  femmes  trou- 
vaient fort  bon  que  leur  absence  ou  leur  colère  fût  regai'dée  comme 
la  plus  grande  calamité  et  le  plus  terrible  des  fléaux,  Thésée  ne  leur 
paraissait  pas  impertinent  lorsqu'il  disait  dans  OEdipe  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'élale  ici  la  peste. 
L'absence  aux  vrais  amans  est  encor  plus  funeste.  » 

Après  avoir  cité  la  déclaration  d'amour  que  César  adresse  à  Cleo- 
pâtre  dans  la  Mort  de  Pompée ,  Geoffroy  s'écrie  :  «  De  bonne  foi , 
est-ce  ainsi  que  pen'^ait ,  est-ce  ainsi  que  parlait  César  ?  ne  croit- 
on  pas  entendre  don  Quichotte  parler  à  sa  Dulcinée  ?  » 
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vestigations ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  Tattention  scru- 
puleuse avec  laquelle  il  s'efforce  de  découvrir  les  moindres 
fautes  des  tragédies  de  Voltaire.  Nous  avons  déjà  expliqué 
les  motifs  de  la  haine  secrète  qu'il  portait  à  l'auteur  de 
i^fû^ome^;  en  détruisant  sa  renommée  comme  poëte,  il 
cherchait  à  diminuer  son  influence  comme  philosophe. 
L'esprit  de  parti  l'avait  changé  en  juge  sévère;  mais  ses  criti- 
ques, pour  être  passionnées,  n'étaient  pas  toujours  injustes  : 
il  avait  l'adresse  de  les  renfermer  dans  des  vues  littéraires: 
pour  leur  donner  plus  de  valeur,  il  en  déguisait  habilement 
la  source;   et  pouvait -il  d'ailleurs  méconnaître  la  cause 
des  succès  de  ses  feuilletons  ?  Renfermés  dans  les  bornes 
d'une  critique  raisonnable  et  juste,  auraient-ils  excité  la 
curiosité  de  ses  lecteurs?  Si  le  nombre  des  abonnés  du  Jour--' 
nal  de  VEmjnre  augmentait  chaque  jour,  Geoffroy  pouvait- 
il  ignorer  qu'il  était  redevable  de  ce  petit  triomphe  à  l'au- 
dace de  ses  critiques  et  surtout  au  nouveau  rôle  qu'iljouait, 
celui  d'antagoniste  de  Voltaire  et  d'ennemi  de  la  philoso- 
phie ?  Cependant  si  les  idées  révolutionnaires  semblaient 
amorties  ,  la  France  de  cette  époque  était  encore  philoso- 
phe ;  le  chef  du  gouvernement,  malgré  le  despotisme  de 
son  caractère,  n'était  pas  dans  une  position  à  faire  vanter 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  et  les  préjugés  litté- 
raires du  vieux  temps.  Mais  les  feuilletons  de  Geoffroy  ne 
laissaient  pas  d'occuper  l'oisiveté  des  Parisiens,  et  de  plaire 
au  plus  grand  nombre  des  lecteurs  :  on  en  parlait  beau- 
coup dans  le  monde  ;  ils  servaient  d'aliment  aux  conver- 
sations des  athénées  et  des  salons  ,  enfin  ils  faisaient  scan- 
dale: quand  le  public  s'occupait  de  discussions  littéraires, 
il  ne  portait  pas  son  attention  sur  les  projets  du  gouver- 
nement ;  accuser  ou  défendre  Geoffroy  était  une  occupation 
tout-à-fait  innocente  ,  un  délassement  inoffensif.  Dans  ces 
espèces  de  luttes  les  victimes  n'étaient  jamais  que  des  poètes 
ou  des  auteurs  dramatiques  ,  et  l'on  sait  que  les  gens  du 
monde  se  plaisent  toujours  à  voir  immoler  les  gens  d'esprit. 
Le  goût  de  nos  sociétés  fut  constamment  porté  vers  la  mé- 
disance, l'éloge  le  plus  juste  pâlit  devant  un  bon  mot;  c'est 

I.  b 
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celui-là  seul  que  l'on  retient  et  que  Ton  répète  :  ce  goûtdes 
parleurs  français  pour  tout  ce  qui  tient  au  dénigrement  et 
à  la  satire,  explique  la  vogue  des  journaux,  que  l'on  ne  cite 
jamais  que  lorsqu'ils  sont  hostiles  et  mordans ,  ou  lorsque 
les  rédacteurs  ont  l'adresse  de  se  placer  sur  un  terrainnou- 
veau  ,  et  de  s'écarter  des  routes  depuis  long-temps  sillon- 
nées par  d'anciens  rhéteurs.  Il  ne  faut  donc  pas  douter 
que  la  vogue  obtenue  par  les  feuilletons  de  Geoffroy  ne 
soit  précisément  ce  que  l'on  peut  le  plus  critiquer  aujour- 
d'hui. Cela  est  si  vrai,  qu'à  l'époque  où  les  feuilletons  de 
Geoffroy  semblaient  ne  plus  exciter  la  même  curiosité,  et  où 
la  question  sur  Voltaire  paraissait  épuisée,  on  imagina  pour 
la  réveiller  de  faire  attaquer  le  critique  dans  son  propre  jour- 
nal :  des  articles  signés  le  vieil  Amateur  (  i  ) ,  donnèrent  le  si- 
gnal de  la  révolte  ;  on  y  cherchait  à  renverser  les  doctrines 
de  Geoffroy  et  à  prendre  la  défense  de  Voltaire.  Geoffroy,  qui 
croyait  avoir  réduit  au  silence  tous  ses  antagonistes,  et  qui 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  battre  quelques  vieux  champions 
de  Laharpe  (car  il  excellait  dans  la  polémique) ,  Geoffroy 
prit  la  chose  au  sérieux  et  releva  le  gant  qu'on  lui  jetait 
dans  sapropre  maison  (  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  Jour" 
nalde  V Empire  ).  Il  prit  le  ton  d'un  général  trahi  par  ses 
propres  troupes;  il  ne  s'enferma  point  dans  sa  tente,  comme 
Achille  ;  mais ,  sans  consulter  le  choix  des  armes  ,  il  réunit 
toute  son  artillerie,  et  fit  feu  de  toutes  parts  :  élancé  sur  sa 
tribune ,  il  répondit  en  orateur  au  manifeste  du  diplomate  : 
malgré  la  visière  baissée  de  son  ennemi,  le  vieil  Amateur , 
il  le  reconnut  et  commença  par  lui  déclarer  qu'il  n'était 
ni  l'un  ni  l'autre.  La  surprise,  la  colère  ,  l'indignation,  la 
raillerie  lui  fournirent  tour  à  tour  les  traits  les  plus  vifs  ; 
ce  n'était  plus  un  écrivain  qui  parlait  aux  gens  du  monde , 
c'était  un  athlète  vigoureux  qui  serrait  son  ennemi  corps- 
à-corps  ;  toutes  les  figures  de  la  rhétorique  servaient  à  sa 
défense  ;  enfin  ce  n'était  plus  un  critique  qui  décomposait 
une  œuvre  dramatique  pour  en  analyser ,  pour  en  apprécier 


(i)  Ces  articles  étaient  re'dige's  par  M.  Dussault. 
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toutes  les  parties  ;  c'était  un  auteur  qui  défendait  son  ou- 
vrage, c'était  le  père  des  feuilletons  qui  volait  au  secours 
de  ses  enfans  attaqués.  Sans  doute  Geoffroy  montra  quelque 
talent  dans  cette  lutte  (  voyez  le  feuilleton  du  20  mars  1812  , 
en  réponse  au  vieil  Amateur) -,  mais  il  ne  joua  cependant 
dans  cette  échauffourée  que  le  rôle  d'une  dupe  :  il  étaitloin 
de  penser  que  les  moyens  qu'on  lui  fournissait  pour  mieux 
attaquer  Voltaire ,  partaient  précisément  d'un  liôtel  bâti 
sur  le  quai  qui  porte  le  nom  de  ce  grand  liomme. 
Nous  en  avons  assez  dit  pour  prouver  que  des  motifs  étran- 
gers à  la  littérature  ont  excité  l'injustice  de  Geoffroy  envers 
Voltaire  ;  mais  les  critiques  passionnées  n'ont  fait  qu'aug- 
menter la  réputation  du  philosophe  de  Ferney  :  on  peut 
remarquer  même  que  les  tragédies  de  ce  célèbre  poëte 
étaient  représentées  plus  souvent  du  temps  de  Geoffroy,  et 
toujours  parles  meilleurs  acteurs  ,  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui. Au  reste  ,  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
pouvait  penser  que  Geoffroy  ait  prétendu  exclure  Voltaire 
de  la  place  qui  lui  est  assignée  sur  le  Parnasse.  Voici  la 
profession  de  foi  qu'il  publia  en  Fan  12 ,  dans  un  feuil- 
leton s\XY  Alzire. 

«  Je  n'ai  jamais  dit  que  les  pièces  de  Voltaire  restées  au 
«  théâtre  fussent  de  mauvaises  tragédies  :  c'est  une  ab- 
«  surdité  qu'on  m'a  prêtée  gratuitement;  et  s'il  faut  ici 
«  fermer  la  bouche  aux  imposteurs  par  une  profession  de 
«  foi  bien  nette ,  je  déclare  que  je  mets  au  rang  des  meil- 
«  leurs  ouvrages  composés  depuis  Racine  Mêrope,  Zaïre  , 
u  Mahomet,  Alzire ,  qui  me  paraissent  les  quatre  chéfs- 
M  d'œuvre  de  Voltaire.  Ily  a  dans  ces  pièces  des  caractères 
«  brillans ,  des  situations  pathétiques ,  des  tirades  très-élo- 
a  quentes ,  des  sentences  admirables  et  de  très-beaux  vers. 

«  D'autres  tragédies,  telles  ç^vl  OEdipe,  Mariamne,  Bru- 
it tus  y  sans  avoir  autant  d'éclat  au  théâtre  ,  se  distinguent 
«  par  un  style  pur  et  correct,  par  une  marche  régulière  , 
«  une  élégance  souvent  digne  de  Racine  ,  et  une  grandeur 
«  qui  s'approche  quelquefois  de  celle  de  Corneille.  D'au- 
«   très  pièces,  telles  que  Sémirnmis  ,  l'Orphelin  de  la 
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«  Chine  ^  Tancrede ,  Rome  sauvée ,  Ore^/e,  quoique  in- 
«  férieures  sans  doute  ,  offrent  un  grand  nombre  de  mor- 
u  ceaux  et  de  scènes  qui  décèlent  un  talent  très-heureux 
M  et  très-distingué.  Telle  a  toujours  été  mon  opinion  sur 
«  le  théâtre  de  Voltaire  ,  etc.  » 

Il  nous  importait  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs 
la  profession  de  foi  de  Geoffroy  ,  d'abord  parce  qu'elle  dé- 
truit l'idée  assez  généralement  répandue  ,  que  les  critiques 
du  feuilleton  ont  pu  nuire  à  la  réputation  de  Voltaire  , 
ensuite  parce  que  nous  n'eussions  point  rédigé  une  notice 
sur  la  vie  de  Geoffroy  ,  placée  en  tête  du  recueil  des  feuil- 
letons du  Journal  de  V Empire ,  si  la  publication  de  ce 
livre  pouvait  arracher  à  Voltaire  la  place  qu'il  occupe  sur 
le  Parnasse  français.  Bien  loin  que  les  critiques  de  Geoffroy 
aient  obtenu  ce  résultat ,  elles  ne  servent  au  contraire  qu'à 
mieux  caractériser  le  plus  beau  génie  qui  ait  illustré  le  der- 
nier siècle  ;  et  si  Voltaire  ,  attaqué  pendant  quinze  années 
de  suite  parle  plus  habile  de  nos  critiques,  n'a  rien  perdu 
de  sa  gloire ,  si  chaque  jour  paraît  l'augmenter  encore  , 
s'il  est  constamment  l'écrivain  qu'on  réimprime  le  plus 
souvent,  et  dont  la  lecture  s'étend  sur  les  deux  mondes ,  il 
est  donc  sorti  triomphant  de  la  plus  terrible  épreuve 
qu'un  écrivain  ait  pu  subir.  Si  Corneille  et  Racine  rencon- 
traient un  adversaire  aussi  redoutable ,  un  critique  aussi 
passionné,  et  passaient  l'un  et  l'autre  au  creuset  d'un  juge 
aussi  sévère;  s'ils  subissaient,  et  dans  des  attaques  renou- 
velées presque  tous  les  jours,  les  jùgemens  d'un  autre 
Geoffroy ,  nous  ignorons  encore  si  leur  réputation  ne  serait 
pas  ébranlée.  Quant  à  Voltaire  ,  son  génie  est  un  de  ces 
corps  solides  qui  brisent  tout  ce  qui  vient  les  heurter  ,  et  les 
critiques  qu'on  ose  encore  diriger  contre  lui  ne  sont  que 
des  ballons  gonflés  de  vent  ;  il  les  repousse  d'autant  plus 
loin ,  qu'ils  sont  lancés  avec  plus  de  violence. 

Geoffroy  ne  savait  pas  la  musique ,  mais  il  la  jugeait 
avec  goût;  il  en  parlait  du  moins  en  amateur  fort  exercé; 
il  n'était  point  exclusif ,  et ,  sans  s'embarrasser  du  climat 
qui  l'avait  fécondée  ,  du  pays  qui  nous  la  transmettait,  il 
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en  appréciait  tour  à  tour  les  qualités  et  les  défauts.  Témoin 
des  querelles  assez  vives  qu'avaient  excitées  les  partisans 
de  Gluck  et  de  Piccini,  il  raillait  avec  esprit  des  gens  qu'on 
avait  vus  prêts  à  se  battre  pour  des  traits  de  chant  mo- 
dernes ,  et  à  s'égorger  pour  l'antique  mélopée.  Il  se  de- 
mande s'il  y  a  dans  la  musique ,  comme  dans  les  autres 
arts,  un  point  de  perfection  après  lequel  on  décline?  Si 
l'on  est  déjà  parvenu  à  ce  point  de  perfection  ,  ou  bien  si 
l'on  fait  chaque  jour  des  progrès?  Si  les  meilleurs  musi- 
ciens d'aujourd'hui  sont  au-dessus  de  l'école  de  Durante  ? 
S'il  y  a  dans  la  musique  une  expression ,   un  sentiment 
très-indépendant  de  l'attirail  scierjtifique  ,  de  l'harmonie 
et  des  morceaux  d'ensemble?  Comme  personne  ne  répon- 
dait à  ces  questions,  il  ne  craignit  pas  d'avancer  que  la 
musique  n'était  qu'une  mode  ;  que  son  succès  dépendait 
des  mœurs  ,  du  caractère ,   de  l'esprit  de  la  nation  pour 
qui  elle  est  faite  ;  et  que  moins  il  y  a  chez  un  peuple  de 
sensibilité ,  de  justesse  et  de  raison,  plus  la  musique,  pour 
plaire  ,  doit  être  compliquée ,  bruyante  ,  minaudière  ,  fri- 
vole, parce  qu'elle  n'a  plus  l'âme,  mais  l'oreille  pour  juge. 
Il  finit  par  déclarer  nettement  qu'il  ne  faut  pas  raisonner 
sur  la  musique  comme  sur  un  art,  et  qu'il  faut  juger  une 
composition   musicale    comme    une  capote  ,  un  schall , 
une  robe  5  la  plus  nouvelle  est  la  meilleure  ;  et  qu'enfin  la 
véritable  raison  pour  laquelle  on  dédaigne  les  productions 
des  anciens  artistes ,    c'est  qu'il  faut  que  les  nouveaux 
vivent ,  et  que  c'est  une  raison  à  laquelle  il  n'y  a  point 
de  réplique. 

Lorsque  Geoffroy  ne  craignit  pas  d'émettre  de  telles  opi- 
nions sur  la  musique,  il  arma  contre  lui  tous  les  faiseurs 
de  fugue  ;  les  pédans  en  contre-point  lui  déclarèrent  une 
guerre  assez  vive.  La  musique  a  toujours  eu  ses  enthou- 
siastes ;  mais  c'est  en  vain  qu'ils  veulent  donner  à  des  com- 
positions frivoles  une  consistance  qu'elles  n'ont  point,  une 
importance  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  surtout  lorsque  la 
musique  est  appliquée  aux  jeux  de  la  scène  :  les  Italiens , 
les  Allemands  ,  qui  passent  pour  avoir  au  moins  autant 
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que  nous  le  sentiment  et  le  goût  de  la  musique ,  n'accor- 
dent jamais  à  leurs  opéras  qu'une  existence  d'un  ou  deux 
lustres.  Il  n'y  a  que  la  nation  française  qui  prétende  ad- 
mirer pendant  cinquante  ans  les  mêmes  phrases  musi- 
cales, et  imposer  à  une  troisième  génération  les  chants 
qui  ont  fait  l'admiration  de  leurs  aïeux  ,  sans  tenir  au- 
cun compte  des  changemens  qui  ont  dû  s'opérer  dans 
les  mœurs ,  les  goûts  et  les  habitudes. 

L'état  de  décadence  dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui 
l'Académie  royale  de  Musique  est  le  résultat  nécessaire  de 
cet  entêtement.  Geoffroy  l'avait  prévu,  et,  quoi  qu'on  en 
dise ,  le  jugement  qu'il  porta  sur  Gluck  se  renouvelle  en- 
core à  cette  époque;  Y Iphigénie  en  Tauride ,  VAlceste ,  et 
VArmide  même,  ne  renferment  plus  les  élémeus  d'un 
succès. 

Après  avoir  assisté  à  une  représentation  à'Armide  don- 
née le  12  messidor  an  lo  ,  Geoffroy  déclara  que  Gluck 
avaitété  souventégaré  par  un  faux  système  de  mélopée  et  de 
déclamation  musicale  qui  dénature  le  véritable  idiome  de  son 
art  :  il  voulait  faire  des  tragédies  en  musique  et  rapprocher  la 
mélodie  de  la  déclamation  théâtrale.  Avec  ce  principe  ou 
ne  fait  ni  musique  ni  tragédie  ;  on  fait  seulement  une 
grande  dépense  d'harmonie  et  de  génie  pour  fatiguer  ses 
auditeurs.  Une  tragédie,  bien  déclamée  par  d'excellens  ac- 
teurs ,  sera  toujours  plus  agréable  et  plus  intéressante  que 
la  même  tragédie  en  récitatif.  Les  opéras  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  que  des  canevas  qui  fournissent  à  la  musique  des 
situations  qu'elle  puisse  exprimer  dans  sa  langue  ,  et  cette 
langue  est  essentiellement  différente  de  la  déclamation  ; 
tout  ce  qui  n'est  point  chant  ou  morceau  d'ensemble,  n'est 
donc  qu'un  remplissage  que  les  Italiens  ont  le  bon  esprit 
de  ne  pas  écouter.  Eux  seuls  savent  jouir  de  la  musique; 
ils  savourent  Vëlixir  d^un  opéra,  et  nous  laissent  en  avaler 
la  lie. 

Nous  avons  souligné  cette  dernière  phrase  parce  qu'elle 
est  une  preuve  de  l'instinct  improvisateur  qui  faisait  de- 
viner à  Geoffroy  les  choses  même  qu'il  n'avait  jamais  vues: 
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qu'aurait  dit  le  rédacteur  des  feuilletons  s'il  eût  resté  quel- 
que temps  en  Italie?  Là,  il  se  serait  convaincu  que  le  goût 
que  les  Italiens  ont  pour  la  musique  est  la  suite  nécessaire 
de  leur  climat ,  de  leurs  habitudes ,  et  de  l'adresse  que 
les  entrepreneurs  de  spectacles  ont  toujours  de  procurer  au 
public  des  plaisirs  sans  fatigue.  Là ,  après  n'avoir  trouvé 
d'autre  moyen  que  le  sommeil  pour  échapper  à  une  cha- 
leur dévorante,  c'est  au  moment  où  l'air  est  plus  frais  et 
plus  pur  que  s'ouvrent  les  théâtres  ;  dans  des  salles  spa- 
cieuses et  bien  aérées  se  trouvent  encore  des  loges  élégam- 
ment meublées  et  qui  ont  l'aspect  gracieux  d'un  boudoir. 
Quoique  le  goût  de  la  musique  soit  assez  vif,  c'est  avec  une 
espèce  d'indolence  que  l'on  va  se  placer;  l'aspect  d'une  foule 
ferait  trembler  un  public  italien.  On  peut  juger  d'après 
ces  détails  que  la  musique  qui  doit  plaire  à  ces  specta- 
teurs doit  être  molle  et  gracieuse  ;  tout  ce  qui  aurait  un 
caractère  d'énergie  tragique,  de  prétention  dramatique, 
fatiguerait  des  auditeurs  déjà  fatigués.  Avares  de  leur  at- 
tention,les  Italiens,  en  voyant  jouer /e^  ^or^zce^^nevontpas 
chercher  une  leçon  sur  l'histoire  romaine  ;  en  voyant  re- 
présenter un  o'péra  bouffon ,  ils  n'assistent  point  à  un  jeu 
d'esprit  :  l'action  est  nulle  ,  que  leur  importe  ?  ils  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  delà  suivre  ;  le  récitatif  est  niais,  qu'est-ce 
que  cela  leur  fait  ?  ils  n'écoutent  pas  le  récitant ,  et  le  bruit 
de  leurs  conversations  couvre  les  accords  monotones  du 
clavecin.  Enfin,  dans  un  spectacle  qui  dure  deux  heures, 
ils  n'en  paraissent  occupés  qu'au  moment  où  l'on  exécute 
les  morceaux  choisis. 

En  publiant  ces  faits,  nous  n'aspirons  point  à  l'honneur  de 
décider  si  le  système  que  nous  suivons,  relativement  à  la 
musique  appliquée  à  la  parole ,  vaut  mieux  que  celui  des 
Italiens  ;  nous  avons  voulu  seulement  faire  remarquer  que 
Geoffroy  n'a  vu  dans  les  opéras  ,  que  des  canevas  qui  doi- 
vent fournir  à  la  musique  des  situations  qu'elle  puisse  ex- 
primer dans  sa  langue  ;  tous  les  articles  qu'il  a  publiés  sur 
nos  théâtres  lyriques,  subissent  à  peu  près  les  conséquences 
de  ce  même  principe  ;   il  n'admet  point  la  ressemblance 
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intime  que  Von  veut  trouver  entre  un  grand  opéra  et  une 
tragédie  ;  un  opéra  comique ,  selon  lui ,  ne  doit  pas  non  plus 
avoir  la  prétention  d'une  comédie.  Ces  doctrines, qui  ébran- 
lent un  peu  Tautel  où  veulent  se  placer  certains  hommes , 
ont  toujours  trouvé  de  nombreux  contradicteurs  ;  mais 
elles  nous  fournissent  les  moyens  de  rendre  justice  à  la 
prévision  de  Geoffroy  :  le  goût  du  public  se  prononce  en  sa 
faveur  aujourd'hui. 

Si  Geoffroy  ne  savait  pas  la  musique,  il  faut  peut-être  Yen 
féliciter  ;  ses  articles  du  moins  ne  renfermaient  jamais  les 
mots  scientifiques  dont  un  ignorant  peut  se  servir  à  l'aide 
d'un  dictionnaire  ,  et  qui  ne  sont  là  que  pour  imposer  aux 
sots  et  déplaire  aux  érudits  qui  n'en  ont  que  faire.  Toute- 
fois ses  jugemens  n'ont  point  été  démentis  par  le  public  : 
il  expose  avec  esprit  le  résultat  de  ses  sensations;  et  comme 
ses  articles  suivaient  de  très-près  les  premières  représen- 
tations des  opéras  ,  on  vit  qu'il  ne  consultait  personne  et 
qu'il  écrivait  librement  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Entre 
les  trois  grands  compositeurs  qui  brillèrent  sur  la  scène 
du  grand  Opéra  ,  Gluck  ,  Piccini  et  Sacchini ,  il  donne  la 
préférence  au  dernier,  et  regarde  la  partition  de  VOEdipe 
à  Cotone  comme  le  chef  -  d'œuvre  du  genre.  Parmi  les 
modernes,  il  accorde  la  première  place  à  Spontini.  Il  élève 
au  premier  rang  des  musiciens  qui  ont  travaillé  pour  l'O- 
péra-Comique  ,  Grétry,  ensuite  Méhul ,  Boieldieu,  Berton 
et  Nicolo.  Il  assistait  de  même  aux  premières  représenta- 
tions des  operabujf'a;  et  dans  les  comptes  qu'il  rendit 
du  Barbier  de  Séville  par  Paesiello  ,  du  don  Juan  de  Mo- 
zart, le  vieux  professeur  exprima  souvent  son  enthou- 
siasme pour  ces  grands  maîtres,  comme  un  jçnne  dilettante- 
de  notre  époque. 

Son  ministère  théâtral  était  tellement  étendu  ,  son  acti- 
vité si  remarquable,  qu'il  ne  dédaignait  pas  d'assister  aux 
premières  représentations  des  petits  théâtres,  depuis  le  Vau- 
deville jusqu'aux  danseurs  de  corde,  Forioso  et  Ravel ,  et 
jusqu'au  théâtre  de  Pierre  :  toutressortissait  de  son  tribunal, 
tout  ce  qui  tenait  aux  jeux  delà  scène  rentrait  dans  ses  attri- 
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butions;  il  s'établissait  le  rapporteur  de  la  plus  petite  affaire, 
et  donnait  toujours  ses  conclusions.  Le  théâtre  du  Vaude- 
ville et  les  parodies  surtout  ne  paraissaient  pas  indignes  de 
son  attention;  plusieurs  de  ses  articles  sur  ce  dernier 
théâtre  paraissent  rédigés  avec  autant  d'attention  que 
ceux  qu'il  publiait  sur  les  plus  grands  théâtres  (i). 

Pendant  les  quinze  années  que  Geoffroy  a  rendu  compte 
des  spectacles  de  Paris ,  une  foule  de  débutans  ont  com- 
mencé sous  sçs  yeux  leur  carrière  théâtrale  ;  en  relisant  au- 
jourd'hui les  feuilletons  qu'il  a  consacrés  à  leurs  débuts  , 
on  ne  peuts'empêcher  de  reconnaître  la  justesse  de  ses  criti- 
ques ;  son  premier  coup  d'œil  était  tellement  juste  et  rapi- 
de ,  que  la  plupart  des  défauts  essentiels  qu'il  a  signalés 
aux  comédiens  dans  leurs  premiers  essais  ,  ont  gardé  plus 
ou  moins  leur  empreinte  ineffaçable  :  il  en  est  de  même  de 
leurs  qualités  ,  et  le  temps  leur  a  toujours  donné  les  déve- 
loppemens  qu'il  avait  annoncés. 

Si  Geoffroy  ne  fut  pas  toujours  exempt  d'une  critique  un 
peu  passionnée  envers  les  illustres  morts  dont  il  examinait 
les  ouvrages ,  on  peut  lui  reprocher  quelquefois  une  criti- 
que acerbe  envers  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Il 
se  fit  souvent  un  malin  plaisir  de  troubler  les  triomphes 
littéraires  de  ceux  dont  il  n'aimait  point  les  opinions  poli- 
tiques ;  mais  les  vastes  connaissances  qu'il  possédait  dans 
l'art  dramatique  et  théâtral  ,  lui  fournissaient  du  moins 
l'apparence  d'un  juge  qui  ne  prononce  ses  arrêts  qu'après 
un  examen  attentif.  S'il  commençait  ses  articles  comme 
un  ennemi  irrité,  il  ne  tardait  pas  à  rentrer  bientôt  dans 
la  discussion,  et  il  se  montrait  d'autant  plus  redoutable 
qu'il  devenait  censeur  habile  et  que  rien  ne  lui  échappait. 
Ce  talent  se  fait  remarquer  dans  les  feuilletons  publiés  sur 
la  tragédie  à^ Hector ,  par  M.  Luce  de  Lancival,  et  sur  les 
Templiers ,  par  M.  Raynouard.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne  le 
retrouve  plus  dans  les  feuilletons  lancés  contre  Chénier  ; 


(i)  Ployez  les  articles  sur  la  parodie  de  la  f^estale,  sur  Fanchon 
la  yielleme  et  autres  .etc. 
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remportement  5  la  haine  semblent  avoir  dicté  à  Geoffroy 
ce  qu'il  a  écrit  sur  la  tragédie  à^ Henri  VJIIei  sur  Fénélon . 
Il  ne  s'est  montré  ni  plus  juste  ni  plus  modéré  envers 
Paméla,  de  M.  François  de  Neufcbâteau  :  le  souvenir  de  ce 
drame ,  qui  fit  emprisonner  l'auteur  et  priva  de  sa  liberté 
la  Comédie  -  Française  tout  entière ,  n'adoucit  en  rien  sa 
colère  ;  elle  éclate  à  chaque  phrase,  et  Geoffroy  nous  en  ré- 
vèle la  cause  en  citant  ces  deux  vers  : 

Eh  !  qu'importe  qu'on  soit  protestant  ou  papiste  ? 
Ce  n'est  pas  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste. 

La  guerre  perpétuelle  que  Geoffroy  semblait  avoir  déclarée 
aux  auteurs  ses  contemporains  ,  ne  pouvait  manquer  de  lui 
susciter  plus  d'une  querelle.  Le  spirituel  auteur  de  la  tragé- 
die à' Hector ,  M.  Luce  de  Lancival,  fit  répandre  dans  les 
salons  un  petit  poëme  intitulé  Folliculus.  Tous  les  en- 
nemis de  Geoffroy  (  et  ils  étaient  nombreux  )  donnèrent  de 
la  célébrité  à  cette  mordante  raillerie  ;  en  homme  adroit , 
Geoffroy  garda  le  silence  ;  il  connaissait  assez  l'esprit  de 
ses  contemporains  pour  être  persuadé  que  Ton  ajoute  à 
l'effet  des  satires  dont  on  est  l'objet,  quand  on  a  la  mala- 
dresse de  les  discuter  publiquement  ;  que  l'on  devient 
l'écho  de  ses  ennemis ,  quand  on  répète  dans  son  journal 
les  traits  qui  nous  son  t  décochés  ;  que ,  loin  de  les  émousser  , 
on  accroît  souventleur  force  par  une  résistance  imprudente, 
et  qu'il  est  plus  d'une  situation  où  le  jouteur  habile  es- 
quive la  lance  de  son  ennemi  pour  la  laisser  frapper  dans 
le  vide  ,  plutôt  que  d'amuser  les  spectateurs  par  le  bruit 
qu'elle  ferait  sur  le  bouclier. 

Puisque  le  hasard  me  fournit  l'occasion  de  citer  un  feuil- 
leton qui  date  déjà  de  quinze  années  ,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  remarquer  avec  quelle  persévérance  les  mêmes 
fautes  se  renouvellent  toujours  au  Théâtre-Français. 

«  Si  M.  Luce  avait  absolument  besoin  de  Paris  dans  sa 
«  tragédie ,  dit  Geoffroy ,  il  fallait  du  moins  qu'il  ne  lui 
«  donnât  qu'un  rôle  fort  court  ;  il  ne  devait  pas  chercher 
M  à  faire  briller  celui  qu'il  était  trop  heureux  de  faire  sup- 
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«  porter.  Mais ,'  pour  avoir  un  bon  acteur ,  M.  Luce  a 
«  été  obligé  de  faire  un  rôle  brillant.  Cette  nécessité  où 
«  se  trouvent  les  auteurs  de  donner  à  certains  rôles  plus 
«  d'importance  et  plus  d'étendue  qu'ils  n'en  doivent 
«<  avoir,  est  un  grand  désavantage,  et  l'une  des  princi- 
«  pales  causes  du  bavardage  et  du  fatras  qui  défigurent  la 
«  plupart  de  nos  tragédies  modernes.  Il  faut  fournir  aux 
K  comédiens  ,  même  aux  dépens  du  bon  sens  et  du  goût, 
«  des  tirades  où  ils  puissent  briller.  M.  Luce  n'eût  trouvé 
««  que  des  acteurs  très-subalternes  pour  son  Paris  et  pour 
»i  son  Andromaque ,  s'il  n'eût  enflé  l'un  de  vaines  subti- 
«  lités  et  de  faux  pathétique ,  l'autre  de  lamentations ,  d'à- 
M  larmes  ,  et  de  gémissemens  aussi  fades  qu'uniformes.  » 

Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  tirer  les  consé- 
quences de  cette  remarque  ,  et  nous  nous  bornerons  à  dé- 
plorer le  système  qui  régit  encore  aujourd'hui  la  Comédie- 
Française  ,  système  qui  met  tous  les  auteurs  dramatiques 
sous  la  dépendance  des  comédiens ,  et  qui  ne  leur  permet 
pas  de  braver  leurs  caprices  et  leurs  prétentions,  sous  peine 
de  ne  voir  jamais  représenter  leurs  ouvrages.  Mais  je  reviens 
aux  querelles  littéraires  que  Geoffroy  eut  à  soutenir. 

L'auteur  de  Charles  IX ,  de  Henri  /^///et  de  Fénélon, 
dut  être  vivement  blessé  des  traits  amers  que  le  rédacteur 
des  feuilletons  n'avait  cessé  de  lancer  contre  tous  ses  ou- 
vrages ;  il  n'avait  point  une  tribune  du  liant  de  laquelle 
il  pût  répondre  aux  accusations  qu'il  essuyait  chaque  jour. 
Aussi,  pour  repousser  les  attaques  du  journaliste,  Chénier 
se  servit  des  armes  du  poëte,  et  ce  fut  dans  la  brillante 
épître  qu'il  adressa  à  Voltaire  ,  qu'il  voulut  faire  subir 
l'immortalité  à  l'Aristarque  qui  l'avait  offensé. 

Geoffroy  crut  devoir  répondre  à  la  satire  de  Chénier , 
mais  c'est  vainement  qu'au  commencement  de  son  feuil- 
leton (i)  il  affecte  une  allure  aisée,  et  prend  le  ton  rail- 
leur; les  traits  du  satirique  avaient  porté.  Geoffroy  avait 
d'ailleurs  à  se  défendre  des  attaques  dirigées  contre  sa 

(i)  Feuilleton  du  i3  germinal  an  6. 
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traduction  de  Théocrite  ;  il  devait  éprouver  le  même  dépit 
qu'il  avait  excité  dans  l'âme  d'un  si  grand  nombre  d'au- 
teurs :  on  sait  qu'il  put  à  peine  revenir  du  trouble  où 
Tavait  jeté  cette  double  attaque  ,  dirigée  à  la  fois  contre 
ses  feuilletons  et  sa  traduction.  Sa  conscience  pouvait 
l'avertir  en  secret  qu'il  avait  tort  de  reprocher  à  un 
autre  l'injustice  qu'il  avait  commise  à  son  égard.  On  a 
souvent  dit  que  les  critiques  de  profession  ne  devraient 
jamais  être  des  auteurs  eux-mêmes  ;  cette  opinion  nous 
paraît  une  grande  erreur  :  il  faudrait  donc  dénier  les  ser- 
vices rendus  autrefois  ,  dans  cette  partie  de  notre  littéra- 
ture ,  par  Voltaire  ,  Laliarpe  ,  Marmontel ,  Cliénier  ;  et  de 
nos  jours,  par  MM.  Etienne  ,  Lemercier  ,  Hoffmann  ,  An- 
-drieux ,  et  un  grand  nombre  de  littérateurs  de  notre 
époque  que  je  ne  puis  citer  ici ,  et  qui  sont  également 
recommandables  par  leurs  ouvrages  et  leurs  critiques. 
Notre  jury  musical  n'est-il  pas  formé  des  musiciens  qui 
ont  composé  les  meilleures  partitions  ?  Lorsqu'il  s'agit 
de  juger  le  mérite  d'un  tableau,  ne  consulte-t- on  pas 
MM.  Gérard,  Gros  ,  Guérin,  Hersent?  Dans  tous  les  arts 
enfin  ,  les  hommes  dont  les  décisions  deviennent  des  arrêts 
ne  sont -ils  pas  ceux  qui  se  sont  illustrés  eux-mêmes 
par  leurs  compositions  ?  Mais  l'examen  de  cette  question, 
m'entraînerait  trop  loin,  et  je  me  hâte  de  retourner  aux 
feuilletons  de  Geoffroy. 

Le  public  prit  une  part  assez  vive  à  la  discussion  litté- 
raire qui  s'éleva  ensuite  entre  Geoffroy  et  M,  Hoffmann , 
au  sujet  de  X Adrien  du  grand  Opéra  ,  dont  ce  dernier  est 
l'auteur  :  le  manifeste  du  père  des  feuilletons  se  termine 
ainsi  :  Renoncez  aux  dissertations ,  ^ous  êtes  né  pour  les 
opéras  (i).  Cette  espèce  d'anathême  lancé  contre  M.  Hoff- 
mann, cette  indignation  prophétique  n'ont  point  empêché 
l'auteur  à' Adrien  de  se  placer  ensuite  ,  et  dans  le  journal 
même  de  Geoffroy ,  au  rang  des  critiques  les  plus  habiles 
et  les  plus  savans. 

Le  sujet  de   cette  petite  guerre   polémique  avait   peu 

{\)  Feuilleton  à\x  lo  pluviôse  an  lo. 
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d'importance  :  il  s'agissait  seulement  de  savoir  si  Adrien 
méritait  le  nom  de  vainqueur  des  Parthes;  mais  la  tour- 
nure piquante  du  style  donnait  un  air  malin  aux  citations 
les  plus  graves  :  les  deux  champions  avaient  du  savoir , 
et ,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  encore ,  de  l'esprit  et  de  la 
gaîté,  et  surtout  l'art  de  présenter  aux  gens  du  monde 
une  étude  historique  sous  une  forme  à  la  fois  amusante  et 
originale. 

Placé  au  premier  rang  des  auteurs  dramatiques  de  notre 
e'poque  par  sa  belle  comédie  des  deux  Gendres ,  M.  Etienne, 
avant  d'être  l'un  des  principaux  rédacteurs  à\x  Journal  de 
r Empire,  eut  une  vive  altercation  avec  Geoffroy  ;  il  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  la  sévérité  avec  laquelle  le  rédacteur 
des  feuilletons  avait  traité  sa  jolie  petite  comédie  de  la 
Jeune  Femme  colère;  et,  rencontrantinopinément Geoffroy 
dans  un  café,  il  oublia  un  instant  le  respect  qu'il  devait  au 
vieux  professeur.  «  Parbleu  I  monsieur,  lui  répondit  Geof- 
«  froy,  vous  vous  êtes  trompé  dans  le  choix  du  sujet  de 
«  votre  dernière  pièce  ;  c'était  le  jeune  homme  colère  que 
«  vous  auriez  dû  mettre  en  scène.  »  Au  reste,  le  souvenir 
de  cette  ancienne  querelle  n'empêcha  point  Geoffroy  de 
rendre  justice  aux  talens  mieux  formés  de  l'auteur  des 
deux  Gendres  ,  et  de  contribuer  à  son  succès. 

Dans  le  feuilleton  du  i5  juillet  1806,  on  remarquera 
sans  doute  peu  de  ménagement  envers  le  personnage  con- 
tre lequel  il  est  dirigé  ;  mais  l'abbé  Morellet ,  qui  ,  quoi- 
que académicien  ,  ne  laissait  pas  d'être  méchant,  avait 
commencé  le  combat.  Geoffroy ,  pour  excuser  son  indi- 
gnation ,  ne  manque  pas  de  citer  le  paragraphe  qui  lui  est 
personnel  et  qui  fut  inséré  dans  le  journal  le  Publiciste. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  trop  déplorer  ces  espèces 
de  luttes  entre  les  gens  de  lettres  ;  le  résultat  est  toujours 
de  faire  rire  à  leurs  dépens  les  oisifs ,  les  sots  et  les  mé- 
dians. En  voyant  le  mauvais  usage  que  l'on  peut  faire  de 
son  esprit  ou  de  son  savoir ,  les  ignorans  se  félicitent  de 
manquer  de  l'un  et  de  l'autre  ;  et  lorsque  le  temps  surtout 
a  détruit  l'à-proposde  ces  querelleslittéraires,  les  gens  sages 
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les  trouvent  blâmables,  et  leurs  auteurs  se  repentent  de  les 
avoir  écrites. 

En  détournant  nos  regards  de  ces  misérables  disputes  , 
où  l'orgueil  des  auteurs  croit  jouer  d'abord  un  si  grand  rôle 
et  ne  se  prépare  que  des  regrets  pour  l'avenir ,  nous  ne 
quitterons  pas  cependant  ce  même  feuilleton  du  1 5  juillet 
1806  :  il  renferme  la  vie  de  l'auteur  ;  Geoffroy  s'y  peint 
tout  entier ,  et  les  faits  qu'il  cite  à  son  avantage ,  quoique 
racontés  par  lui-même,  sont  exacts  et  vrais.  Il  fut  en  effet 
dévoué  dès  sa  première  jeunesse  à  l'instruction  publique  ; 
renfermé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ,  il  vécut  pauvre, 
obscur ,  mais  libre  et  indépendant ,  loin  du  monde  et  de 
toute  espèce  d'intrigue ,  sans  faire  la  cour  à  personne,  sans 
solliciter  de  faveur ,  de  récompense  ,  de  pension.  Il  fut 
souvent  accusé  de  mettre  ses  éloges  à  l'enchère  et  ses  cri- 
tiques au  rabais  ;  mais  rien  ne  repoussa  mieux  les  soupçons 
de  vénalité  qu'on  a  voulu  faire  peser  sur  sa  vie  que  la  situa- 
tion de  ses  affaires ,  lorsqu'il  fut  atteint  par  la  maladie  à 
laquelle  il  succomba  le  18  février  i8i4,  à  l'âge  de  soixante- 
onze  ans  :  l'héritage  qu'il  laissa  à  sa  veuve  fut  si  modique, 
qu'elle  eut  recours  à  la  générosité  des  propriétaires  du  Jour- 
nal de  V  Empire .  MJVl.  Bertin  de  Vaux ,  toujours  disposés  à 
reconnaître  et  à  récompenser  les  hommes  de  lettres  qui 
travaillent  à  leur  journal ,  appuyèrent  sa  demande  ,  et  la 
veuve  de  Geoffroy  obtint  une  pension  de  i5oofr.  qui  lui  fut 
accordée  par  tous  les  propriétaires  au.  Journal  des  Débals , 
et  dont  elle  a  touché  le  montant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  notice  sans  parler  des  deux 
ouvrages  que  Geoffroy  a  laissés:  on  luidoitune  traduction  de 
Théocrite  exacte,  mais  où  l'on  voudrait  plus  de  grâce,  et  des 
commentaires  sur  Racine. Dans  ce  dernier  ouvrage, Geoffroy 
n'a  pas  justifié  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui  ;  son  carac- 
tère indolent  et  paresseux  ne  lui  permettait  pas  de  porter 
son  attention  sur  un  long  travail  :  doué  d'une  mémoire  ex- 
traordinaire ,  d'un  esprit  vif  et  caustique  ,  il  n'écrivait 
jamais  mieux  qu'en  cédant  à  l'impression  du  moment  ;  il 
remplissait  spontanément  des  petites  feuilles  de  papier,  et 
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faisait  son  travail  avec  tant  de  précipitation ,  que  lorsqu'il 
écrivait  la  seconde  feuille  il  ne  possédait  plus  la  première. 
L'anecdote  suivante  donnera  une  preuve  de  sa  prodigieuse 
facilité. 

En  sa  qualité  d'élève  des  jésuites  ,  Geoffroy  fut  toujours 
un  peu  gourmand  :  on  prétend  même  qu'il  donna  plus 
d'un  article  à  l'almanach  de  M.  Grimod  de  La  Reynière  , 
et  qu'il  entendait  fort  bien  ce  que  Montaigne  appelle  si  plai- 
samment la  science  delagueule.  Taciturne,  dans  le  monde, 
Geoffroy  retrouvait  la  parole  à  l'aspect  d'un  bon  dîner  ; 
une  table  bien  servie  devenait  pour  lui  une  espèce  de  tri- 
bune ;  là  ,  dans  les  épanchemens  d'une  gaité  gastronomi- 
que ,  il  ne  cachait  plus  les  trésors  de  son  érudition,  et  les 
saillies  de  son  esprit  tempéraient  les  graves  citations  que 
lui  fournissait  sa  mémoire  étonnante.  Empressé  de  se  rendre 
à  l'invitation  d'un  libraire  riche  et  gourmet,  il  oublia  qu'il 
avait  promis  un  article  au  journal  ;  et  l'on  était  à  peine  au 
milieu  du  repas  lorsqu'un  apprenti  d'imprimerie  arriva 
toutà  coup,  et  lui  dit  que  depuis  quelques  heures  on  atten- 
dait de  la  copie.  Sans  quitter  la  table,  Geoffroy  prit  la  plume 
etécrivit  en  quelques  minutes  sur  deux  petits  morceaux  de 
papier  le  commencement  de  son  article.  «<  Quand  cela  sera 
M  imprimé  ,  vous  reviendrez,  dit- il  à  l'apprenti,  et  je  vous 
«  donnerai  le  reste  ;  ensuite  vous  rapporterez  le  tout,  et  je 
«  corrigerai  cela  au  dessert.»  Quoiqu'ils  fussent  initiés  dans 
les  secrets  de  ses  compositions ,  ses  convives  tremblèrent 
pour  le  feuilleton  du  lendemain  ;  mais  quelle  fut  leur  sur— 
prise!  ce  feuilleton  était  l'un  des  plus  gais  et  des  plus 
spirituels  que  Geoffroy  eût  jamais  écrits. 

C'est  à  cette  espèce  d'improvisation,  écrite ,  à  sa  brillante 
mémoire  qui  le  dispensait  d'avoir  recours  aux  livres  ,  à  la 
confiance  qu'il  avait  dans  ses  propres  forces  et  à  son  tour 
d'esprit  malin,  caustique  ,  audacieux  ,  que  Geoffroy  a  dû 
une  grande  partie  de  ses  succès.  Il  avait  bien  compris  le 
goût  des  lecteurs  français  :  il  savait  donner  un  tour  plaisant 
aux  plus  graves  préceptes  :  il  savait  qu'il  ne  suffisait  pas 
d'instruire  ,  mais  qu'il  fallait  encore  amuser  et  plaire;  c'est 
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tout  cela  qui  donne  à  son  style  un  tour  si  vif ,  si  vrai  et  si 
naturel.  Il  a  eu  le  rare  bonheur  dese  trouver  dans  descir-» 
constances  en  harmonie  avec  son  genre  de  talent  :  il  était 
né  pour  écrire  des  feuilletons. 


COURS 

DE  LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE. 
THÉÂTRE-FRANÇAIS 


CORNEILLE  (Pierre). 
LE  CID. 

Autrefois  Voltaire  régnait  presque  seul  sur  la  scène  : 
semblable  à  ces  anciens  maires  qui  tenaient  le  mo- 
narque enseveli  au  fond  de  son  palais ,  il  permettait 
rarement  à  Corneille  et  à  Racine  de  se  montrer  au 
public  à  côté  de  lui  -,  son  autorité  usurpée  craignait 
le  voisinage  de  la  puissance  légitime  ;  il  ne  consentait 
à  partager  les  honneurs  de  la  représentation  qu'avec 
quelques  flatteurs,  dont  la  médiocrité  ne  lui  donnait 
aucun  ombrage  5  sa  complaisance  à  leur  égard  n'était 
qu'un  calcul  de  l'amour-propre.  Du  Belloi ,  Lemierre , 
Ducis,  étaient  auprès  de  Voltaire  ce  qu'est  une  vieille 
suivante  auprès  d'une  jeune  coquette. 
Aujourd'hui  (i)  les  chefs-d'œuvre  des  deux  princes 

(i)  Époque  des  de'buts  de  Lafon  au  The'âtrè-Français.  Voyez  au 
sixième  volume  son  article, 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 

I.  I 
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de  la  scène  dcYiennent  populaires  ^  la  jeunesse  s'en 
nourrit  tous  les  jours,  le  public  en  fait  ses  délices. 
Cette  révolution,  également  honorable  pour  les  comé- 
diens et  pour  les  spectateurs,  sera  plus  utile  aux  pro- 
grès de  Fart  que  toutes  les  dissertations  ,  tous  les 
parallèles  dont  on  grossit  sans  nécessité  des  cours  de 
littérature.  Voltaire  ,  ainsi  rapproché  de  ses  maîtres, 
sera  mieux  jugé  par  la  comparaison  qu'il  ne  peut 
l'être  par  les  panégyriques  de  Laharpe  :  déjà  l'expé- 
rience commence  à  détruire  le  préjugé  qui  accordait 
au  troisième  de  nos  poètes  tragiques  la  supériorité  de 
l'effet  théâtral  ^  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il  perd 
à  la  lecture  ^  déjà  ces  fameuses  reconnaissances,  ces 
fameux  coups  de  théâtre ,  ses  plus  beaux  titres  de 
gloire ,  ont  beaucoup  moins  de  succès  quand  ils  ne 
font  pas  rire  :  ce  n'est  pas  ici  une  assertion  hasardée^ 
c'est  un  fait  dont  je  puis  prendre  à  témoin  ceux  qui 
ont  assisté  à  la  dernière  représentation  de3Iérope. 

Ce  que  l'Académie-Française  condamna  spéciale- 
lement  dans  le  Cid,  l'amour  d'une  fdle  pour  le  meur- 
trier de  son  père ,  est  précisément  ce  qui  rond  cette 
tragédie  si  intéressante  ^  on  ignorait  encore  quel  parti 
peut  tirer  la  scène  du  combat  des  passions.  Laharpe 
établit  en  principe  que  les  maux  les  plus  cruels  des 
amans  sont  ceux  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  ^  il  en 
prend  droit  de  conclure  qu'il  n'y  a  point  au  théâtre 
de  situations  aussi  déchirantes  que  celles  d'Orosmane 
et  de  Tancrède.  Cette  métaphysique  galante  convient 
peut-être  mal  à  la  gravité  des  discussions  littéraires  ^ 
mais,  en  accordant  à  Laharpe  que  les  tourmens  les  plus 
douloureux  pour  les  amans  sont  ceux  dont  la  jalousie 
est  la  cause,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  ne  sont 
pas  là  les  malheurs  qui  intéressent  le  plus  sur  la 
scène ,  par  la  raison  que  la  bizarrerie  des  soupçons  et 
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des  caprices  des  amans  a  toujours  une  teinte  de  ridi- 
cule ,  et  surtout  Hine  invraisemblance  grossière  qui 
doit  en  affaiblir  l'intérêt  :  on  est  plus  indigné  qu'at- 
tendri de  voir  le  généreux  Orosmane  mépriser  assez 
la  vertueuse  Zàire  pour  ne  pas  lui  montrer  sur-le- 
champ  une  lettre  injurieuse  à  son  honneur,  et  pour 
soumettre  l'objet  de  ses  adorations  à  une  épreuve  hu- 
miliante :  dès  ce  moment,  Orosmane  cesse  de  m'in- 
téresser  ;  je  n'ai  plus  de  larmes  que  pour  Zaïre,  vic- 
time de  la  religion,  de  la  nature  et  de  l'amour  ;  je  ne 
plains  point  les  maux  volontaires  d'Orosmane,  je  n'y 
vois  que  le  manège  du  poëte  qui  a  besoin  d'une  catas- 
trophe sanglante. 

Il  en  est  de  même  de  Tancrède  et  d'Aménaïde  :  la 
crédulité  du  héros,  l'orgueil  de  l'héroïne,  leur  entê- 
tement dans  une  erreur  dont  il  leur  est  si  facile  de  se 
désabuser,  rend  le  spectateur  beaucoup  moins  sen- 
sible à  des  malheurs  imaginaires  et  romanesques  aux- 
quels il  ne  peut  ajouter  foi.  Ce  qui  est  vraiment  pa- 
thétique, c'est  le  spectacle  d'un  cœur  froissé  entre  la 
passion  et  le  devoir,  contraint  de  se  déchirer  lui- 
même  et  d'immoler  à  l'inexorable  vertu  les  sentimens 
les  plus  chers.  Telle  est  la  situation  de  Chimène ,  for- 
cée par  l'honneur  et  la  piété  fdiale  de  solliciter  la 
mort  d'un  amant  qui  lui  est  plus  cher  que  la  vie. 
Corneille  a  su  combiner  avec  tant  d'art  l'héroïsme  et 
la  faiblesse  dans  le  même  caractère,  que  la  piété  fi- 
liale l'emporte  sur  l'amour  sans  lui  rien  faire  perdre 
de  sa  force.  Voltaire  n'a  pas  fait  les  doses  si  justes  : 
Zaïre  est  bien  plus  amoureuse  que  chrétienne  5  et  si 
Orosmane  voulait  un  peu  s'aider  lui-même,  il  est 
aisé  de  voir  que  le  pontife  de  Jérusalem  arriverait 
trop  tard. 

Il  y  a  dans  le  Cid  une  scène  qui  excite  toujours  des 
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murmures  :  c'est  celle  où  don  Sanche  vaincu  apporlè 
son  épée  à  Chimène.  C'était  l'usage  des  anciens  che- 
valiers d'envoyer  ainsi  aux  pieds  de  leur  maîtresse 
l'ennemi  qu'ils  avaient  terrassé.  La  délicatesse  ne 
permet  pas  à  Rodrigue ,  victorieux ,  de  se  présenter 
lui-même  pour  réclamer  le  prix  du  combat.  Il  est  na- 
turel que  Chimène ,  en  voyant  revenir  l'adversaire  de 
Rodrigue ,  s'imagine  que  son  amant  est  mort  ^  il  est 
naturel  qu'elle  exhale  sa  colère  contre  ce  chevalier 
qui  n'est  à  ses  yeux  qu'un  assassin  ,  et  qu'elle  refuse 
de  l'entendre  5  mais  il  faut  convenir  que  la  méprise 
est  trop  prolongée,  de  même  que  celle  du  vieil  Ho- 
race :  cependant  elle  donne  lieu  à  des  beautés,  et  le 
public  est  accoutumé  à  garder  le  silence  sur  des  défauts 
iDien  plus  graves.  L'explication  de  ces  murmures  est 
dans  la  faiblesse  du  rôle  de  don  Sanche ,  dans  le  dés- 
agrément de  sa  situation,  et  dans  l'espèce  d'avilisse- 
ment que  fait  rejaillir  sur  lui  cet  orage  d'injures  dont 
Chimène  l'accable.  J'observe  que  le  public  semble 
vouloir  lui-même  expier  l'injustice  de  ce  premier 
mouvement  d'humeur ,  par  les  applaudissemens  qu'il 
prodigue  ensuite  à  don  Sanche,  lorsqu'il  rend  compte 
au  roi  des  causes  de  l'erreur  de  Chimène.  (  26  floréal 
an  10.  ) 

—  Rodrigue  et  Chimène ,  que  les  jansénistes  du 
temps  de  Boileau  traitaient  à' empoisonneurs ,  ont 
en  effet  un  charme  bien  propre  à  séduire  tous  les  es- 
prits :  y  a-t-il  sur  la  scène  française  un  caractère  plus 
noble  et  plus  intéressant  que  celui  du  jeune  guerrier 
espagnol,  qui  respire  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la 
gloire  et  de  l'amour  ?  Faut-il  que  ce  soit  du  sein  des 
peuples  les  plus  grossiers  qu'on  ait  vu  é clore  ces 
grandes  et  belles  idées  de  la  chevalerie,  cette  union 
si  touchante  delà  valeur  avec  l'humanité,  et  lafraii- 
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cliise  et  la  probité ,  cette  galante^'ie  que  les  romans 
ont  rendue  insipide ,  mais  qui  n'est  que  le  dévouement 
du  courage  au  service  de  Ja  beauté,  le  respect  de  la 
force  pour  la  faiblesse,  et  même  un  généreux  hom- 
mage rendu  à  la  vertu?  Quand  on  pense  que  cette  fleur 
delà  politesse  nous  vient  des  Goths,  que  le  culte  des 
femmes ,  le  moral  de  l'amour  et  les  raflinemens  de  la 
galanterie  ont  pris  naissance  parmi  les  hordes  sauva- 
ges du  Nord,  on  est  tenté  de  croire  que  ce  sont  les 
Grecs'et  les  Romains  qui  étaient  les  barbares. 

La  chevalerie  n'est  point  une  chimère  :  Bayardest 
un  héros  très -réel,  François  P"  avait  le  caractère 
chevaleresque  ,  Henri  IV  était  aussi  un  véritable 
preux  ;  mais  ces  deux  princes  avaient  en  amour  une 
morale  un  peu  relâchée.  Les  chevaliers  espagnols  se 
sont  distingués  par  la  pureté  et  la  délicatesse  de  la 
galanterie  :  les  chevaliers  français,  moins  scrupuleux, 
se  sont  toujours  plus  rapprochés  de  la  nature. 

Long-temps  après  l'extinction  de  la  chevalerie ,  la 
politesse,  la  galanterie,  les  sentimens  nobles  et  géné- 
reux se  conservèrent  parmi  les  guerriers,  et  formèrent 
comme  le  caractère  particulier  de  la  profession  mili- 
taire. Maudits  soient  les  romanciers  qui  sont  parvenus 
à  gâter ,  par  d'insipides  fictions  et  des  chimères  ab- 
surdes, ce  que  l'héroïsme  a  de  plus  sublime  !  Us  ont 
prêté  tant  d'extravagances  à  leurs  chevaliers  imagi- 
naires ,  que  l'auteur  de  don  Quichotte  n'eut  besoin 
que  d'exposer  leurs  visions  pour  imprimer  à  la  che- 
valerie un  ridicule  ineffaçable  :  on  doute  aujourd'hui 
s'il  rendit  en  cela  un  bon  service  à  la  société  et  à 
l'humanité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  les  siècles  galans  delà 
chevalerie,  les  femmes  ne  fussent  redevables  qu'à 
leur  sexe  des  hommages  et  des  honneurs  qu'on  leur 
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prodiguait  5  elles  les  achetaient  beaucoup  plus  cher 
peut-être  qu'on  ne  voudrait  les  payer  aujourd'hui. 
Partout  maîtresses ,  mais  partout  asservies  aux  devoirs 
les  plus  rigoureux  ^  reines  en  tous  lieux ,  mais  esclaves 
des  plus  austères  bienséances ,  elles  n'entretenaient  la 
superstition  de  leurs  serviteurs  que  par  des  miracles 
de  vertu  j  la  moindre  faiblesse  dans  l'idole  eût  ren- 
versé sur-le-champ  ses  autels  ^  en  cessant  d'être  cruel- 
les, elles  cessaient  d'être  adorées.  11  ne  faut  pas  à  ce 
prix  leur  envier  leur  divinité.  Ce  triomphe  continuel 
que  les  femmes  remportaient  sur  elles-mêmes,  était 
aussi  glorieux  et  peut-être  plus  pénible  que  les  grands 
faits  d'armes  de  leurs  chevaliers» 

Telle  était  la  tyrannie  des  lois  que  les  mœurs  im- 
posaient au  cœur  des  femmes,  que  cette  Ghimène  si 
vertueuse,  qui  poursuit  avec  tant  de  courage,  dans 
son  amant,  le  meurtrier  de  son  père ,  parut  aux  esprits 
délicats  de  ce  temps-là  une  fdle  presque  dénaturée , 
parce  qu'elle  aime  encore  Rodrigue ,  et  le  lui  témoigne 
quelquefois  :  ces  rigoristes  auraient  voulu  que  du  mo- 
ment où  son  amant  a  tué  son  père,  elle  eût  sur-le- 
champ  étouffé  son  amour  :  c'était  exiger  l'impossible  -, 
c'est  bien  assez  que  Ghimène  immole  cet  amour  à  son 
devoir,  et  qu'elle  traite  Rodrigue  comme  si  elle  le 
haïssait.  Il  était  singulier  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu ,  qui  n'était  pas  irréprochable  dans  ses  mœurs , 
accusât  d'indécence  une  passion  involontaire ,  sévè- 
rement réprimée.  L'amant  de  Marion  Delorme  devait 
être  plus  indulgent  pour  Ghimène. 

Nos  auteurs  n'ont  presque  tiré  pour  le  théâtre  aucun 
parti  de  ces  idées  chevaleresques  qui  constituent  la 
différence  essentielle  entre  la  littérature  ancienne  et 
moderne  :  la  scène  française  n'y  a  gagné  que  de  la 
fadeur  et  d'insipides  amours^  le  Tasse  est  le  seul  qui 
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ait  SU  profiter  de  cette  ressource,  et  mêler  heureuse- 
ment la  galanterie  et  le  merveilleux  gothique  avec 
l'imitation  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  11  appar- 
tenait au  grand  Corneille  de  peindre  ces  héros  de 
notre  histoire ,  et  de  mettre  la  chevalerie  sur  la  scène  : 
le  succès  du  Cid  prouve  assez  quelles  richesses  il 
aurait  su  tirer  d'une  pareille  mine,  si  les  vertus  des 
Romains  n'eussent  encore  plus  flatté  son  génie  mâle 
et  sévère.  Voltaire  a  essayé  ce  genre  dans  Tancrède  : 
il  a  étalé  le  sublime  de  la  générosité  et  de  l'amour 
romanesque  -,  c'est  dommage  que  des  sentimens  si 
héroïques  soient  le  partage  d'un  Sicilien ,  d'origine 
normande  -,  c'est  dommage  surtout  que  le  style  ne 
soit  pas  plus  vigoureux ,  et  la  fable  plus  raisonnable  ; 
mais  la  pièce ,  malgré  ses  défauts ,  présente  assez  de 
beautés  pour  qu'on  puisse  juger  que  nos  poètes  dra- 
matiques ont  trop  négligé  ce  moyen  d'illusion  et 
d'intérêt.  Du  Belloi  ,  dans  Gaston  et  Bajard^  a 
voulu  exposer  aussi  les  mœurs  delà  chevalerie  ;  mais 
il  y  a  mêlé  des  idées  philosophiques  qui  gâtent  tout. 
(  ^4  thermidor  an  lo.  ) 

^-  Le  commentateur  de  Corneille  ,  Voltaire  ,  fait 
une  singulière  remarque  sur  le  soufflet  que  le  comte 
de  Gormas  donne  à  don  Diègue.  «  On  ne  donnerait 
«  pas  aujourd'hui ,  dit-il ,  un  soufflet  sur  la  joue  d'un 
u  héros  :  les  acteurs  même  sont  très-embarrassés  à 
«  donner  ce  soufflet  -,  ils  font  le  semblant.  » 

Un  soufflet  ne  peut -il  pas  être  le  résultat  d'une 
querelle  entre  deux  personnes  illustres  ?  Ne  dit-on  pas 
que  le  duc  de  Vermandois  donna  un  soufflet  au 
dauphin .?  qu'Elisabeth ,  reine  d'Angleterre,  en  donna 
un  au  comte  d'Essex  ?  Le  geste  ,  à  la  vérité ,  n'est  pas 
noble  -,  l'outrage  est  avilissant  ^  mais  quand  il  en 
résulte ,  comme  dans  le  Cid ,  un  effet  terrible  ,  il  est 
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ennobli ,  il  devient  théâtral  et  U'agique.  Un  soulUet 
est  l'avant  -  coureur  du  sang  qui  doit  couler  pour 
l'expier  ,  suivant  les  maximes  inexorables  du  point 
d'honneur  reçues  dans  le  monde  et  au  théâtre.  Lors- 
qu'on entre  bien  dans  l'intérêt  du  Cid,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  frémir  de  cet  excès  d'emportement  du 
comte  de  Gormas ,  en  songeant  aux  suites  qu'il  doit 
avoir.  S'il  est  vrai  que  la  délicatesse  de  notre  scène 
et  de  nos  mœurs  ne  supporterait  pas  aujourd'hui  ce 
qui  a  paru  intéressant  du  temps  de  Corneille ,  c'est 
une  délicatesse  qui  ne  tourne  pas  au  profit  de  Fart. 

ce  II  est  à  croire  ,  ajoute  le  commentateur ,  que 
«  c'est  une  des  raisons  qui  firent  intituler  le  Cid 
V  tragi-'Comédie.  On  avait  cru  long-temps  en  France 
K  qu'on  ne  pouvait  supporter  le  tragique  continu  sans 
«  mélange  de  familiarité.  Le  mot  de  tragi-comédie 
M  est  très-ancien  :  Plante  l'emploie  pour  désigner  son 
«  Amphitrjan^  parce  que,  si  l'aventuFe  de  Sosie 
«  est  comique  ,  Amphitryon  est  très  -  sérieusement 
«  alHigé.  » 

Voltaire  a  la  démangeaison  de  faire  le  savant  y  et 
personne  n'est  plus  malheureux  que  lui  dans  l'étalage 
indiscret  qu'il  fait  sans  cesse  dime  érudition  très- 
hasardée.  Ce  petit  nombre  de  lignes  ofïre  autant 
d'inexactitudes  que  de  mots.  Ce  n'est  point  le  soufflet 
qui  fit  intituler  le  Cid  tragi-comédie ,  mais  la  nature 
du  dénouement.  On  appelait  autrefois  tragi-comédie 
un  drame  dont  les  acteurs  étaient  d'un  rang  distingué , 
et  qui  se  terminait  heureusement  ;  ou  bien  celui  dont 
la  catastrophe  était  funeste  ,  quoique  les  acteurs 
fussent  d'une  classe  commune  5  le  mélange  du  tra- 
gique et  du  comique  n'empêchait  pas  qu'une  pièce 
ne  fût  appelée  tragédie  quand  les  personnages  étaient 
illustres  et  le  dénouement  malheureux. 
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Si  YAmpîiitrjo?!  de  Plante  a  le  titre  de  tragi-co- 
médie ,  ce  n'est  point  parce  que  Sosie  est  comique 
et  Amphitryon  tragique  ;  car  Amphitryon  ,  quoique 
sérieusement  affligé,  ne  fait  pas  moins  rire  que  Sosie  ^ 
sa  colère  même  est  encore  plus  comique.  Cette  pièce 
n'est  vraiment  qu'une  comédie  ;  mais  elle  compte 
parmi  ses  acteurs  des  dieux  et  des  rois  :  c'est  ce  qui 
l'élève  au  rang  de  tragi-comédie.  Plante  lui-même  , 
dans  son  prologue ,  aurait  appris  cela  à  M.  de  Voltaire , 
s'il  avait  daigné  prendre  la  peine  de  le  consulter. 

Le  Cid  de  Corneille  est  une  des  pièces  qui  font 
le  mieux  sentir  combien  l'esprit  et  les  maximes  du 
théâtre  s'accordent  peu  avec  les  principes  d'une  saine 
raison  et  d'une  morale  épurée.  Chimène  plaît  parce 
qu'elle  fait  ce  qu'elle  ne  doit  pas,  et  parce  qu'elle  ne 
fait  pas  ce  qu'elle  doit.  Aucune  loi ,  soit  divine  ,  soit 
humaine ,  n'oblige  cette  jeune  fdle  à  sortir  de  la 
maison  paternelle  ou  elle  doit  renfermer  sa  douleur, 
pour  aller  étaler  à  la  cour  ses  larmes  fastueuses  ,  et 
demander  fort  inutilement  vengeance  de  la  mort  de 
son  père  :  le  meurtre  et  le  meurtrier  sont  également 
connus  du  roi ,  et  sa  justice  n'a  pas  besoin  d'être 
provoquée  par  des  plaintes  importunes.  Cependant 
la  démarche  de  Chimène  est  brillante  et  théâtrale  5 
elle  donne  un  grand  éclat  à  sa  piété  fdiale  :  les  vertus 
modestes  ne  conviennent  point  au  théâtre,  où  tout  est 
fracas ,  appareil  et  vaine  pompe. 

D'un  autre  coté ,  la  nature  et  l'honneur  défendent 
à  Chimène  de  s'entretenir  dans  sa  maison  avec  le 
meurtrier  de  son  père ,  de  lui  donner  des  marques  de 
tendresse ,  d'étaler  à  ses  yeux  des  sentimens  qu'elle 
doit  se  dissimuler  à  elle-même.  Cependant  cette  fille, 
([ui  vient  de  crier  vengeance  contre  Rodrigue,  lors- 
quelle  le  rencontre  chez  elle ,  au  lieu  de  l'éviter  avec 
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horreur,  s'engage  avec  cet  assassin  de  son  père  dans^ 
une  longue  conversation  amoureuse,  et  va  jusquà  lui 
dire  qu'en  demandant  sa  mort  elle  souhaite  de  ne 
rien  obtenir.  Ceux  qui  ont  reproché  à  Corneille  cette 
inconvenance  ont  parlé  en  moralistes  ;  Corneille  s'est 
parfaitement  bien  justifié  enpoëte  qui  connaît  son  art, 
et  qui  préfère  le  suffrage  des  amateurs  du  théâtre  à 
l'approbation  des  théologiens  et  descasuistes. 

Si  les  héros  tragiques  suivaient  les  règles  de  la  mo- 
rale ,  il  n'y  aurait  point  de  tragédie  ^  ils  ne  sont  inté- 
ressans  qu'autant  que  leur  conduite  flatte  les  passions 
du  spectateur.  Chimène  touche  bien  plus  comme 
amante  que  comme  fdle  ^  sa  tendresse  pour  Rodrigue 
est  d'un  goût  bien  plus  général  que  son  zèle  pour  son 
père  :  l'une  est  le  résultat  de  la  passion,  l'autre  l'etfet 
du  devoir  ;  ce  devoir  paraît  triste ,  importun ,  rigou- 
reux ,  dès  qu'il  s'oppose  aux  mouvemens  du  cœur. 
Tous  ces  combats  de  la  scène  entre  le  devoir  et  la 
passion  ne  sont  si  tragiques  que  parce  qu'ils  favori- 
sent la  répugnance  secrète  des  hommes  pour  tout  ce 
qui  gène  leurs  penchans  ;  ils  n'aboutissent  qu'à  faire 
haïr  leur  devoir  comme  une  chaîne  cruelle ,  et  chérir 
les  passions  comme  la  source  du  plaisir  et  de  la 
liberté  :  c'est  en  cela  que  consiste  l'instruction  du 
théâtre. 

Corneille  s'exprime  à  ce  sujet  avec  sa  naïveté  or- 
dinaire :  «  Les  deux  visites  que  Rodrigue  fait  à  sa 
((  maîtresse  ont  quelque  chose  qui  choque  la  bien- 
K  séance  de  la  part  de  celle  qui  les  souffre....  Mais 
«  permettez-moi  dédire,  avec  un  des  premiers  esprits 
«  de  notre  siècle ,  que  leur  conversation  est  remplie 
({  de  si  beauœ  sentiinens ,  que  plusieurs  n  ont  pas 
«  connu  ce  défaut ,  et  que  ceux  qui  Vont  connu 
«  Vont  toléré,  »   Ces  beaux  sentimens  se  réduisent 
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aux  transports  amoureux  les  plus  capables  d'étoufïer 
la  voix  de  l'honneur  et  de  la  piëtë  fdiale. 

«  J'irai  plus  outre,  ajoute  Corneille ,  etje  dirai  que 
«  presque  tous  ont  souhaité  que  ces  entretiens  se  fis- 
«  sent 5  et  j'ai  remarqué,  aux  premières  représenta- 
«  tions,  qu'alors  que  ce  malheureux  amant  se  présentait 
«  devant  elle,  il  s'élevait  un  certain  frémissement  dans 
«  l'assemblée,  qui  marquait  une  curiosité  merveil- 
«  leuse  et  un  redoublement  d'attention  pour  ce  qu'ils 
«  avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  Aristote 
«  dit  \  Il  y  a  des  absurdités  qu'il  faut  laisser  dans 
u  un  poëme  quand  on  peut  espérer  quelles  seront 
«  bien  reçues ,  et  il  est  dude\^oir  dupoëte ,  dans  ce 
«  cas  y  de  les  couvrir  de  tant  de  brillans ,  quelles 
«  puissent  éblouir,  »  Le  beau  devoir  du  poëte  que 
celui  de  couvrir  de  brillans  les  absurdités  pour  qu'elles 
puissent  éblouir  !  Le  bon  Corneille  finit  par  dire  très- 
ingénument  :  ((  Je  laisse  au  jugement  de  mes  auditeurs 
«  si  je  me  suis  bien  acquitté  de  ce  devoir.  »  Disons  à 
l'honneur  de  Corneille ,  qu'il  a  bien  plus  souvent  em- 
ployé les  brillans  de  son  génie  pour  orner  la  vertu 
que  pour  couvrir  des  absurdités. 

Voltaire ,  d'ailleurs ,  bien  moins  naïf  que  Corneille, 
s'explique  presque  avec  autant  de  franchise  sur  cette 
matière  :  On  est  assez  sûr  de  réussir,  dit-il ,  quand 
on  parle  aux  passions  des  gens  plus  qu'à  leurrai- 
son.  On  veut  de  V amour,  quelque  bon  chrétien  que 
Von  soit. , .  Telle  est  la  corruption  du  genre  humain! 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri , 
Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombes  dans  le  de'cri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  ce  païen  son  favori, 
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Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 
Que  son  bon  dc'vot  de  mari. 

Ces  vers  sont  fort  jolis;  mais  il  ne  faut  pas^  après 
ces  petites  gaîtés ,  venir  nous  rabâcher  que  le  théâtre 
est  une  école  de  vertu. 

Voltaire  confirme  en  prose  ce  qu'il  vient  de  dire  en 
vers  :  «  Même  aventure  ,  dit-il ,  à  peu  près  est  arrivée 
«  à  Zaïre  :  tous  ceux  qui  vont  aux  spectacles  m'ont 
<(  assuré  que  si  elle  n'était  que  convertie ,  elle  aurait 
«  peu  intéressé  5  mais  elle  est  amoureuse  de  la  meil- 
((  leure  foi  du  monde ,  et  voilà  ce  qui  a  fait  sa  fortune.  » 
Cela  n'empêche  pas  qu'on  ue  nous  dise ,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  y  que  le  but  moral  de  Zaïre  est 
de  guérir  de  l'amour.  Au  reste,  cet  intérêt  de  l'amour 
s'afliublit  beaucoup  sur  notre  théâtre,  et  les  deux 
visites  de  Rodrigue  à  Chimène  ne  sont  pas  les  deux 
scènes  qui  font  le  plus  de  plaisir  aujourd'hui  dans  le 
Cid,  (  I  ^  vendémiaire  an  12.) 

—  La  métromanie,  ou  plutôt  la  théâtromanie  du 
cardinal  de  Richelieu  ,  est  un  des  plus  singuliers  tra- 
vers qui  jamais  aient  pu  déranger  la  tète  d'un  prélat  et 
d'un  ministre.  C'était  une  chose  indécente  et  bizarre 
de  voir  un  cardinal  de  la  sainte  Eglise  romaine  s'amu- 
ser à  faire  des  comédies ,  tandis  que  l'Eglise  anathé- 
matisait  les  comédies  et  les  comédiens  ;  rien  n'était 
plus  ridicule  qu'un  grand  homme  d'état  travesti  en 
méchant  auteur  et  en  misérable  poëte.  Le  grand  mi- 
nistre dont  les  vastes  desseins  confondaient  l'orgueil 
de  l'Autriche  et  faisaient  trembler  l'Europe,  paraissait 
bien  petit  quand  il  combinait  péniblement  l'intrigue 
mesquine  d'une  plate  tragi-comédie. 

Richelieu  a  fait  représenter  sur  le  théâtre  du  monde 
quelques  tragédies ,  telles  que  Montmorencj ,  Cinq- 
Mars  ei  de  Thou,  Manllac,  Urbain  Grandier,  etc.  : 
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^lles  pouvaient  inspirer  la  terreur  et  ]a  pitié;  mais 
ces  tragi-comédies  n'étaient  propres  qu'à  causer 
le  dégoût  et  Fennui.  Chose  étrange!  le  plus  pro- 
fond politique  de  son  siècle  ne  mettait  dans  ses 
drames  que  des  fadeurs  et  des  niaiseries ,  et  un  petit 
avocat  de  Rouen,  un  homme  obscur  enseveli  dans 
son  cabinet,  étalait  dans  ses  pièces  les  plus  grands 
intérêts  et  la  plus  profonde  politique.  Corneille  était 
sur  la  scène  ce  qu'était  Richelieu  dans  les  conseils.  II 
faut  que  chacun  fasse  son  métier. 

Le  fier  prélat  porta  son  despotisme  dans  la  littéra* 
turc;  il  prétendait  dominer  l'opinion,  asservir  les 
gens  de  lettres,  tyranniser  le  goût.  L'Académie  ne  fut 
d'abord  qu'une  espèce  de  commission  établie  pour 
juger  ceux  qui  entreprendraient  d'avoir  plus  d'esprit 
et  de  talent  que  lui.  Ce  ne  fut  pas  pour  maintenir  la 
pureté  de  la  langue  qu'il  érigea  ce  tribunal ,  mais  pour 
contenir  les  auteurs  qui  tenteraient  de  secouer  le  joug. 
Il  y  avait  cinq  versificateurs  ordinaires  de  la  chambre 
de  son  éminence  ^  c'étaient  des  nègres  que  le  cardinal 
chargeait  de  l'exécution  de  ses  plans  -,  ils  sont  connus 
sous  le  nom  des  cinq  auteurs.  Corneille  avait  le  mal- 
heur d'être  du  nombre. 

Cet  écrivain,  qui  ne  respirait  que  la  liberté  ro- 
maine ,  fut  sur  le  point  d'être  chassé  et  disgracié  pour 
avoir  eu  l'audace  de  changer  quelque  chose  à  l'acte 
qui  lui  avait  été  confié.  On  l'accusa  de  rébellion  :  mais 
bientôt  il  arbora  ouvertement  l'étendard  de  la  révolte , 
en  faisant  paraître  le  Cid.  La  cour  et  la  ville  se  sou- 
levèrent en  faveur  de  cette  tragédie ,  le  premier  des 
chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  notre  scène  tragique. 
Le  cardinal,  irrité  contre  l'auteur,  aussi  alarmé  du 
succès ,  dit  Fontenelle ,  que  s'il  as^ait  vu  les  Espa- 
î  gnols  aux  portes  de  Paris  ^  fit  d'abord  atraquer  le 
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Cid  par  ses  plus  intrépides  officiers,  et  enfin  ordonna 
à  son  régiment  d'académiciens  de  charger.  Si  le  public 
n'eût  fait  une  vigoureuse  résistance ,  cette  pièce,  l'hon- 
neur de  notre  scène  ,  eût  succombé  sous  les  traits  des 
Chapelain ,  des  Desmarets,  des  Boisrobert,  des  Con- 
rart,  desGombault;  quels  hommes,  grand  Dieu! 
quels  héros!  dont  les  noms  ,  flétris  par  la  satire  ,  sont  - 
aujourd'hui  une  raillerie  et  une  insulte.  On  voit  que 
le  berceau  de  F  Académie  -  Française  ne  fut  pas  cou- 
ronné de  palmes  et  de  trophées  :  elle  est  née  dans  la  ser- 
vitude et  le  mépris ,  au  bruit  des  sifflets  et  des  huées, 
au  sein  du  ridicule  et  du  mauvais  goût  \  son  origine 
ne  rappelle  que  des  disgrâces  et  des  ignominies  \  et 
lorsque,  dans  les  jours  de  sa  gloire ,  elle  voyait  réunie 
dans  son  enceinte  l'élite  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grand  en  France ,  elle  ressemblait  à  ces  financiers  en- 
richis, dont  le  père  et  Faïeul  avaient  porté  la  livrée. 
La  critique  du  Cid ,  par  l'Académie-Française , 
n'est  cependant  pas  un  ouvrage  méprisable,  quoique 
ce  soit  un  monument  de  son  esclavage  *,  ce  corps , 
placé  entre  le  peuple  et  le  ministre,  entre  l'opinion 
publique  et  la  volonté  d'un  maître ,  ne  pouvait  se 
dissimuler  l'embarras  de  sa  position^  s'il  était  dange- 
reux de  mécontenter  le  despote,  il  était  honteux  de 
trahir,  aux  yeux  de  la  nation,  la  cause  des  lettres  : 
il  fallait  ménager  l'amour -propre  du  cardinal  et  le 
goût  de  la  multitude,  combiner  adroitement  les  doses 
de  l'éloge  et  du  blâme ,  pour  satisfaire  Richelieu  sans 
offenser  Paris.  Le  problème  fut  très-heureusement  ré- 
solu par  l'Académie  :  ses  membres,  à  la  vérité,  pris 
séparément,  étaient  de  mauvais  poètes,  {Iqs  écrivains 
sans  génie  et  sans  goût;  mais  il  y  avait  dans  la  com- 
pagnie de  l'érudition ,  du  jugement ,  une  grande  con- 
naissance des  règles  de  l'art.  Les  censeurs ,  ne  faisant 
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qu'obéir  ,  et  ne  portant  aucune  passion  dans  cette 
critique  de  commande,  y  mirent  naturellement  de  la 
gravité ,  de  la  modération ,  de  la  politesse  et  une  im- 
partialité sévère.  Ce  qui  émane  d'un  corps  littéraire 
a  presque  toujours  un  caractère  de  maturité  et  de 
sagesse,  parce  que  c'est  le  fruit  d'un  grand  nombre 
de  délibérations  ,  parce  que  le  corps  se  respecte  ,  et 
que  ceux  qui  le  composent  s'observent ,  se  tempèrent 
et  se  corrigent  les  uns  les  autres. 

€e  qui  rend  surtout  estimable  la  censure  de  l'Aca- 
démie ,  c'est  le  ton  décent  et  honnête  qu'on  y  remarque 
d'un  boutàl'autre^  ce  senties  égards,  les  ménagemens 
pour  l'auteur ,  dans  un  moment  où  la  haine  et  l'envie , 
acharnées  contre  lui,  se  livraient  aux  excès  les  plus 
scandaleux  :  le  style  est  diffiis,  lourd  et  pénible  ;  on 
y  trouve  une  affectation  d'antithèses  et  d'oppositions 
de  mots  qui  sent  un  peu  le  rhéteur  :  le  moule  des 
phrases  paraît  plus  latin  que  français^  le  tour  en  est 
nombreux  et  périodique  :  il  résulte  cependant  de 
l'ensemble  du  discours  un  air  de  prudence  et  de  rai- 
son qui  persuade 5  le  fond  des  idées  est  vigoureux,  la 
logique  exacte  et  saine  :  les  raisonnemens  sont  forts 
et  concluans;  ce  qui  vaut  mieux  que  la  légèreté  et  les 
grâces  dépourvues  de  sens. 

La  doctrine  théâtrale  doit  effaroucher ,  par  sa  sé- 
vérité ,  nos  casuistes  modernes.  Ces  académiciens 
rébarbatifs  peuvent  être  regardés  comme  les  jansénistes 
de  l'art  dramatique  :  inflexibles  sur  l'article  des  mœurs, 
rigides  observateurs  des  bienséances  les  plus  austères, 
ils  condamnent  ces  combats  de  la  passion  contre  le 
devoir,  où  le  devoir  est  toujours  vaincu;  ils  réprouvent, 
comme  unpéché  mortel  contre  l'honneur  et  la  nature, 
ces  faiblesses  et  ces  contradictions  d'une  fille  trop 
tendre,  qui  aime  beaucoup  plus  son  amant  qu'elle  ne 
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hait  le  meiirtrici'  de  son  père ,  qui  demande  Ja  mort 
du  coupable  et  craint  de  l'obtenir ,  et  montre  partout 
plus  de  passion  amoureuse  que  de  piété  fdi aie -,  en  uu 
mot,  ces  juges  inexorables  tonnent  contre  cette  mo- 
rale relâchée,  adoptée  depuis  par  nos  petits-maîtres 
en  littérature  ,  lesquels  sont  pleins  d'une  extrême 
indulgence  pour  les  passions,  et  regardent  l'amour 
comme  une  vertu.  Il  me  semble  que  ces  petits-maîtres 
entendent  mieux  le  théâtre,  et  que  les  anciens  cen- 
seurs du  Cid  sont  meilleurs  moralistes  :  l'erreur  de 
ces  derniers  tient  à  ce  vieux  préjugé,  que  l'intérêt 
théâtral  ne  doit  jamais  contredire  la  saine  morale  : 
principe  spécieux  et  séduisant  dans  la  théorie,  mais 
chimérique  et  illusoire  dans  la  pratique.  (  7  germinal 
an  12.  ) 

—  Une  des  plus  singulières  critiques  du  Cid,  est 
celle  qui  parut  en  1687  ,  sous  ce  titre  :  Le  Jugement 
du  Cid,  composé  par  un  bourgeois  de  Paris ,  mar- 
guillier  de  sa  paroisse.  Ce  prétendu  marguillier  est 
unhomme  plein  de  sens,  qui  dans  une  petite  brochure 
de  quelques  pages  a  renfermé  des  vérités  et  des  ol)- 
servations  dignes  de  figurer  dans  le  jugement  de 
l'Académie.  Le  titre  semblait  n'annoncer  que  des 
plaisanteries  ;  mais  le  marguillier  se  piqua  d'être 
grave,  judicieux,  impartial,  et  ne  se  permit  de  rire 
qu'à  propos. 

Il  prouve  bien  qu'un  ouvrage  peut  exciter  l'enthou- 
siasme de  la  multitude  avec  de  grands  défauts ,  et  par 
ces  défauts-là  même.  Ceux  du  Cid  ne  lui  échappent 
pas  :  il  les  passe  en  revue ,  et  les  excuse  tous  maligne- 
ment, comme  s'il  voulait  conclure  de  cette  énumé- 
ration  qu'avec  de  la  raison  et  du  sens  commun  ou 
ne  peut  pas  faire  une  tragédie  :  «  II  est  certain,  dit-il, 
<(  que  le  sujet  du  Cid  n'est  agréable  qu'en  sa  bizar- 
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u  rerie  et  "son  extravagance,  et  que  c'est  tout  ce  qui 
«  donne  cette  grande  attention  :  les  personnages,  à 
«  bien  dire ,  semblent  tous  être  des  fous ,  si  on  exa- 
«  mine  leurs  actions  et  leurs  paroles.  »  Après  avoir 
montré  que  le  roi  est  un  imbécile ,  et  que  son  confi- 
dent Arias  n'a  pas  plus  d'esprit  que  lui ,  il  en  vient  aux 
principaux  personnages  :  «  Don  Diègue ,  dit-il ,  s'em- 
«  porte  à  des  vanités  en  parlant  du  roi ,  au  lieu  de 
«  parler  humblement  pour  l'émouvoir;  don  Gormas 
«  est  un  vrai  capitande  comédie,  ridicule  en  parlant 
«  de  soi ,  insolent  en  parlant  du  roi  j  Rodrigue  est  un 
«  fou  d'aller  par  deux  fois,  après  le  combat,  chez 
«  le  comte...  Chimène,  au  lieu  de  tâcher  d'émouvoir 
«  le  roi ,  lui  dit  des  pointes  ;  et  le  roi  lui  devait  dire  : 
«  Allez,  ma  mignonne,  vous  avez  l'esprit  bien  joli , 
((  mais  vous  n'êtes  guère  affligée.  »  Des  pointes  dans 
la  passion  ,  des  jeux  de  mots  dans  la  douleur,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  goût  5  mais  le  mar- 
guillier  ne  nous  dit  pas  que  ces  pointes  et  ces  jeux  de 
mots  étaient  prodigieusement  applaudis  5  et  lorsque , 
dans  la  parodie ,  Boileau  et  Racine  se  moquèrent  de 
ce  vers  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits  , 

Corneille  se  plaignit  hautement  de  l'irrévérence  de 
deux  jeunes  étourdis  qui  se  moquaient  des  plus  beaux 
vers  de  sa  pièce  :  et  cependant  la  vérité  est  que  ce 
vers  présente  une  idée  fausse ,  et  mérite  bien  qu'on 
s'en  moque  ^  car  les  rides  ne  gravent  rien  sur  le  vi- 
sage, et  pas  plus  des  exploits  qu'autre  chose  :  un 
poltron  peut  être  aussi  ridé  qu'un  héros,  et  les  rides 
d'un  laboureur  ne  sont  pas  différentes  de  celles  d'un 
général. 

Les  critiques  que  fait  le  marguillier  de  don  Diègue 
2.  2 
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et  (In  comte  de  Gormas  n'ont  aucun  fondement  ^  ]a 
vanité  de  don  Diègue  tient  à  son  caractère,  à  son  pays. 
Il  n  est  pas  toujours  nécessaire  de  parler  humblement 
pour  émouvoir  :  le  courage  et  la  grandeur  d'âme  d'un 
vieux  guerrier  ne  s'accordent  point  avec  d'humbles 
plaintes.  Don  Diègue  est  peut  -  être  le  personnage  le 
plus  touchant  de  la  pièce  ^  c'est  le  modèle  des  pères 
nobles  de  la  tragédie  :  la  plupart  de  ses  discours  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  la  plus  mâle. 

Pour  le  comte  de  Gormas  ,  c'est  à  la  vérité  un 
fanfaron  dont  les  rodomontades  paraissent  plus  qu'es- 
pagnoles, parce  que  le  spectateur  n'a  aucune  idée  de 
ses  exploits  ,  et  se  trouve  obligé  de  l'en  croire  sur  sa 
parole.  Mais  depuis  quand  est-il  défendu  aux  poètes 
tragiques  de  mettre  sur  la  scène  des  personnages 
vicieux  ?  Le  comte  de  Gormas  n'est  point  fait  pour 
inspirer  de  l'intérêt  ^  son  caractère  est  bon  parce  qu'il 
est  naturel  et  vrai ,  et  parce  que  c'est  son  orgueil 
démesuré  qui  forme  le  nœud  de  la  tragédie  du  Cid. 

Le  marguillier  n'a  pas  tort  quand  il  traite  de  fous 
Rodrigue  et  Chimène  ;  mais  ce  bon  bourgeois  de  Paris 
ne  savait  pas  que  toutes  les  passions  ,  et  particulière- 
ment celle  de  l'amour ,  sont  des  folies  5  que  rien 
n'est  moins  théâtral  que  la  raison.  Les  folies  sont 
nécessaires  dans  une  tragédie  :  elles  sont  intéressantes 
tant  qu  elles  se  conforment  à  la  logique  de  la  passion , 
et  ne  contrarient  point  sa  marche  naturelle  ;  mais  la 
folie  doit  être  bannie  d'un  poëme  dramatique ,  parce 
que  la  folie  n'est  point  une  passion ,  mais  une  maladie 
qui  souvent  est  une  suite  de  la  passion  ,  qui  sort  des 
bornes  de  l'art,  et  ne  peut  être  un  objet  d'imitation. 
(8  juillet  1807.) 

— 11  y  a  une  sorte  d'affinité  entre  la  Chimène  du  Cidet 
rÉmilie  de  Cinna.  Ces  deux  princesses  tragiques  veu- 
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lent  également  venger  la  mort  de  leur  père  en  faisant 
périr  le  meurtrier  :  l'embarras  est  que  l'une  rencontre 
dans  le  meurtrier  son  amant,  et  l'autre  son  bienfaiteur. 
Le  père  d'Emilie  est  mort  il  y  a  vingt  ans  dans  les  pros- 
criptions ,  ce  qui  doit  un  peu  refroidir  sa  vengeance  : 
le  père  de  Chimène  vient  d'être  tué  en  duel  tout  à 
l'heure ,  ce  qui  est  plus  vif  et  plus  chaud  :  Emilie  veut 
faire  assassiner  par  son  amant  l'assassin  de  son  père  5 
Chimène  veut  mettre  son  amant  entre  les  mains  de  la 
justice ,  quoiqu'il  ait  tué  son  père  en  brave  homme. 
Balzac  appelait  Emilie  une  furie  adorable ,  une  sainte 
possédée  :  en  effet,  elle  a  le  diable  au  corps,  et  n'en 
est  que  plus  théâtrale.  Chimène  est  un  peu  plus  douce  : 
elle  ne  veut  seulement  que  faire  périr  Rodrigue  juri- 
diquement, d'une  mort  infâme ,  sur  un  échafaud.  Avec 
sa  douceur,  elle  me  paraît  encore  plus  enragée  qu'E- 
milie 5  elle  a  des  idées  encore  plus  fausses  de  l'honneur 
et  du  devoir. 

Ni  l'honneur  ni  le  devoir  n'exigent  qu'une  jeune 
fdle  dont  on  a  tué  le  père  aille  étaler  à  la  cour  son 
deuil  et  sa  douleur,  et  demande  à  grands  cris  le  sang 
du  meurtrier.  Une  jeune  fdle  ne  doit  demander  le 
sang  de  personne  :  cela  répugne  au  caractère  de  son 
sexe  j  la  nature  ne  lui  a  point  donné  une  voix  douce 
pour  faire  entendre  des  cris  de  mort.  J'avoue  que  je 
ne  suis  point  touché  quand  j'entends  Chimène  crier  : 
Sire  y  sire  y  justice!  Le  roi  est  instruit  du  combat^  il 
connaît  le  meurtrier-,  il  est  juste  et  sage  !  Chimène  peut 
et  doit  s'en  reposer  sur  lui  du  soin  de  punir  ou  de  par- 
donner. Une  jeune  fdJe  a  bien  mauvaise  grâce  à  inten- 
ter un  procès  criminel ,  surtout  quand  on  sait  qu'elle 
ne  l'intente  que  par  orgueil ,  et  qu'elle  ne  désire  rien 
tantque  de  perdre  son  procès.  Ce  faste  de  piété  fdiale, 
cet  acharnement  à  poursuivre  un  coupable  si  cher ,  et 
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bien  moins  coupable  que  malheureux,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  véritable  grandeur  d'âme  :  ce  n'est 
qu'un  étalage  de  vertu  forcée  ,  fondé  sur  la  vanité  et 
sur  l'ostentation.  Qu'ordonnent  l'honneur  et  le  devoir 
à  une  fdle  dont  l'amant  a  tué  le  père  ?  De  pleurer  son 
père  dans  la  retraite ,  et  de  ne  plus  voir  son  amant. 
Que  fait  Chimène  ?  Tout  le  contraire  :  elle  va  comme 
une  folle  importuner  la  cour  de  ses  plaintes  bruyantes, 
et  voit  chez  elle  en  secret  son  amant  ^  elle  fait  éclater 
son  amour  bien  plus  que  sa  vengeance ,  et  ses  larmes 
ambitieuses  fmissent  par  devenir  comiques ,  par  les 
efforts  même  qu'elle  fait  pour  cacher  sa  passion. 

Observez  bien  que  ce  sont  ici  des  réflexions  morales , 
et  non  des  observations  littéraires  :  on  ne  manquerait 
pas  de  crier  au  blasphème  ^  on  m'accuserait  de  dénigrer 
Corneille ,  moi  qui  suis  un  de  ses  plus  grands  admira- 
teurs. Si  la  morale  condamne  Corneille ,  la  littérature 
l'absout  :  ce  qui  paraît  extravagant  d'après  les  lois  de 
l'honnêteté  et  de  la  décence ,  est  admirable  sous  le 
rapport  poétique  et  dramatique.  Plus  le  caractère  de 
Chimène  est  étrange  ,  plus  il  est  brillant  et  théâtral  : 
tant  l'esprit  du  théâtre  est  faux ,  tant  il  est  éloigné  de 
la  droite  raison  et  de  la  véritable  vertu  î  Le  théâtre 
est  fou  comme  les  passions  qu'il  représente  et  qu'il 
se  propose  d'exciter. 

Voltaire  n'a  eu  garde  de  placer  de  telles  idées  dans 
son  Commentaire  ;  il  n'était  pas  assez  philosophe 
pour  approfondir  ainsi  les  choses  5  il  aimait  trop  le 
théâtre  pour  en  laisser  apercevoir  le  vide  et  la  frivolité  j 
surtout  il  était  prévenu  en  faveur  de  ces  combats  du 
cœur ,  qui  lui  paraissaient  le  chef-d'œuvre  du  pathé- 
tique. Ces  combats  ne  sont  aux  yeux  du  sage  que  des 
illusions  et  des  jeux  :  la  passion  domine  toujours;  il 
n'y  a  point  de  vrai  combat  :  la  passion  attaque  avec 
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force  -,  le  devoir  se  défend  mal.  Chiniène  a  bien  plus 
d'amour  que  de  pieté  fdiale.  11  en  est  de  même  de 
Zaïre  :  cette  petite  chrétienne  faite  à  la  hâte  gémit 
tout  bas  d'avoir  rencontré  si  mal  à  propos  un  père  et 
un  frère  de  hasard  qui  n'entendent  pas  raison.  La 
bénédiction  nuptiale  lui  plairait  mieux  que  le  baptême  5 
elle  n'a  de  religion  tout  juste  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
enflammer  son  amour  par  l'obstacle  qui  s'y  oppose. 

L'Académie  ,  dans  ses  sentimens  sur  le  Cid ,  pro- 
nonce que  c'est  un  mauvais  sujet  de  tragédie  ,  et 
blâme  sérieusement  Chimène  de  voir  et  d'aimer  le 
meurtrier  de  son  père.  Qu'on  se  représente  cette  assem- 
blée de  critiques  dans  le  costume  du  temi:>s,  avec  leurs 
manteaux,  leurs  perruques,  leurs  fraises,  leursealottes, 
leur  physionomie  austère  ;  on  ne  sera  point  surpris 
de  la  barbarie  de  cette  opinion.  Ces  vieux  censeurs 
ne  savaient  pas  qu'au  théâtre  tout  est  excusé  et  justifié 
parla  passion  5  que  ]a  passion  est  ]a  vertu  du  théâtre  ^ 
qu'il  ne  s'agit  point  du  tout  dans  une  tragédie  de  ce 
(pii  est  honnête ,  décent  et  moral ,  mais  de  ce  qui  est 
intéressant  et  pathétique  :  aussi  Voltaire  n'a-t-il  pas 
manqué  de  relever  sur  cet  article  Terreur  grossière 
de  l'Académie.  (  1 1  mai  1810.  ) 

—  Une  bonne  critic[ue  fait  toujours  honneur  à  un 
bon  ouvrage  ,  et  ne  lui  fait  jamais  aucun  tort.  Les 
bonnes  critiques  ne  sont  redoutables  que  pour  les 
mauvais  ouvrages  :  quant  aux  critiques  fausses,  ineptes 
et  passionnées ,  elles  ne  nuisent  qu'à  ceux  qui  les  font. 
Les  envieux  et  les  sots  ,  les  Scudéry  ,  les  Claveret  et 
autres  médians  auteurs  du  teuqos  ,  semblables  au  noir 
habitant  des  sables  de  l'Afrique,  ont  insulté  par  des 
cris  sauvages  l'astre  trop  brillant  dont  ils  se  sentaient 
brûlés  ^  mais  leurs  blaspliêmes  contre  le  Cid  sont 
aujourd'hui  couverts  d'opprobre ,  tandis  qu'on  res- 
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pecte  les  sentimeiis  de  l'Académie -Française  sur  cette 
tragédie  comme  un  modèle  de  critique  honnête  et 
judicieuse.  L'Académie  est  très-sévère  ,  mais  pas  plus 
que  l'auteur  ne  l'est  pour  lui-même.  On  retrouve 
dans  l'examen  du  Cid^  par  Corneille  ,  presque  toutes 
les  observations  de  l'Académie  :  Corneille  est  seule- 
ment un  peu  trop  indulgent  pour  Chimène  -,  mais  il 
faut  convenir  que  l'Académie  estaussi  trop  rigoureuse, 
et  sa  rigueur  va  jusqu'à  l'injustice. 

Le  sujet  du  Cid  paraît  défectueux  à  l'aréopage  aca- 
démique, parce  qu'il  est  contraire  à  la  vraisemblance. 
Les  juges  pensent  si  bien  de  la  nature  humaine ,  qu'il 
ne  leur  paraît  pas  vraisemblable  qu'une  jeune  fdle 
très-amoureuse  sacrifie  son  devoir  à  sa  passion  :  rien 
assurément  n'est  plus  vraisemblable ,  plus  commun  et 
plus  conforme  à  la  nature.  On  ne  peut  pas  même 
accuser  Corneille  de  contradiction  ,  lorsqu'il  nous 
présente  Chimène  comme  une  fille  très -vertueuse  : 
c'est  toujours  sur  les  filles  vertueuses  que  la  passion 
a  le  plus  d'empire  ^  ce  sont  les  plus  honnêtes  filles  qui 
font  les  plus  grandes  sottises  :  voyez  Clarisse  ;  c'est 
la  vertu  même,  c'est  l'honneur  et  l'exemple  de  son 
sexe  ;  elle  n'en  quitte  pas  moins  la  maison  paternelle 
pour  s'enfuir  avec  un  homme. 

Corneille  se  laisse  aveugler  par  la  tendresse  pater- 
nelle pour  sa  fille  Chimène ,  quand  il  nous  dit  :  Si 
la  présence  de  son  amant  lui  fait  faire  quelque 
faux  pas  y  cest  une  glissade  dont  elle  se  relèK>e 
à  Vinstant.  Les  glissades  sont  fréquentes  :  on  voit 
trop  que  c'est  naturellement  et  par  goût  qu'elle 
s'abandonne  à  cette  pente  si  glissante  ^  et  si  elle  se 
relève  ,  c'est  avec  effort  et  pour  la  forme.  Nos  graves 
académiciens  sont  impitoyables  pour  les  faiblesses 
humaines  -,  ils  condamnent  les  mœurs  de  Chimène 
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comme  scandaleuses  et  dépravées  :  les  termes  de 
l'arrêt  sont  un  peu  durs.  J'admire  en  souriant  la 
candeur  et  la  simplicité  de  ces  austères  personnages  , 
qui  cherchent  une  saine  morale  au  théâtre,  qui  est  le 
triomphe  des  passions.  Ils  ne  veulent  pas  que  Chimène 
écoute  Rodrigue  :  ils  ont  raison  comme  moralistes  j 
mais  Corneille  n'a  pas  tort  comme  poëte  tragique. 
11  savait  aussi  bien  que  l'Académie  que  Chimène 
choquait  la  bienséance  en  souffrant  la  visite  de  Rodri- 
gue 5  mais  il  savait  mieux  que  l'Académie  ce  qui 
devait  plaire  au  public.  «  J'ai  remarqué  ,  dit-il ,  aux 
«  premières  représentations  ,  qu'alors  que  ce  mal- 
«  heureux  amant  se  présentait  devant  Chimène ,  il 
<(  s'élevait  un  certain  frémissement  de  l'assemblée , 
«  qui  marquait  une  curiosité  merveilleuse  ,  et  un 
«  redoublement  d'attention  pour  ce  qu'ils  avaient  à 
<(  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  »  Cet  efïét  naturel 
n'a  besoin  d'être  appuyé  d'aucune  autorité ,  et  c'est 
par  un  respect  outré  pour  Aristote  que  Corneille 
cite  une  décision  de  ce  législateur ,  qui  ordonne  aux 
poètes  de  laisser  dans  leurs  ouvrages  certaines  absur- 
dités y  quand  on  peut  espérer  quelles  seront  bien 
reçues.  Ce  mot  absurdités  est  très -impropre  5  il  ne 
peut  s'appliquer  à  l'entrevue  de  Chimène  et  de  Ro- 
drigue :  c'est  une  des  plus  belles  situations  que  l'on 
connaisse  ^  et  si  c'était  une  absurdité  Je  ne  lui  donnerais 
pas  cet  éloge.  Ce  qui  rend  au  contraire  cette  situation 
admirable  ,  c'est  qu'elle  est  produite  naturellement 
par  la  violence  des  passions  des  deux  personnages. 
C'est  contre  toute  raison  que  Rodrigue  va  chez 
Chimène  :  d'accord  ;  c'est  contre  toute  bienséance  que 
Chimène  souffre  sa  visite  :  j'en  conviens  ;  mais  l'un 
n'est  pas  capable  d'écouter  la  raison  ^  il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'autre  d'observer  la  bienséance  :  ils  agissent 
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tous  deux  comme  ils  doivent  agir  dans  l'état  où  on 
les  suppose.  Leur  conduite  ,  poétiquement  parlant , 
est  bonne  et  raisonnable  ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
édifiante  :  il  n'y  a  point  là  d'absurdité  -,  je  n'y  vois  que 
la  peinture  la  plus  vraie  de  la  tyrannie  de  l'amour. 

Au  reste ,  ce  serait  une  grande  hérésie  d'Aristote  , 
s'il  avait  dit  qu'il  faut  laisser  dans  un  poëme  des 
absurdités ,  quand  on  espère  qu'elles  seront  bien 
reçues.  L'auteur  de  U^rt  poétique  renweYserBit  lui- 
même  par  cette  doctrine  tous  les  fondemens  de  l'art  ; 
ce  serait  autoriser  tous  les  monstres  dramatiques  :  Je 
succès  des  absurdités  ne  peut  jamais  les  justifier.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  vérifier  le  passage  d'Aristote  :  il 
m'en  faudrait  plus  que^  pour  écrire  cet  article  ^  mais 
il  est  probable  que  Corneille  ,  en  se  servant  du  mot 
absurdités ,  a  dénaturé  le  sens  de  l'auteur  grec  :  si 
par  hasard  le  passage  était  fidèlement  traduit ,  tant 
pis  pour  Aristote.  (  1 8  septembre  1810.  ) 

HORACE. 

Le  genre  héroïque  fondé  par  Corneille  n'a  point 
le  funeste  inconvénient  de  désorganiser  les  esprits 
et  de  causer  à  l'imagination  une  espèce  de  fièvre  ; 
l'admiration  ne  fait  couler  que  des  larmes  aussi  glo- 
rieuses que  douces  :  ce  sentiment  élève  l'âme  au  lieu 
de  la  troubler.  C'est  dans  la  tragédie  à'Horace  que 
Corneille  a  peint  avec  le  plus  d'énergie  le  dévouement 
patriotique  -,  et  il  faut  observer  que  le  poëte  nous 
montre  un  patriotisme  aussi  exalté ,  non  pas  dans  les 
premiers  siècles  de  la  république  romaine,  mais  sous 
les  rois,  comme  pour  faire  voir  que  l'amour  de  la 
patrie  est  aussi  naturel  au  gouvernement  monarchique 
qu'à  la  démocratie. 
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Cette  partie  de  la  morale  qui  concerne  les  devoirs 
des  citoyens  envers  la  patrie,  ne  se  perdit  point  à 
Rome  ,  lors  même  qu'on  n'en  pratiquait  plus  les 
maximes.  Au  sein  de  la  corruption  la  plus  effrénée , 
au  milieu  des  guerres  civiles  qui  désolaient  la  répu- 
blique ,  Cicéron  enseignait  encore  que  l'union  la  plus 
sainte ,  la  plus  inviolable,  est  celle  qui  lie  les  hommes 
à  la  chose  publique.  «  Les  auteurs  de  nos  jours  nous 
«  sont  chers ,  dit  ce  philosophe  5  nos  enfans ,  nos 
«  proches  ,  nos  amis  nous  sont  chers  5  mais  la  grande 
«  famille  de  la  patrie  renferme  et  réunit  en  elle  seule 
«  toutes  ces  amitiés  particulières.  Et  quel  est  l'homme 
«  de  bien  qui  balancerait  à  mourir  pour  son  pays , 
«  quand  sa  mort  peut  lui  être  utile  ?  C'est  ce  qui  doit 
«  surtout  nous  faire  détester  la  rage  de  ces  factieux 
«  qui  ont  déchiré  la  patrie  par  toutes  sortes  de  crimes.  » 
Cari  sunt  parentes ,  cari  liberiy  propinquiy  fami- 
liares  ;  sed  omnes  omnium  caritates  patria  una 
complexa  est;  pro  quâ  quis  bonus  dubitet  mortein 
oppetere  y  si  ei  sit  profuturus  ?  Quo  est  detestabilior 
istorum  immanitas ,  qui  lacerârunt  omni  scelere 
patriam.  ( Cicer.,  de  Officiis ^  lib.  i.  ) 

Quelques  savans  regardent  comme  un  tissu  de 
mensonges  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome  : 
le  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces  leur  paraît  une 
fable.  Cependant  il  y  avait  à  Rome  d'anciens  mo- 
numens  qui  attestaient  la  réalité  de  cet  événement 
mémorable.  Si  Tite-Live  était  l'inventeur  de  tous  les 
faits  qu'il  raconte  dans  sa  ^vexmhve  Décade ,  il  aurait 
composé  un  admirable  roman ,  bien  supérieur  à  toutes 
les  histoires.  En  lisant  ses  contes  héroïques  on  pourrait 
s'écrier  :  Noble  et  sublime  mensonge  qui  vaut  mieux 
que  la  vérité  I  (  20  nivôse  an  i3.  ) 

—  Tous  les  critiques,  et  Voltaire  à  leur  tête,  se 
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sont  récriés  contre  l'irrégularité  de  cette  pièce.  Le 
très-fidèle  et  très-affectionné  commentateur  de  Cor- 
neille a  tant  de  zèle  pour  sa  gloire ,  qu'à  force  de 
chercher,  il  a  découvert  dans  Horace  jusqu'à  trois 
tragédies  absolument  distinctes  :  la  ^victoire  d'Ho- 
race, la  mort  de  Camille ,  et  le  procès  d'Horace, 
Quelle  abondance  de  biens  !  Voltaire  en  prend  droit 
de  reprocher  à  Corneille  d'imiter  en  quelque  façon 
le  défaut  qu'on  reproche  à  la  scène  anglaise  et 
espagnole.  Dans  un  autre  endroit,  oubliant  qu'il  vient 
de  blâmer  cette  multiplicité  d'action  ,  il  observe  que 
c'est  un  grand  malheur  que  le  peu  de  matière  que 
fournit  la  pièce  ait  obligé  l'auteur  àj  mêler  des 
scènes  inutiles  et  languissantes  :  c'est  un  grand 
malheur ,  en  effet ,  qu'une  pièce  qui  fournit  de  quoi 
faire  trois  tragédies  y  fournisse  si  peu  de  matière! 
Le  commentateur  prétend  que  Shakespeare  est  celui 
de  tous  les  auteurs  tragiques  ou  l'on  trou^fe  le 
moins  de  ces  scènes  de  pure  cojwersation  ;  que 
c'est  y  à  la  ^vérité,  aux  dépens  des  règles  de  la 
bienséance  et  de  la  vraisemblance  ;  mais  qu'enfin 
il  attache.  On  voit  que  le  critique  laisse  charitable- 
ment conclure  au  lecteur  que  Corneille  n'attache 
pas  :  cependant  il  est  forcé  d'avouer  quon  reverra 
toujours  avec  plaisir  ce  poëme  (  quoiqu'il  n'attache 
pas  ) ,  quand  il  se  trouvera  des  acteurs  qui  auront 
assez  de  talent  pour  faire  sentir  ce  qu'il  j  a  d'ex- 
cellent, et  pardonner  ce  qu'il  y  a  de  défectueux. 
Il  faut  penser  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  de  tels 
acteurs  ^  car  on  revoit  ce  poëme  avec  un  grand 
plaisir.  Quoiqu'il  se  soit  déjà  écoulé  près  d'un  siècle 
et  demi  depuis  la  première  représentation ,  la  foule 
s'y  porte  toujours ,  et  tous  les  spectateurs  ont  assez  de 
foi  pour  croire  que  les  trois  tragédies  n'en  font  qu'une. 
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On  témoigne  au  contraire  beaucoup  d'indifférence 
pour  les  pièces  du  commentateur,  si  régulières,  si 
touchantes,  si  philosophiques  ^  et,  bien  loin  de  trouver 
chez  lui  trois  tragédies  dans  une  ,  on  n'y  trouve  pas 
même  une  tragédie  dans  trois. 

Corneille  a  été  pour  lui-même  le  juge  le  plus  sévère  •, 
il  condamne  avec  la  candeur  d'un  grand  homme  le 
meurtre  de  Camille ,  le  double  péril  d'Horace ,  Ips 
plaidoyers  du  cinquième  acte  ^  il  regarde  même  Sabine 
comme  inutile  :  et  Voltaire  ,  qui  n'est  pas  un  critique 
fort  tendre,  ose  être  à  cet  égard  moins  rigoureux  que 
Corneille.  Il  convient  que  Sabine  est  liée  à  l'action 
par  ]a  part  qu'elle  prend  à  tous  les  événemens  : 
j'ajoute  qu'elle  est  dans  la  pièce  ce  qu'une  femme,  est 
au  sein  de  sa  famille^  elle  est  avec  son  mari ,  son 
frère,  sa  belle-sœur,  son  beau -père  ;  elle  ne  se  bat 
point  comme  Horace  et  Curiace,  mais  elle  tremble 
pour  ceux  qui  se  battent  5  elle  n'est  point  tuée  comme 
Camille ,  mais  elle  est  en  proie  à  des  alarmes  plus 
cruelles  que  la  mort.  Cependant  Voltaire ,  ce  philo- 
sophe si  humain ,  qui  s'est  d'abord  montré  si  tolérant 
à  l'égard  de  Sabine,  finit  par  insulter  à  sa  douleur  : 
il  assure  que  Sabine  n'est  introduite  dans  la  pièce 
que  pour  se  plaindre.  On  est  las ,  dit -il ,  de  voir 
une  femme  qui  a  toujours  eu  une  douleur  étudiée: 
cette  douleur  ne  peut  faire  aucun  effet.  Il  pousse 
la  barbarie  jusqu'à  reprocher  à  cette  pauvre  femme 
de  ne  pas  mourir.  Sabine,  clit-il,  parle  toujours  de 
mourir;  Un  en  faut  pas  tant  parler  quand  on  ne 
meurt  point.  Je  crois  que  si  on  eût  demandé  à  Voltaire 
ce  qu'il  aurait  voulu  que  fit  Sabine  pour  être  intéres- 
sante, il  aurait  répondu  :  Quelle  mourût. 

Le  résultat  de  toutes  les  remarques  de  Voltaire , 
c'est  que  le  sujet  A' Horace  est  mal  choisi,   qu'il 
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convient  à  l'histoire  et  non  pas  au  théâtre ,  que  ce  7ie 
peut  être  un  sujet  de  tragédie.  Quelle  gloire  pour 
Corneille  d'avoir  pu  tirer  d'un  si  mauvais  fond  une 
si  belle  tragédie,  qu'on  admire  depuis  cent  quarante- 
quatre  ans  ;  tandis  que  des  tragédies  composées  sur 
des  sujets  soi  -  disant  si  beaux ,  si  pathétiques ,  si 
propres  au  théâtre ,  n'ont  pu  survivre  à  la  philosophie 
qui  avait  fait  leur  succès  !  Les  règles  sont  donc  l3ien 
fausses ,  puisqu'en  les  violant  presque  toutes  on 
produit  des  chefs  -  d'oeuvre  immortels  ?  Non  ,  les 
règles  ne  sont  pas  fausses  ;  elles  sont  fondées  sur  la 
nature  :  ce  sont  les  critiques  qui  sont  vains  et  trom- 
peurs ,  parce  qu'ils  raisonnent  d'après  des  passions  et 
des  préjugés.  La  tragédie  à'Horace  ne  viole  point 
les  règles  essentielles  et  fondamentales  ,  et ,  malgré 
l'apparence  de  duplicité ,  le  grand  principe  d'unité  s'y 
trouve  :  c'est  toujours  un  objet ,  un  grand  objet ,  un 
objet  intéressant  que  Corneille  nous  présente  5  c'est 
l'intérieur  d'une  de  ces  anciennes  familles  de  Rome  , 
dont  les  mœurs  simples  et  vertueuses ,  les  passions 
vives  et  fortes  ,  les  sentimens  nobles  et  fiers,  sont 
extrêmement  dramatiques. 

Le  poète  nous  montre  l'influence  des  aflaircs  publi- 
ques sur  le  sort  particulier  des  membres  de  cette  fa- 
mille 5  leurs  intérêts  divers  en  opposition  avec  l'intérêt 
général  ,  et  le  patriotisme  produisant  presque  dans 
cette  maison  les  effets  d'une  guerre  civile  5  voisins 
contre  voisins,  amis  contre  amis,  parens  contre pa- 
rens ,  combattent ,  non  pas  pour  le  choix  des  tyrans  , 
maispour  assurer  l'empire  à  leur  patrie.  Les  vainqueurs 
achètent  la  gloire  nationale  aux  dépens  des  plus  grands 
malheurs  domestiques  :  le  vieil  Horace  perd  ses  deux 
fds  et  sa  fille  :  son  fils  Horace  perd  ses  deux  frères .  ses 
trois  beaux-frères,  et,  pour  comble  de  maux,  il  tue  sa 
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sœur.  Sabine ,  femme  d'Horace  ,  pleure  la  victoire  de 
son  mari ,  qui  lui  enlève  ses  trois  frères  et  sa  belle-sœur. 
Voltaire  trouve  que  tout  cela  n'est  pas  tragique,  et  que 
cette  maison  n'est  pas  assez  infortunée  pour  avoir  droit 
de  se  produire  au  théâtre.  Il  me  semble  qu'il  y  a  au 
contraire  dans  ce  désastre  d'une  famille  honnête  et 
courageuse ,  victime  des  devoirs  sacrés  de  la  religion 
patriotique ,  plus  d'importance ,  plus  d'intérêt  et  de 
vérité  5  que  dans  les  absurdes  fictions ,  les  folies  amou- 
reuses et  les  déclamations  philosophiques  de  nos  ci- 
devant  tragédies  à  la  mode. 

Le  sort  de  Rome  est  décidé  sans  doute  au  troisième 
acte  •  mais  est-ce  donc  le  sort  de  Rome  qui  nous  a 
uniquement  et  principalement  intéressés  danslapièce? 
N'est-ce  pas  le  sort  de  cette  famille  obligée  de  se  sa- 
crifier à  l'ambition  de  Rome?  Quand  le  jeune  héros 
qui  vient  d'immoler  à  sa  patrie  les  victimes  les  plus 
chères ,  souille  lui-même  son  triomphe  dans  un  mou- 
vement de  colère ,  et  flétrit  ses  lauriers  en  les  arrosant 
du  sang  de  sa  propre  sœur ,  cesse-t-il  d'être  intéressant 
parce  qu'il  devient  malheureux  et  criminel-,  parce 
qu'au  lieu  d'un  char  de  triomphe ,  on  lui  prépare  un 
échafaud  ?  Le  vieil  Horace  a-t-il  perdu  ses  droits  à 
notre  pitié ,  parce  qu'il  est  prêt  à  perdre  l'honneur  et 
l'appui  de  sa  maison  ?  L'unité  d'intérêt  subsiste  avec 
le  danger  des  personnages  qui  nous  ont  attachés  dans 
le  cours  de  la  pièce.  Le  danger  d'Horace  est  moins 
illustre  que  celui  qu'il  a  couru  dans  le  combat  ^  mais 
il  n'en  est  que  plus  propre  à  nous  émouvoir.  Un  géné- 
ral vainqueur  qui  commettrait  involontairement  un 
crime  capital,  et  se  verrait  traduit  du  champ  de 
la  victoire  à  un  tribunal  criminel ,  n'exciterait- il 
pas  notre  pitié  ?  Personne  ne  s'est  avisé  de  craindre 
qu'Horace  fût  tué  en  combattant  pour  son  pays  5  mais 
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on  craint  qu'il  soit  conduit  au  supplice.  Voltaire  est 
persuadé  qu'on  ne  peut  pas  le  craindre ,  que  le  danger 
d'Horace  n'est  pas  réel  :  cependant  Horace  fut  condam- 
né parles  duumvirs;  l'arrêt  de  mort  était  rendu ^  déjà 
le  licteur  s'avançait  pour  saisir  le  coupable;  il  com- 
mençait à  lui  lier  les  mains.  Pourquoi  donc  un  danger 
si  réel  dans  l'histoire  serait-il  un  danger  illusoire  sur 
la  scène?  Un  homme  que  la  loi  condamne  à  mort 
n'est-il  pas  toujours  dans  un  danger  évident,  puisqu'il 
ne  peut  vivre  que  par  grâce  ? 

La  tragédie  à' florace  n  est  donc  véritablement  finie 
ni  à  la  victoire  d'Horace  ni  au  meurtre  de  Camille  ; 
elle  n'est  finie  que  par  le  jugement  du  procès,  qui 
décide  du  sort  des  principaux  personnages.  La  victoire^ 
le  meurtre,  le  procès,  ne  sont  point  trois  tragédies  ; 
ces  trois  incidens  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
tragédie,  parce  qu'ils  procèdent  l'un  de  l'autre  d'une 
manière  si  intime ,  qu'on  ne  peut  les  séparer.  C'est  un 
tableau  parfait  des  terribles  catastrophes  que  la  guerre 
produit  dans  une  famille  ;  et  le  dénouement  naturel 
de  ces  catastrophes,  c'est  le  jugement  qui  arrache  à 
l'ignominie  du  supplice  le  vainqueur  des  Curiaces. 
(  17  vendémiaire  an  i3.  ) 

— Voltaire,  quelquefois  trop  avare  d'éloges  à  l'é- 
gard de  Corneille,  ou  du  moins  qui  sait  à  force  de 
correctifs  rendre  les  éloges  nuls,  en  devient  prodigue, 
et  ne  met  point  de  bornes  à  son  enthousiasme  quand 
il  s'agit  de  louer  la  scène  entre  Horace  et  Curiace. 
Voici  comment  il  s'exprime  :  a  A  ces  mots ,  je  ne  vous 
«  connais  plus  y  je  vous  connais  encore ,  on  se  ré- 
((  cria  d'admiration  ;  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  si 
«  sublime  :  il  n'y  a  pas  dans  Longin  un  seul  exemple 
«  d'une  pareille  grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont 
«  mérité  à  Corneille  le  nom  de  grand,  non-seulement 
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«  pour  le  distinguer  de  son  frère ,  mais  du  reste  des 
«  hommes  :  une  telle  scène  fait  pardonner  mille  dé- 
«  fauts.  ))  Il  y  a  une  foule  de  remarques  à  faire  sur  ce 
passage ,  où  le  commentateur  semble  avoir  oublié  la 
politique  pour  s'abandonner  au  sentiment.  J'observe 
d'abord  combien  les  temps  sont  changés  depuis  les 
premières  représentations  de  V Horace  de  Corneille  ; 
cette  admirable  scène ,  ce  chef-d'œuvre  de  sublime  , 
ne  produit  à  présent  aucun  effet,  et  laisse  tout  le 
monde  glacé.  Ces  mots  surtout,  je  ne  vous  connais 
plus ,  je  vous  connais  encore,  glissent  sans  qu'on  y 
fasse  attention ,  soit  par  la  faute  des  acteurs ,  soit  par 
la  disposition  du  parterre,  qui  ne  voit  rien  de  merveil- 
leux dans  ces  mots-là,  et  qui,  bien  loin  d'y  trouver 
du  sublime ,  n'y  trouve  pas  même  d'esprit. 

Il  semble  que  Voltaire  ne  puisse  jamais  louer  les 
modernes  qu'aux  dépens  des  anciens.  Longin,  phi- 
losophe et  littérateur  grec ,  a  composé  un  Traité  du 
Sublime  tvès-esiïmé,  traduit  en  français  par  Boileau  : 
l'auteur  cite  les  traits  les  plus  sublimes  des  poètes , 
orateurs  et  historiens  grecs.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Voltaire  imagine  qu'il  n'y  a  aucun  de  ces  traits  subli- 
mes qui  approche  de  la  grandeur  de  ces  mots  :  Je  ne 
vous  connais  plus,  je  vous  connais  encore!  Rien 
n'est  plus  injuste,  rien  n'est  plus  faux^  et,  sans  rien 
dérober  au  mérite  de  Corneille,  il  y  a  dans  Longin 
beaucoup  d'exemples  d'un  sublime  beaucoup  plus 
frappant,  et  qui  élève  beaucoup  plus  l'âme.  Je  ne 
vous  connais  plus  est  féroce  -,  je  vous  connais  en- 
core est  touchant.  Ce  contraste  entre  deux  guerriers , 
dont  l'un  abjure  la  nature,  tandis  que  l'autre  la  re- 
connaît ,  est  théâtral  et  pathétique ,  sans  être  ce  qu'on 
appelle  sublime.  11  fallait  donc  que  Voltaire  se  con- 
tentât de  louer  Corneille,  sans  déprimer  ni  ce  que  l'an- 
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liquité  a  produit  de  sublime ,  ni  le  philosophe  Longiu 
qui  a  recueilli  ce  sublime  pour  l'exposer  à  l'admiration 
des  siècles.  Enfin ,  dans  ce  passage  où  tous  les  anciens 
sont  immolés  à  Corneille ,  Voltaire  a  trouvé  le  secret 
de  répandre  quelques  gouttes  du  poison  de  la  jalousie, 
en  disant  qu'une  pareille  scène  efface  mille  fautes  : 
c'est  insinuer  que  Corneille  fourmille  de  fautes  qu'il 
couvre  de  quelques  grandes  beautés.  (  i3  janvier 

1814.) 

—  Corneille  est  toujours  à  la  mode ,  malgré  la  ru- 
desse de  son  style  et  la  naïveté  de  sa  manière,  ou  plutôt 
c'est  pour  cela  qu'il  est  piquant  et  neuf  :  il  ressemble 
si  peu  à  nos  tragiques  actuels ,  tous  élèves  d'une  école 
bien  différente  de  la  sienne ,  tous  idolâtres  d'un  maître 
bien  inférieur  à  Corneille  !  La  plupart  des  gens  de 
lettres ,  encore  imbus  du  goût  et  des  préjugés  qui 
ont  infecté  la  littérature  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
ne  conçoivent  pas  ce  succès ,  cette  vogue  du  vieux 
Corneille  -,  ils  sont  aussi  surpris  qu'un  petit-maître 
qui  verrait  une  femme  donner  la  préférence  à  un  hom- 
me mûr  et  sensé  5  ils  ne  peuvent  comprendre  l'empire 
qu'une  noble  simplicité,  une  véritable  chaleur,  une 
raison  saine  et  vigoureuse,  exercent  naturellement  sur 
la  multitude,  qui  juge  par  sentiment. 

On  est  généralement  fatigué  du  charlatanisme  ,  de 
l'emphase  et  de  l'affectation  qui  défigurent  nos  meil- 
leures tragédies  modernes.  On  se  délasse  dans  le 
commerce  d'un  homme  simple  et  droit ,  qui  dit  ce 
qu'il  pense ,  et  le  dit  avec  la  force  et  l'accent  de  la 
vérité  :  on  aime  son  esprit ,  parce  que  son  esprit  est 
d'accord  avec  son  âme.  Ces  vils  intrigans  littéraires  , 
qui  ne  cherchent  qu'à  éblouir  et  à  séduire  le  peuple  , 
sont  aujourd'hui  bien  froids  ;  leurs  machines  sont 
usées  :  Corneille  en  paraissant  les  écrase  par  la  vigueur 
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de  sa  raison  ,  par  son  air  de  grandeur ,  par  cette 
dignité  aisée  et  naturelle  qui  distingue  la  véritable 
noblesse. 

Les  bons  ouvrages  du  dix-septième  siècle  portent 
un  caractère  de  franchise  et  de  solidité  qu'on  ne 
trouve  point  dans  les  plus  élégantes  productions  du 
siècle  suivant.  L'esprit  de  ces  anciens  auteurs  est 
d'une  étoffe  plus  forte  5  ils  ont  travaillé  en  conscience , 
cherchant  avant  tout  la  perfection  de  l'art,  plus  jaloux 
de  bien  faire  que  de  réussir  ^  ils  n'ont  connu  d'autre 
combinaison  que  l'impulsion  de  leur  génie ,  d'autre 
calcul  que  le  sentiment  intérieur  qui  les  guidait.  La 
plupart  des  modernes  sont  des  chevaliers  d'industrie 
qui  veulent  tromper  le  lecteur  :  il  n'y  a  ni  bonne  foi 
ni  probité  dans  leurs  écrits  ^  à  l'aide  d'un  éclat  impos- 
teur, ils  font  passer  du  cuivre  pour  de  l'or. 

Cette  différence  entre  les  anciens  et  les  modernes 
vient  surtout  de  ce  qu'ils  ont  été  autrement  modifiés 
par  leur  éducation ,  leurs  mœurs,  le  tonde  la  société 
et  l'esprit  du  siècle  où  ils  ont  vécu.  Si  nous  pouvions 
voir  Corneille  tel  qu'il  était ,  avec  son  grand  manteau 
noir ,  son  immense  perruque ,  sa  calotte ,  son  extérieur 
simple  et  négligé ,  son  air  grave  et  modeste ,  nous 
sentirions  qu'un  homme  de  cette  espèce  ne  devait  pas 
penser  comme  nos  petits  auteurs  merveilleux. 

Ceux  qui  soutiennent  le  système  du  perfectionne- 
ment progressif,  sont  bien  embarrassés  à  expliquer 
pourquoi  un  homme  tel  que  Corneille  ,  né  il  y  a  deux 
cents  ans,  dans  un  temps  de  barbarie  et  de  superstition, 
a  plus  de  sens,  une  tête  mieux  organisée  et  plus 
politique,  plus  de  force  ,  de  raison  et  de  conception, 
une  manière  de  penser  plus  sublime ,  que  ces  écrivains 
nourris  de  la  philosophie  d'hier ,  que  ces  restaurateurs 
de  la  dignité  et  de  la  liberté  de  l'espèce  humaine. 
I.  5 
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Comment  se  fait  -  il  qire  toutes  ces  ddcouvertes  dans 
les  sciences  et  les  arts ,  ces  nouveaux  plans ,  ces 
réformes ,  ne  fournissent  à  la  république  des  lettres 
que  des  sujets  faibles  et  mal  conformés,  tandis  que 
les  abus  et  les  préjugés  antiques  lui  ont  procuré  des 
citoyens  robustes  ?  C'est  ce  qui  pourrait  faire  douter 
que  la  raison  de  l'homme  profite  réellement  de  ce 
qu'on  appelle  les  nouvelles  lumières. 

Corneille  avait  été  élevé  chez  les  jésuites  de  Rouen , 
d'après  la  manière  de  ce  temps -là,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  gothique.  Il  est  certain  qu'il  fut  nourri 
de  grec  et  de  latin,  c'est-à-dire,  suivant  le  style 
moderne  ,  qu'il  n'apprit  que  des  mots ,  attendu  qu'il 
n'y  a  bien  certainement  que  des  mots  dans  les  écrivains 
d'Athènes  et  de  Rome  :  et  voilà  pourquoi  Corneille  a 
mis  tant  de  choses  dans  ses  tragédies  ,  tandis  que  nos 
auteurs  actuels ,  à  qui  l'on  n'a  enseigné  que  des  choses , 
ne  mettent  dans  leurs  pièces  que  des  mots.  Il  est 
douteux  que  Corneille  ait  appris  à  danser ,  à  chanter , 
à  dessiner ,  à  jouer  du  violon  -,  mais  il  est  incontesta- 
ble qu'il  apprit  à  penser ,  à  raisonner  ,  à  réfléchir  ;  ce 
qui  n'est  guère  aujourd'hui  à  la  mode.  Il  est  plus  que 
probable  qu'il  savait  peu  ou  point  de  chimie  ,  de 
géométrie  et  d'algèbre  ;  mais  ses  œuvres  démontrent 
qu'il  était  très  -  savant  en  morale ,  en  histoire ,  en 
politique,  en  littérature.  Convenons  cependant  qu'une 
des  branches  les  plus  intéressantes  des  connaissan- 
ces humaines  fut  absolument  ignorée  de  Corneille, 
quoiqu'elle  soit  aujourd'hui  cultivée  avec  succès  ^  c'est 
l'art  de  faire  fortune  :  en  cela  seul  l'auteur  d'Horace 
est  fort  au-dessous  de  nos  moindres  rimeurs.  Corneille 
vécut  et  mourut  pauvre  ,  après  avoir  fait  l'admiration 
de  toute  la  France  :  jamais  il  ne  sut  ni  intriguer ,  ni  se 
faire  valoir ,  ni  mettre  sa  gloire  à  profit  5  le  bonhomme 
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n'avait  point  la  moindre  teinture  de  philosophie  -,  il 
ne  sut  que  bien  faire ,  et  c'est  la  moindre  de  toutes 
les  sciences,  quand  elle  n'est  pas  aidée  et  soutenue 
par  ce  qu'on  appelle  le  savoir-faire, 
^  La  disposition  des  trois  premiers  actes  est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art ,  propre  à  servir  de  modèle  à  nos 
jeunes  élèves  de  Melpomène.  Il  fallait  une  tête  telle 
que  celle  de  Corneille,  pour  tirer  d'un  sujet  aussi 
ingrat  tant  de  richesses  dramatiques.  Fontenelle  a 
pris  plaisir  à  développer  l'artifice  merveilleux  de  son 
oncle ,  et  l'on  a  lieu  de  se  plaindre  que  Voltaire ,  son 
commentateur  ,  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  l'ad- 
mirable économie  de  ces  trois  actes.  De  pareilles  ré- 
flexions auraient  été  plus  intéressantes  pour  le  public, 
plus  dignes  de  Voltaire ,  que  ce  triste  catalogue  de 
vétilles  grammaticales,  cette  maigTe  et  froide  critique 
du  style,  qui  n'apprend  rien  à  personne ,  et  qui  mal- 
heureusement a  toujours  l'air  de  l'envie  et  de  la  mé- 
chanceté. (2  pluviôse  an  i3.  ) 

— Albe  et  Rome  étaient  deux  villages  voisins  et 
mémeparens  :  ils  n'en  étaient  que  plus  ennemis  5  car 
les  haines  de  famille  sont  les  plus  fortes.  L'histoire  a 
fait  des  villages  d'Albe  et  de  Rome  d'illustres  cités , 
des  noms  fameux,  et  la  poésie  de  Corneille  leur  prête 
encore  un  nouvel  éclat.  Quand  les  Romains  furent 
maîtres  du  monde ,  ils  se  rappelaient  avec  une  espèce 
de  honte  leurs  premiers  combats ,  leurs  premiers 
triomphes  pour  de  misérables  hameaux.  Florus  disait 
sous  Trajan  :  ((  S  or  a  (  qui  pourrait  le  croire  ?  ) ,  Sora  et 
«  Algide  ont  été  pour  nous  des  sujets  d'alarmes  ;  Sa- 
«  trique  et  Cornicule.  ont  été  l'objet  d'expéditions 
u  importantes-,  Tibur,  aujourd'hui  un  des  faubourgs 
<(  de  Rome  ;  Préneste ,  lieu  de  délices  où  nous  allons 
<c  chercher  un  asile  contre  les  chaleurs  de  l'été ,  nous 
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«  ont  paru  jadis  des  conquêtes  dignes  de  notre  va- 
«  lenr  ,  etc.  »  Assurément  après  tant  de  guerres  lon- 
gues et  sanglantes,  après  tant  de  nations  subjuguées, 
tant  de  royaumes  soumis,  les  Romains  pouvaient  rire 
du  fameux  combat  de  trois  contre  trois  pour  la  pos- 
session d'une  petite  bicoque.  Aujourd'hui  ce  combat 
est  très- célèbre  par  sa  singularité,  par  l'éloquence 
avec  laquelle  Tite-Live  le  raconte,  et  par  l'étonnant 
génie  de  Corneille ,  qui  a  mis  en  aclion  le  récit  de  Tite- 
Live. 

Le  combat  eut  lieu  sous  le  troisième  roi  de  Rome , 
Tullus  Hostilius,  dont  l'inquiète  ambition  dévorait 
le  territoire  d'Albe  :  les  deux  peuples  se  haïssaient. 
Après  la  mort  de  Numa,  qui  avait  tenu  leur  haine  en 
respect ,  ils  s'attaquèrent  mutuellement.  Après  la 
guerre,  le  peuple  qu'on  avait  pillé  venait  se  plaindre 
et  demandait  des  indemnités.  Si  on  les  refusait,  il 
fallait  se  battre  :  le  plus  fort  gardait  son  butin.  Les 
Albains  et  les  Romains  avaient  réciproquement  fait 
le  dégât  dans  les  campagnes  les  uns  des  autres  :  il  n'y 
avait  pas  d'apparence  qu'aucun  des  deux  vouhit  rendre 
quelque  chose.  Tullus  employa  la  ruse  pour  mettre 
le  droit  de  son  côté  :  il  se  hâta  d'envoyer  des  députés 
pour  demander  la  restitution  de  ce  qu'on  avait  enlevé 
sur  son  territoire ,  leur  ordonnant  de  s'acquitter  de 
leur  commission  le  plus  tôt  qu'ils  pourraient,  et  de 
déclarer  la  guerre,  en  cas  de  refus.  Les  Albains,  de 
leur  côté,  firent  la  même  démarche-,  mais  Tullus 
amusa  leurs  députés,  et  les  régala  bien  pendant  plu- 
sieurs jours  :  lorsqu'ils  voulurent  exposer  le  sujet  de 
leur  ambassade ,  il  se  trouva  que  la  guerre  était  déjà 
déclarée,  et  Tullus  prit  les  dieux  à  témoins  que  les 
Albains,  les  premiers,  s'étaient  refusés  à  une  satisfac- 
tion légitime.  Le  résultat  fut  une  guerre  qui  eût  été 
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longue  et  meurtrière,  si  l'on  n'eût  trouvé  le  moyen 
de  ]a  terminer  sur-le-champ  par  un  combat  singulier 
qui  épargna  bien  du  sang.  Ce  fut  la  dernière  fois  que 
les  Romains  eurent  recours  à  cette  méthode  expédi- 
tive  et  si  commode  pour  finir  tout  à  coup  une  guerre  ; 
on  vit  depuis  des  combats  singidiers  influer  dans  leurs 
armes  sur  le  sort  d'une  bataille,  sans  jamais  décider 
du  sort  de  la  guerre.  Au  troisième  livre  de  V Iliade ,  la 
querelle  des  Grecs  et  des  Troyens  est  remise  aux  mains 
de  Paris  et  de  Ménélas.  Cette  guerre ,  devenue  natio- 
nale, n'était  au  fond  qu'une  brouillerie  de  ménage, 
(£ui  ne  devait  pas  embraser  l'Europe  et  l'Asie  :  c'était 
au  mari  à  se  battre  contre  le  ravisseur  de  sa  femme. 
Cependant,  après  la  défaite  de  Paris,  une  flèche  in- 
discrètement lancée  rallume  la  guerre  -,  tant  il  est  dif- 
ficile à  deux  nations  rivales  de  s'accorder  tant  qu'elles 
ont  la  force  de  combattre  !  Jamais  ni  César  ni  Pompée, 
ni  Octave  ni  Antoine ,  ne  s'avisèrent  de  terminer  leurs 
différends  par  un  combat  singulier,  et  de  jouer  les 
destins  du  monde  d'un  seul  coup  de  dés.  L'histoire  a 
conservé  le  souvenir  des  folies  chevaleresques  de  Fran- 
çois I",  qui  envoya  un  cartel  à  Charles-Quint  5  mais 
Charles  se  garda  bien  de  compromettre  sa  dignité  et 
sa  fortune  à  ce  jeu.  L'électeur  palatin  fit  appeler  en 
champ  clos  le  maréchal  de  Turenne  :  ce  grand  capi- 
taine s'excusa  de  répondre  à  cette  invitation  sur  le 
service  du  roi  et  sur  le  salut  de  l'armée ,  qui  ne  lui 
permettaient  pas  cette  boutade  de  jeune  homme. 

On  peut  être  étonné  que  cette  troupe  de  pâtres ,  de 
bandits  et  de  brigands  qui  composaient  alors  le  peuple 
romain ,  soit  devenue  tout  à  coup  si  édifiante,  si  ver- 
tueuse ,  et  qu'elle  ait  offert  de  si  beaux  modèles  de 
grandeur  d'âme ,  de  dévouement  et  de  patriotisme. 
Qui  pouvait  les  attacher  si  fortement  à  leurs  chaumiè  - 
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res,  à  leurs  granges,  à  leurs  troupeaux,  à  quelques 
terres  usurpées  sur  leurs  voisins?  car  c'est  à  cela  que 
se  réduisait  leur  patrie.  Des  brigands  sont  toujours 
plus  sensibles  à  leurs  intérêts  qu'à  la  gloire  de  leur 
pays ,  et  nous  voyons  ces  premiers  Romains  préférer 
la  gloire  et  la  patrie  à  leurs  plus  chers  intérêts.  (  3 1  oc- 
tobre 1811.  ) 

— -Cette  tragédie  est  dédiéeau  cardinal  de  Richelieu. 
Ce  ministre  venait  de  persécuter  le  Cid;  Corneille  s'en 
vengea  en  faisant  hommage  au  persécuteur  de  celui 
de  ses  ouvrages  qui  parut  après  le  Cid.  Le  cardinal , 
ennemi  du  premier  chef-d'œuvre  de  Corneille ,  n'ea 
était  pas  moins  son  bienfaiteur  5  il  lui  faisait  une  pen- 
sion de  cinq  cents  écus ,  qui  en  valaient  quinze  cents 
d'aujourd'hui.  Richelieu  encourageait  et  récompensait 
en  grand  ministre  les  talens  dont  il  était  jaloux  en 
petit  auteur  :  c'est  à  Richelieu ,  c'est  au  grand  ministre, 
et  non  pas  au  petit  auteur  jaloux ,  que  Corneille  dédia 
sa  belle  tragédie  à' Horace. 

Plus  le  génie  est  sublime ,  moins  il  sait  se  plier  aux 
petites  choses.  Le  grand  Corneille,  si  admirable  dans 
l'art  de  peindre  sur  la  scène  les  héros  de  l'ancienne 
Rome,  était  gauche,  froid  et  contraint  quand  il  fal- 
lait faire ,  par  devoir  et  par  politique ,  des  complimens 
en  l'air  à  quelque  grand  du  jour ,  dans  une  épître  dé- 
dicatoire.  Rien  de  plus  lourd  et  de  plus  maladroitement 
exagéré  que  les  éloges  qu'il  adresse  au  cardinal  ^  ce 
prélat  eût  pu  soupçonner  que  Corneille  voulait  le 
persiffler  et  se  moquer  de  lui ,  s'il  n'eût  été  rassuré  et 
par  sa  propre  vanité  et  par  la  simplicité  bien  connue 
de  l'auteur.  Corneille  n'était  point  persifïleur^  il  n'é- 
tait même  ni  faux  ni  flatteur  ^  en  donnant  au  cardinal 
de  Richelieu  des  louanges  outrées  que  son  esprit  et 
son  cœur  démentaient,  il  ne  faisait  que  se  conformer 
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machinalement  à  l'usage  et  à  Fétiquelte  ,  persuadé 
qu'on  ne  pouvait  jamais  trop  louer  certains  personna- 
ges, que  les  poètes  avaient  à  cet  égard  un  privilège 
particulier ,  et  suivant  en  cela  l'exemple  de  Virgile , 
d'Horace ,  d'Ovide  et  de  Lucain  5  mais  il  s'en  faut  bien 
que  Corneille  ait  su  mettre  dans  ses  éloges  l'esprit,  la 
délicatesse  et  la  grâce  de  Virgile  et  d'Horace. 

Assurément  le  cardinal  avait  fait  d'assez  grandes 
choses  pour  justifier  les  louanges  les  plus  magnifiques, 
et  le  bon  Corneille  s'est  montré  peu  judicieux  lorsqu'il 
s'est  avisé  de  louer  le  goût  exquis  et  le  rare  talent  de 
ce  ministre  pour  le  théâtre  ^  je  ne  puis  m'imaginer 
que  ce  soit  dans  l'auteur  du  Cidet  d'Horace  un  raf- 
finement de  flatterie  basse  et  servile  :  on  savait  que  le 
cardinal  avait  les  plus  étranges  prétentions  à  la  gloire 
littéraire ,  et  qu'il  tirait  plus  de  vanité  de  la  plus  mau- 
vaise de  ses  pièces  de  théâtre  que  des  plus  grandes 
actions  de  son  ministère  5  mais  loin  de  moi  la  pensée 
que  le  grand  Corneille  se  soit  abaissé  jusqu'à  flatter 
avec  intention  cette  ridicule  manie  ! 

Il  est  vrai  qu'on  est  étrangement  surpris  lorsqu'on 
lui  entend  dire  au  cardinal  :  «  Certes ,  monseigneur , 
«  le  changement  visible  qu'on  remarque  dans  mes 
«  ouvrages  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  votre 
u  éminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  eflet  des 
u  grandes  idées  qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne 
«  souffrir  que  je  lui  rende  mes  devoirs  ?  et  à  quoi 
«  peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais ,  qu'aux 
«  teintures  grossières  que  je  reprends  quand  je  de- 
((   meure  abandonné  à  ma  propre  faiblesse  ?  » 

On  aurait  pu  demander  pourquoi  Richelieu  ne  gar- 
dait rien  pour  lui  de  ces  sublimes  inspirations ,  et 
pourquoi  il  composait  de  si  mauvaises  pièces ,  tandis 
(|u'il  en  inspirait  de  si  belles.  Convenons  que  le  pas- 
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sage  de  Corneille  n'est  que  du  galimatias  de  rhétori- 
que j  mais  je  n'y  vois  ni  fausseté ,  ni  bassesse ,  ni  ma- 
lice ;  je  n'y  vois  que  simplicité ,  et  que  cette  espèce 
de  bêtise  que  madame  de  La  Sablière  reprochait  plai- 
samment à  La  Fontaine ,  et  qui  n'appartient  qu'aux 
grands  génies. 

Voici  un  autre  passage  bien  plus  curieux  et  bien 
plus  étonnant,  plein  d'exagérations  plus  fortes,  et 
qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  tout  autre  que  Corneille  : 
<(  Il  faut,  monseigneur,  que  tous  ceux  qui  donnent 
<(  leurs  veilles  au  théâtre  publient  hautement  avec 
«  moi  que  nous  vous  avons  deux  obligations  très- 
<c  signalées  :  l'une  d'avoir  ennobli  le  but  de  l'art , 
«  l'autre  de  nous  en  avoir  facilité  les  connaissances. 
«  Vous  avez  ennobli  le  but  de  l'art,  puisqu'au  lieu 
«  de  celui  de  plaire  au  peuple  que  nous  prescrivent 
«  nos  maîtres ,  et  dont  les  plus  honnêtes  gens  de  leur 
«  siècle ,  Scipion  et  Lélie ,  ont  autrefois  protesté  de 
«  se  contenter ,  vous  nous  avez  donné  celui  de  vous 
<(  plaire  et  de  vous  divertir,  et  qu'ainsi  nous  ne  ren- 
«  dons  pas  un  petit  service  à  l'État,  puisque,  con- 
«  tribuant  à  vos  divertissemens ,  nous  contribuons  à 
«  l'entretien  d'une  santé  qui  lui  est  si  précieuse  et  si 
<('  nécessaire.  » 

Corneille  oubliait  que  le  Cid  n'avait  point  du  tout 
diverti  son  éminence ,  et  qu'il  dégradait  de  noblesse 
son  chef-d'œuvre,  en  ne  lui  laissant  que  l'avantage 
d'avoir  diverti  le  peuple.  Certes  le  cardinal  était  fort 
mal  diverti  par  ses  pièces  et  par  celles  des  cinq  au- 
teurs qu'il  avait  à  ses  gages  5  car,  après  avoir  langui 
assez  long-temps ,  il  mourut  deux  ans  après  la  repré- 
sentation à' Horace. 

Corneille  suppose  que  Scipion  et  Lélius  étaient  les 
auteurs  des  comédies  de  Térencej  c'est  un  préjugé 
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qui  n'a  aucun  fondement  que  la  familiarité  intime  de 
Térence  avec  ces  deux  grands  hommes.  Il  est  très- 
probable  que  Térence  leur  lisait  ses  comédies,  qu'ils 
aidaient  le  poëte  de  leurs  conseils  ;  mais  tel  était  alors 
l'esprit  qui  régnait  à  Rome,  que  ces  deux  illustres 
Romains  jugeaient  qu'il  convenait  mieux  à  l'affranchi 
Térence  qu'aux  premiers  magistrats  de  la  républi- 
que ,  de  composer  des  comédies  pour  l'amusement  du 
peuple.  Ce  sont  les  premiers  vers  du  prologue  de 
VAndrienne  qui  ont  donné  lieu  à  Corneille  de  dire 
que  Scipion  et  Lélie  ne  s'étaient  autrefois  proposé 
d'autre  but  que  celui  de  plaire  au  peuple. 

Poeta  ciim  primiim  animum  ad  scrihendum  appulit , 
Id  sibi  negotî  credidit  soluni  dari 
Populo  ut  placèrent  quasfecisset  fabulas. 

C'est-à-dire  :  «  Lorsque  le  poêle  a  formé  le  dessein 
«  de  se  consacrer  au  théâtre  ,  il  s'est  imaginé  qu'il 
((  aurait  atteint  son  but  si  ses  pièces  pouvaient  plaire 
(c  au  peuple.  » 

Nous  venons  de  voir  comment  le  cardinal  avait 
ennobli  le  but  de  l'art  dramatique  en  le  réduisant  à 
la  seule  fonction  de  divertir  son  éminence  ^  Corneille 
va  maintenant  nous  apprendre  comment  le  même 
cardinal  facilitait  aux  poètes  de  son  temps  les  con- 
naissances de  l'art  : 

«  Vous  nous  avez ,  dit-il ,  facilité  les  connaissances , 
«  puisque  nous  n'avons  plus  besoin  d'autre  étude 
((  pour  les  acquérir  que  d'attacher  nos  yeux  sur  votre 
((  éminence ,  cpiand  elle  honore  de  sa  présence  et  de 
«  son  attention  le  récit  de  nos  poëmes  :  c'est  là  que , 
<(  lisant  sur  son  visage  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qui  ne 
K  lui  plaît  pas ,  nous  nous  instruisons  avec  certitvide 
«  de  ce  qui  est  bon  et  de  ce  qui  est  mauvais,  et  tirons 
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«  des  règles  infaillibles  de  ce  qu'il  faut  suivre  et  de 
«  ce  qu'il  faut  éviter  ^  c'est  là  que  j'ai  souvent  appris 
«  en  deux  heures  ce  que  mes  livres  n'eussent  pu 
«  m'apprendre  en  dix  ans  -,  c'est  là  que  j'ai  puisé  ce 
«  qui  m'a  valu  l'applaudissement  du  public  ,  et  c'est 
«  là  qu'avec  votre  faveur  j'espère  puiser  assez  pour 
«  être  un  jour  un  œuvre  digne  de  vos  mains.  » 

Ainsi  le  visage  du  cardinal  était  une  source  d'ins- 
truction plus  féconde  pour  les  auteurs  dramatiques 
que  toute  la  poétique  d'Aristote  :  c'était  un  moyen 
de  s'instruire  très-commode  et  très-court  ^  et  l'on  peut 
s'étonner  qu'avec  cette  facilité ,  ceux  qui  approchaient 
le  plus  du  cardinal  soient  précisément  ceux  qui  ont 
écrit  les  plus  grandes  sottises.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire  ,  c'est  que  des  louanges  outrées  au 
point  d'en  paraître  comiques  ,  soient  cependant  au 
fond  à  peu  près  les  mêmes  qu'Horace  adresse  à  Mé- 
cène. C'est  cet  Horace  si  délicat  et  si  fin  que  Corneille 
cite  à  la  fin  de  son  épître  dédicatoire ,  pour  autoriser 
les  grosses  louanges  dont  il  vient  d'accabler  Richelieu  ; 
mais  la  distance  entre  Mécène  et  Richelieu  est  aussi 
grande  que  celle  qui  sépare  Horace  de  Corneille. 
Mécène  était  l'ami  d'Horace ,  Richelieu  était  le  maître 
de  Corneille  5  Mécène  avait  contribué  véritablement 
à  la  réputation  d'Horace ,  Richelieu  avait  voulu  étouffer 
celle  de  Corneille  ;  Mécène ,  quoiqu'il  n'eût  point  de 
goût  quand  il  écrivait  lui-même  ,  en  avait  beaucoup 
pour  sentir  les  beautés  des  grands  écrivains  dont  il 
fut  le  protecteur  et  l'appui.  Horace  pouvait  donc  dire 
à  Mécène  en  très-beaux  vers  : 

Totum  muneris  hoc  tui  est, 
Quod  monsiror  digito  prœtereunlium 

Scenœ  non  leuis  artij'ex  : 
Quod  spiro  et  placeo  ,  si  placée  ,  tuum  est. 
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M  Si  les  passans  me  montrent  au  doigt  comme  un 
<(  artiste  célèbre ,  c'est  à  vous  que  je  dois  cet  honneur  : 
«  ma  vie ,  ma  réputation ,  si  je  puis  cependant  me 
«  flatter  d'en  avoir  une ,  tout  est  votre  ouvrage.  » 

Cela  n'autorisait  point  Corneille  à  dire  au  cardinal , 
en  mauvaise  prose ,  que  la  plus  noble  fonction  des 
poètes  était  de  divertir  son  éminence ,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  de  beau  et  de  bon  que  ce  qui  avait  l'honnenr 
de  lui  plaire.  C'était  choquer  trop  ouvertement  la 
vérité  :  car  Richelieu,  si  sublime  en  politique  ,  était 
en  littérature  et  en  art  dramatique  l'homme  du  plus 
mauvais  goût.  (27  septembre  1810.  ) 

CINNA. 

Il  est  tout  à  la  fois  honorable  pour  la  nation  et 
utile  pour  la  société ,  que  des  tragédies  fortement 
pensées ,  capables  d'éclairer  l'esprit  et  d'élever  l'âme , 
obtiennent  au  théâtre  la  préférence  sur  des  romans 
qui  n'offrent  que  des  caractères  faux  et  de  brillantes 
absurdités.  Dans  le  temps  ou  l'opinion  publique  était 
empoisonnée  par  des  sophismes  dangereux,  on  ne 
sentait  pas  le  mérite  de  Cinna;  la  délibération  d'Au- 
guste paraissait  une  froide  déclamation  politique  :  la 
révolution  nous  a  expliqué  cette  tragédie  -,  elle  en  a 
fait  un  commentaire  un  peu  plus  instructif  que  celui 
de  Voltaire. 

L'époque  que  Cinna  nous  présente  a  bien  une  autre 
importance  que  celle  de  la  conquête  de  l'Amérique 
par  les  Espagnols,  et  celle  de  la  Chine  par  Gengiskan  : 
ce  ne  sont  pas  des  sauvages  et  des  Tartares ,  le  rebut 
de  la  nature  humaine ,  que  Corneille  met  sur  la  scène  : 
les  grands  de  Rome  sont  d'autres  acteurs  que  des 
Américains  et  des  Chinois.  Le  sort  de  l'univers  est  un 
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peu  plus  intéressant  que  celui  du  Pérou  et  de  Pékin  ; 
et  s'il  est  un  poëte  tragique  qui  mérite  le  titre  de 
philosophe,  c'est  assurément  l'auteur  de  Cinna  :  tout 
le  théâtre  de  Voltaire  ^  réuni  et  pressé  ,  ne  donnerait 
pas  autant  de  suc  et  de  substance ,  ne  fournirait  pas 
à  la  pensée  une  nourriture  aussi  vigoureuse  que  cette 
mâle  et  sublime  tragédie. 

Depuis  que  nous  sentons  à  quel  point  l'existence  de 
chaque  citoyen  tient  à  celle  du  gouvernement  (  grande 
vérité  totalement  oubliée  en  France  pendant  une 
longue  prospérité  de  plus  de  cent  cinquante  ans  ) ,  les 
derniers  siècles  de  la  république  romaine ,  et  son 
passage  de  l'aristocratie  à  l'unité  de  chef,  sont  devenus 
pour  nous  des  torrens  de  lumière  :  on  n'avait  cessé  de 
déraisonner  dans  les  livres  et  dans  les  assemblées , 
sur  cette  histoire  fameuse ,  trop  défigurée  par  les 
diatribes  des  ignorans.  Jules  César ,  destructeur  de  la 
tyrannie  du  sénat ,  et  chef  du  parti  populaire ,  était 
accusé  en  France  par  les  amis  du  peuple  d'avoir 
attenté  à  la  liberté  de  son  pays ,  tandis  qu'il  n'avait 
fait  autre  chose  qu'abolir  l'aristocratie  -,  le  fanatique 
Brutus ,  le  Séide  du  sénat ,  le  Jacques  Clément  de  la 
noblesse ,  et  non  pas  le  vengeur  de  la  république  ; 
Brutus ,  le  plus  enragé  des  aristocrates ,  était  choisi 
pour  patron  par  ceux  qui  faisaient  égorger  en  France 
les  aristocrates  et  les  nobles  :  c'était  un  bouleversement 
général  des  mots  et  des  choses  (i). 

Quel  terrible  spectacle  que  celui  d'un  état  dont  on 
assassine  le  chef  sous  le  prétexte  de  la  liberté  ,  et  qui 
tombe  dans  les  horreurs  de  l'anarchie  et  du  brigan- 
dage !  Le  meurtre  de  Jules  César,  victime  du  fanatisme 

(i)  A  cette  époque  on  méditait  en  France  Tenipire. 

(  lYoie  Je  l'Éditeur.  ) 
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aristocratique ,  fut  une  calamité  pour  Rome  et  pour 
Tunivers.  Le  crime  du  sénat  fut  expié  par  quinze  ans 
de  carnage  :  le  sang  romain  rougit  les  fleuves  et  les 
mers  5  et  lorsque  le  jeune  Octave ,  vainqueur  de 
Brutus  et  de  Cassius ,  vainqueur  des  fils  de  Pompée, 
vainqueur  d'Antoine  et  de  Lépide ,  fit  respirer  le 
monde  à  l'abri  de  son  autorité  tutélaire  ,  il  se  vit 
encore  en  butte  aux  poignards  de  quelques  jeunes 
fanatiques  qui  se  prétendaient  patriotes ,  parce  qu'ils 
avaient  en  horreur  toute  subordination  et  tout  gou- 
vernement :  c'est  cette  espèce  de  fanatisme  politique 
dont  Corneille  ,  dans  Cinna ,  nous  présente  un 
exemple  frappant.  Ce  genre  de  fureur  nous  est  au- 
jourd'hui bien  moins  étranger  que  l'excès  du  zèle 
religieux  -,  il  est  aussi  bien  plus  redoutable  pour  nous , 
bien  plus  terrible  dans  ses  effets  ,  puisqu'il  ébranle  la 
société  tout  entière  jusque  dans  ses  fondemens. 

Cet  admirable  tableau  des  malheurs  de  l'anarchie , 
tracé  d'une  main  si  ferme  dans  la  scène  de  la  délibé- 
ration ,  ne  frappait  les  regards  de  personne  :  dans  les 
dernières  années  de  la  monarchie ,  tous  les  spectateurs 
étaient  aveuglés  par  l'anglomanie  et  par  une  fausse 
métaphysique,  alors  à  la  mode.  On  ne  remarquait 
dans  Cinna  que  les  déclamations  contre  la  prétendue 
tyrannie  d'Auguste;  on  laissait  échapper  tout  ce  qui 
peut  servir  de  contre-poison  contre  ces  funestes  sys- 
tèmes, fléaux  du  genre  humain ,  qui  n'établissent  que 
la  liberté  du  crime;  enfin,  jamais  cette  tragédie  n'a 
été  mieux  entendue,  écoutée  avec  plus  de  fruit  et 
d'intérêt  :  et  cet  intérêt  est  le  plus  vif  de  tous ,  puisque 
c'est  le  nôtre;  ce  sont  les  retours  sur  nous-mêmes , 
sur  notre  situation  -,  ce  sont  nos  espérances  et  nos 
craintes  ;  c'est  tout  ce  que  nous  avons  vu ,  tout  ce  que 
nous  voyons ,  qui  prête  à  cet  ouvrage  un  charme  par- 
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ticulier  et  local,  indépendant  du  prestige  dramatique 
et  du  génie  du  poëte. 

Il  est  étonnant ,  sans  doute ,  que  Corneille  ait  puisé 
les  traits  les  plus  sublimes  de  sa  pièce  dans  une  de  ces 
déclamations  de  Fécole  dont  les  maîtres  d'éloquence 
se  servaient  pour  exercer  leurs  écoliers.  Le  rhéteur 
Sénèque ,  cet  écrivain  si  énervé ,  ne  paraît  pas  digne 
d'avoir  été  choisi  pour  modèle  par  le  plus  énergique 
de  nos  poètes  ;  mais  le  sujet  n'en  est  pas  moins  grand 
pour  avoir  été  proposé  dans  les  classes  de  rhétorique , 
et  peut-être  ne  rend-on  pas  assez  de  justice  à  Sénèque. 
La  sévérité  avec  laquelle  on  condamne  les  vices  de 
son  style  s'étend  mal  à  propos  jusque  sur  ses  pensées. 
Il  écrit  mal ,  il  est  vrai  -,  mais  il  pense  avec  force  :  c'est 
dommage  que  la  corruption  de  son  goût  ternisse  l'é- 
clat de  ses  idées  5  c'est  un  Hercule  qui  veut  se  tra- 
vestir en  Adonis.  Le  luxe  et  la  mollesse  peuvent 
s'allier  avec  le  courage  -,  souvent  une  âme  noble  et 
fière  se  cache  sous  les  ornemens  les  plus  frivoles.  Nos 
courtisans  français  portaient  les  chidres  de  leurs  maî- 
tresses jusque  sur  le  champ  de  bataille  -,  ils  étaient 
parés  commodes  femmes,  et  combattaient  comme  des 
héros. 

Balzac  avait  pour  voisin  un  certain  docteur,  élevé 
comme  lui  dans  les  cris  de  l'école  :  ce  docteur  était 
devenu  amoureux  fou  d'Emilie  -,  il  V appelait  la  maie 
de  Caton  et  de  Brutus  dans  la  passion  de  la  li- 
berté. Il  est  certain  que  nos  Scaevola  et  nos  Brutus 
modernes  n'avaient  point  dans  leurs  clubs  de  trico- 
teuse de  cette  force.  Sur  ces  mots  :  la  passion  de  la 
liberté,  le  nouvel  éditeur  de  Corneille ,  Palissot ,  a 
fait  une  courte  note ,  où  il  dit  que  dès-lors  la  passion 
de  la  liberté  .1  était  pas  étrangère  aux  Français , 
et  qu'elle  a^^ait  essayé  de  lutter  contre  le  despo- 
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tisme  de  Richelieu.  Cette  note  est  bien  vague  et  bien 
peu  exacte  :  le  Français,  naturellement  généreux,  a 
toujours  aimé  la  liberté  ;  mais  le  propre  de  la  passion 
est  d'égarer ,  et  la  passion  de  la  liberté,  mal  dirigée , 
conduit  à  Fesclavage  5  c'est  ce  qui  est  arrivé  aux 
Français.  Quand  le  goût  d'une  liberté  sage  et  réglée 
a  fait  place  dans  leur  âme  à  une  passion  insensée  et 
à  la  plus  déplorable  des  frénésies,  je  ne  vois  que  les 
protestans  de  la  Rochelle  qui  aient  essayé  de  lutter 
contre  le  despotisme  de  Richelieu.  Ces  protestans 
étaient  des  rebelles  et  non  des  hérétiques  :  ce  n'était 
pas  contre  le  despotisme  de  Richelieu  qu'ils  luttaient , 
mais  contre  l'autorité  légitime  de  leur  souverain. 

Revenons  à  Emilie ,  que  notre  docteur  hyperboli- 
que appelait  encore  d'une  manière  ingénieuse ,  et  sur- 
tout assez  juste ,  la  possédée  du  démon  républicain; 
mais  il  rentrait  bientôt  dans  son  galimatias  scolas- 
tique,  en  la  nommant /a  ^e//e^  la  raisonnable  ^  la 
sainte ,  V adorable  furie.  Balzac  ,  qui  n'était  pas 
beaucoup  plus  sage  que  son  docteur,  félicite  Cor- 
neille d'avoir  fait  de  Cinna  un  honnête  homme;  et 
Voltaire  observe  avec  raison  qu'on  regardait  alors 
Cinna  comme  Vhonnëte  homme  de  la  pièce,  et,  par 
conséquent,  qu'on  regardait  la  clémence  d'Auguste 
comme  un  trait  de  politique.  C'était  une  erreur  gros- 
sière; Cinna  n'est  qu'un  jeune  homme  séduit  par 
l'amour,  égaré  par  d'affreux  principes,  qui  fait  le 
Romain  et  le  républicain,  et  n'est  au  fond  qu'un  as- 
sassin qui  veut  égorger  son  bienfaiteur  pour  plaire  à 
sa  maîtresse  :  ce  n'est  pas  là  un  honnête  homme  -,  le 
véritable  honnête  homme  de  la  pièce  est  celui  qui 
pardonne  à  ce  furieux.  (  i5  pluviôse  an  11.) 

—  Corneille  y  dit  La  Bruyère,  peint  les  hommes 
tels  qu'ils  de^^r aient  être;  Racine  les  peint  tels 
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quils  sont  :  je  suis  surpris  qu'un  esprit  aussi  ferme  ^ 
aussi  droit  que  celui  de  La  Bruyère  ,  se  soit  plié  à  ces 
petites  antithèses ,  aliment  éternel  des  comparaisons 
qu'on  s'amuse  quelquefois  à  faire  entre  les  auteurs  : 

Mais  à  l'humanitë ,  si  parfait  que  l'on  fût, 
Toujours  par  quelque  faible  on  paya  le  tribut. 

Je  suis  affligé  quand  La  Bruyère  dit  une  sottise  , 
comme  Horace  quand  Homère  sommeille  : 

Indignor  quandbque  bonus  dormitat  Homerus. 

C'est  à  regret ,  et  avec  une  sorte  de  pudeur  ,  que 
la  critique  relève  l'erreur  échappée  à  un  écrivain 
honnête  ,  aussi  recommandable  par  ses  vertus  que 
par  ses  talens  :  quant  à  ces  aigrefins  littéraires  qui 
bâtissent  leur  renommée  sur  la  ruine  des  mœurs ,  et 
dont  la  gloire  est  une  calamité  publique,  leurs  défauts 
ne  méritent  aucune  indulgence  ,  aucun  égard ,  et 
leurs  beautés  ne  peuvent  réclamer  qu'une  approbation 
froide  et  sèche-,  on  craint  de  les  louer,  même  lors- 
qu'ils sont  louables ,  de  peur  qu'en  exaltant  ce  qu'ils 
ont  écrit  de  bon ,  on  ne  se  rende  complice  de  ce  qu'ils 
ont  fait  de  mal.  Ils  donnent  d'ailleurs  peu  de  prise 
à  l'enthousiasme  d'un  censeur  éclairé  :  les  âmes 
corrompues  ne  sont  point  capables  d'élans  sublimes  ; 
leur  talent  est  aussi  faux  que  brillant ,  et  leur  art  n'est 
qu'un  prestige. 

En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

L'antithèse  de  La  Bruyère  sur  Corneille  et  Racine 
a  été  répétée  par  tous  les  petits  professeurs  ambulans 
qui  portent  leur  petite  littérature  dans  les  pensions  et 
dans  les  musées  ^  ce  sophisme,  à  force  d'être  rebattu, 
a  pour  ainsi  dire  acquis  force  de  loi  ;  ce  n'est  cepen- 
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dant  qu'un  jeu  de  mots  puéril  :  les  héros  de  Corneille 
ne  sont  point  des  hommes  tels  qu'ils  doivent  être  -, 
et  pour  me  borner  aujourd'hui  à  la  tragédie  de  Cinna, 
toutes  les  fdles  ne  doivent  pas  être  comme  Emilie  : 
où  en  serions -nous  si  toutes  les  demoiselles  étaient 
d'impitoyables  furies  altérées  de  sang  et  de  vengeance , 
si  leurs  attraits  n'étaient  qu'une  monnaie  pour  acheter 
des  assassinats  ! 

Ce  ne  fut  jamais  le  devoir  d'une  fille  de  faire 
massacrer  par  son  amant  le  meurtrier  de  son  père  ; 
la  vengeance  n'est  pas  une  loi,  puisque  la  clémence 
est  une  vertu.  Quelle  aifreuse  maxime  que  celle  qui 
est  renfermée  dans  ces  beaux  vers  : 

Pour  qui  venge  son  père  il  n'est  point  de  forfaits , 
Et  c'est  vendre  son  sang  que  se  rendre  aux  bienfaits! 

C'est  être  assurément  trop  bonne  fille  :  il  est  triste 
que  des  hémistiches  si  éloquens ,  si  mâles ,  ne  prêchent 
que  le  meurtre  et  la  barbarie.  Si  celui  que  l'on  tue  a 
aussi  un  fils  ou  une  fille ,  il  n'y  a  plus  de  fin  aux  mas- 
sacres 5  et  les  enfans  ,  à  force  de  venger  leurs  pères  , 
auraient  bientôt  dépeuplé  leur  patrie, 

ï'aisons  également  des  vœux  pour  que  la  société 
n'enfante  point  de  monstres  tels  que  Cinna ,  point  de 
ces  jeunes  enragés  ,  de  ces  amans  frénétiques ,  prêts  à 
faire  tomber ,  pour  plaire  à  leur  maîtresse  ,  la  tête  la 
plus  chère  et  la  plus  précieuse  à  l'état.  Ces  observa- 
tions ne  doivent  pas  affaiblir  notre  estime  pour  le 
génie  de  Corneille ,  mais  notre  enthousiasme  pour  la 
prétendue  excellence  de  l'art  dramatique  :  quelle 
école  que  celle  où  les  sentimens  les  plus  faux  et  les 
plus  dangereux  ont  tant  d'éclat  et  de  pompe  !  où  des 
passions  féroces  usurpent  le  titre  de  vertus  et  subju- 
guent notre  admiration  !  La  véritable  grandeur  morale 
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consiste  à  dompter  les  mouvemens  désordonnés  de 
la  nature ,  à  les  soumettre  à  l'empire  de  la  raison  et 
du  devoir^  la  grandeur  théâtrale  consiste  presque 
toujours  à  s'abandonner  en  aveugle  aux  transports  les 
plus  insensés ,  à  toutes  les  fureurs  de  la  vengeance  , 
de  l'ambition  et  du  fanatisme.  Il  y  a  même  dans  Cinna 
une  contradiction  frappante  :  les  conspirateurs  Emi- 
lie et  Cinna ,  qu'on  nous  présente  d'abord  comme 
des  héros,  sont  ensuite  éclipsés  par  la  clémence 
d'Auguste ,  et  deviennent  devant  lui  de  bien  petits 
personnages.  Celle  qui  avait  dit  avec  tant  d'emphase  : 

Et  c'est  vendre  son  sang  que  se  rendre  aux  bienfaits  , 

finit  par  vendre  elle-même  son  sang,  et  se  rend  au 
bienfait  d'Auguste  qui  lui  donne  la  vie.  Si  pardonner 
est  un  effort  sublime  ,  se  venger  est  une  faiblesse;  et 
comment  une  faiblesse  peut-elle  fonder  un  caractère 
tragique? 

Quelles  vertus  que  la  folie  ,  la  rage  et  l'assassinat  î 
C'est  ainsi  que  le  théâtre  ne  donne  que  des  idées 
fausses  ,  et  corrompt  la  saine  morale  ,  en  nous  faisant 
admirer  des  crimes.  (  i3  floréal  an  i  r.  ) 

—  Par  quel  charme  le  même  homme ,  représenté 
au  premier  acte  comme  un  tyran ,  paraît-il ,  dès  qu'il 
se  montre  ,  un  personnage  respectable  ?  Comment 
cette  indignation ,  cette  haine  allumée  dans  l'âme  des 
spectateurs  par  l'énergique  tableau  des  proscriptions, 
s'éteint-elle  tout  à  coup .?  Pourquoi  celui  qu'on  abhor- 
rait comme  triumvir  est -il  admiré  comme  empereur  ? 
Octave  était  odieux-,  Auguste  est  vénérable.  Je  laisse 
Voltaire  s'amuser  aux  vétilles  scolastiques  ,  observer 
doctement  que  l'intérêt  change  :  il  s'agit  bien  ici  de 
la  poétique  !  Oui,  sans  doute  ,  l'intérêt  qu'on  prenait 
à  Emilie  et  à  Cinna  change  de  nature  ;  on  les  adorait 
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comme  des  héros  de  la  liberté  romaine,  on  les  plaint 
comme  des  victimes  d'un  fanatisme  insensé  ^  mais  les 
beautés  de  la  pièce  sont  au-dessus  des  règles  d'Aris- 
tote ,  comme  elles  sont  au  -  dessus  de  la  nature  vul- 
gaire :  Aristote  ne  connaissait  pas  lui-même  cette 
espèce  de  tragique.  Corneille  tient  les  cœurs  dans  sa 
main  ^  il  nous  rend  presque  démagogues  dans  les  pre- 
mières scènes  ^  mais  bientôt  il  dissipe  lui-même  le 
prestige  par  l'éclat  d'une  lumière  plus  pure  ^  il  nous 
montre  les  dangers  et  la  sottise  de  ce  même  enthou- 
siasme dont  il  vient  d'échauffer  nos  esprits.  Qu'importe 
que  l'intérêt  change  d'objet ,  pourvu  qu'il  reste  un 
grand  intérêt  dans  la  pièce ,  celui  qu'inspire  le  sou- 
verain du  monde,  cette  tête  sur  laquelle  repose  le 
bonheur  du  genre  humain  ,  prête  à  tomber  sous  les 
coups  de  quelques  jeunes  enragés  !  Il  était  digne  du 
commentateur  de  Corneille  de  négliger  les  broutilles 
de  l'art  et  de  puiser  ses  observations  dans  une  source 
plus  noble.  Le  passage  suivant  est  un  blasphème  dicté 
sans  doute  par  l'envie ,  puisqu'on  ne  peut  pas  l'attri- 
buer à  l'ignorance  : 

«  L'observation  la  plus  importante ,  à  mon  avis , 
((  c'est  qu'ici  l'intérêt  change.  On  détestait  Auguste, 
(c  on  s'intéressait  à  Cinnaj  maintenant  c'est  Cinna 
te  qu'on  hait ,  c'est  en  faveur  d'Auguste  que  le  cœur 
«  se  déclare.  Lorsque  ainsi  on  s'intéresse  tour  à  tour 
«  pour  les  partis  contraires,  on  ne  s'intéresse  en 
((  effet  pour  personne  :  c'est  ce  qui  fait  que  plusieurs 
«  gens  de  lettres  regardent  Cinna,  plutôt  comme 
<c  un  bel  ouvrage  que  comme  une  tragédie  inté- 
«  res santé.  » 

On  conçoit  avec  peine  que  la  passion  ait  pu  aveugler 
Voltaire  au  point  de  ])rouiller  toutes  ses  idées  en  litté- 
rature ,  et  d'en  faire  un  critique  de  musée  ou  d'athé- 
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nëe  :  le  cœur  se  déclare  en  faveur  d'Auguste  dès  la 
première  scène  du  second  acte,  et  ce  sentiment  sub- 
siste dans  toute  sa  force  jusqu'à  la  fin  :  on  ne  s'inté- 
resse donc  point  tour  à  tour  pour  les  partis  contraires; 
on  s'intéresse  à  Auguste  dès  qu'on  le  voit  ;  on  cesse 
de  s'intéresser  à  Cinna  .  non  pour  le  haïr  ,  mais  pour 
le  plaindre  -,  et  cette  pitié  même  est  une  sorte  d'inté- 
rêt :  il  est  donc  faux  que  ,  dans  cette  pièce ,  on  ne 
s'intéresse  en  etfet  à  personne.  Les  soi-disant  gens 
de  lettres  qui  ne  regardent  pas  Cinna  comme  une 
tragédie  intéressante  ,  sont  indignes  du  nom  qu'ils  se 
donnent,  et  Voltaire,  en  paraissant  les  approuver, 
déshonore  son  jugement. 

Mais  que  diront  ces  prétendus  gens  de  lettres ,  si 
j'avance  qu'il  n'y  a  pas  même  un  véritable  change- 
ment d'intérêt  dans  la  pièce  ?  C'est  Auguste  qui  en  est 
le  héros,  et  non  pas  Cinna.  Le  sujet  est  la  clémence 
d'Auguste  ,  et  non  pas  la  fureur  de  Cinna  et  d'Emilie  : 
c'est  une  vertu  sublime  que  le  grand  Corneille  a  voulu 
proposer  à  notre  admiration,  et  non  pas  un  lâche 
assassinat  -,  et  s'd  a  répandu  un  brillant  vernis  sur  les 
conjurés,  c'était  pour  rendre  encore  plus  intéressante 
la  générosité  du  grand  homme  qui  leur  pardonne  :  la 
clémence  a  moins  d'éclat ,  quand  les  coupables  sont 
odieux  et  vils. 

On  dira  peut-être  :  Auguste  n'est-il  pas  avili  par 
ce  récit  pathétique  des  crimes  que  lui  a  coûté  son 
ambition,  par  cette  éloquente  description  des  mas- 
sacres dont  il  a  souillé  les  premiers  degrés  de  son 
trône?  C'est  ici  qu'il  faut  reconnaître  la  magie  du 
théâtre  et  la  nature  du  cœur  humain  :  plerique  mor- 
tales  postrema  meminére^  dit  Salluste  :  les  dernières 
impressions  sont  les  plus  vives  :  les  hommes  oublient 
les  crimes  passés  en  faveur  des  bonnes  actions  qui 
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frappent  leurs  yeux.  Les  cruautés  d'Octave  sont  dans 
lavant  -  scène  ^  les  vertus  d'Auguste  occupent  le 
théâtre  :  son  dessein  même  d'abdiquer ,  que  les  his- 
toriens attribuent  à  la  politique,  est  présenté  au 
spectateur  comme  le  sublime  de  la  modération  et  du 
patriotisme  :  Auguste  nous  paraît  digne  de  ce  trône , 
qu'il  est  prêt  à  sacrifier  au  bien  public  ^  on  lui  par- 
donne le  sang  qu'il  a  versé  pour  devenir  le  maître , 
parce  qu'on  est  persuadé  qu'un  maître  pouvait  seul 
étouOér  les  factions,  détruire  l'anarchie,  arrêter  le 
sang  des  citoyens,  fermer  les  plaies  de  Rome.  Que 
serait-ce  si  Auguste  eût  eu  l'inestimable  avantage  de 
terminer  la  guerre  civile  sans  prendre  part  à  ses  hor- 
reurs -,  s'il  n'avait  pas  été  forcé  de  s'ouvrir  un  chemin 
au  rang  suprême  à  travers  les  cadavres  de  ses  enne- 
mis ,  et  même  de  ses  amis  ^  s'il  fût  arrivé  pur  à  la 
place  qui  lui  était  marquée  par  les  destins  ?  Sa  gloire 
en  serait  plus  brillante  sans  doute  j  mais  si  le  meurtre, 
l'incendie  ,  le  pillage  étaient  d'inévitables  préliminai- 
res de  la  paix  générale ,  et  les  avant- coureurs  du  siècle 
du  génie  5  s'il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  réunir  sous 
un  seul  chef  les  lambeaux  de  l'univers  ébranlé  et 
déchiré  par  tant  de  petits  tyrans  -,  s'il  fallait  absolument 
souffrir  un  Octave  pour  posséder  un  Auguste  ,  j'ose 
dire  que  Rome  ne  l'acheta  pas  trop  cher.  Prope  e^st 
ut  exclameniy  tanti fuisse,  (Pline  le  jeune,  Panégfr. 
deTrajan.) 

Les  observations  de  Voltaire ,  sur  les  instances 
que  Cinna  fait  à  Auguste  pour  l'engager  à  garder 
l'empire ,  ont  du  moins  quelque  chose  de  très-spécieux , 
et  ne  sont  pas  indignes  d'un  littérateur  distingué. 

«  Cinna  ,  dit -il ,  embrasse  les  genoux  d'Auguste  , 
((  et  semble  déshonorer  les  belles  choses  qu'il  a  dites , 
«  par  une  perfidie  bien  lâclie  qui  l'avilit  :  cette  basse 


54  COURS 

«  perfidie  même  semble  contraire  aux  remords  qu'il 
«  aura.  On  pourrait  croire  que  c'est  à  Maxime ,  repré- 
«  sente  comme  un  vil  scélérat ,  à  faire  le  personnage 
«  de  Cinna ,  et  que  Cinna  devrait  dire  ce  que  dit 
«  Maxime.  Cinna,  que  Fauteur  veut  et  doit  ennoblir, 
«  devait -il  conjurer  Auguste  à  genoux  de  garder 
«  l'empire  pour  avoir  un  prétexte  de  l'assassiner?  On 
a  est  fâché  que  Maxime  joue  ici  le  rôle  d'un  digne 
«  Romain ,  et  Cinna  d'un  fourbe  ,  qui  emploie  le 
«  raffinement  le  plus  noir  pour  empêcher  Auguste  de 
«  faire  une  action  qui  doit  même  désarmer  Emilie.  » 
Palissot ,  qui  relève  quelquefois  avec  beaucoup  de 
sagesse  et  de  modération  les   fausses   critiques  de 
Voltaire ,  passe  ici  condamnation  et  abandonne  Cor- 
neille. Il  rend  les  armes  en  disant  froidement  :  Nous 
pensons  ici  comme  Voltaire,  Je  ne  suis  cependant 
pas  terrassé  par  ces  deux  grandes  autorités,  et  je  ne 
tiens  pas  Corneille  pour  battu.  Ces  critiques  ne  me 
paraissent  pas  envisager  la  tragédie  de  Cinna  sous 
son  vrai  point  de  vue  :  Corneille  a  voulu  peindre  le 
fanatisme  politique ,  comme  Voltaire   le  fanatisme 
religieux  dans  Mahomet.  Il  nous  montre  dans  Cinna 
à  quel  point  un  jeune  Romain  ,  d'ailleurs  plein  d'hon- 
neur, peut  porter  le  délire  et  la  férocité,  quand  son 
imagination  est  infectée  par  le  poison  d'une  fausse 
philosophie  et  d'une  volupté  perfide  :  les  principes 
anarchiques  et  les  charmes  d'Emilie  se  réunissent  pour 
renforcer  la  dose  de  son  fanatisme  ^  il  veut  avoir  la 
gloire  de  massacrer  un  tyran ,  et  en  même  temps  le 
bonheur  d'assassiner  le  meurtrier  du  père  d'Emilie. 
Si  Auguste  abdique ,  Cinna  ne  venge  ni  la  patrie  m 
sa  maîtresse  :  la  bassesse  ,  la  fourberie  s'ennoblissent 
alors  à  ses  yeux  quand  elles  peuvent  le  conduire  à 
ces  deux  grands  résultats  :  le  propre  du  fanatisme , 
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son  caractère  le  plus  particulier  est  d'ériger  les  crimes 
en  vertus ,  et  de  consacrer  ^  pour  ainsi  dire ,  par  la 
sainteté  du  motif,  les  plus  effroyables  attentats  contre 
la  nature  etThumanité. 

On  est  indigné ,  sans  doute ,  quand  on  voit  Cinna 
tomber  aux  genoux  d'Auguste  :  ce  jeune  Romain  est 
odieux  5  il  est  atroce  ,  mais  il  n'est  pas  avili  :  l'excès 
de  son  extravagance  et  de  son  aveuglement  fait 
frémir ,  mais  ne  le  déshonore  pas  ;  il  n'est  ni  lâche , 
ni  bas,  ni  vil  j  il  est  fou,  il  est  fanatique  de  bonne 
foi ,  et  par  conséquent  il  est  à  plaindre.  Quant  à  l'idée 
de  transporter  à  Maxime  cette  prétendue  bassesse  de 
Cinna ,  elle  ne  me  paraît  pas  juste  :  par  la  raison  même 
que  Cinna  joue  le  rôle  le  plus  important ,  Corneille  a 
dû  mettre  dans  sa  bouche  l'avis  qui  détermine  Au- 
guste :  plus  le  personnage  a  d'éclat,  plus  les  leçons  qui 
résultent  de  son  exemple  sont  frappantes.  Maxime  , 
dont  le  caractère  est  bien  moins  noble  que  celui  de 
Cinna ,  ne  nous  instruirait  pas  assez  à  quel  point  le 
fanatisme  peut  corrompre  le  plus  beau  naturel.  (  1 1 
prairial  an  1 1 .  ) 

—  Plus  je  revois  Cinna,  plus  je  découvre  la  fai- 
blesse des  critiques  que  le  grand  nom  de  Voltaire 
avait  fait  adopter  à  la  plupart  des  littérateurs  ,  et 
même  aux  plus  habiles  aristarques  :  l'auteur  du  Cours 
de  littérature  est  encore  plus  sévère  pour  Cinna  que 
l'auteur  des  Commentaires;  il  a  bien  moins  de  respect 
humain  -,  il  déclare  avec  beaucoup  de  franchise  que 
Cinna  est  un  rôle  essentiellement  vicieux ,  en  ce 
quil  manque  à  la  fois  et  d'unité  de  caractère  et 
de  vraisemblance  morale  :  le  critique  ajoute  qu'^'Z 
manque  aussi  de  cette  noblesse  soutenue  _,  cons^e- 
nable  à  un  personnage  principal,  qui  ne  doit  rien 
dire  ni  rien  faire   d'avilissant.    Ainsi,  voilà  le 


56  COURS 

principal  personnage  de  Ja  plus  belle  tragédie  de 
Corneille  qui  n'a  ni  unité  ,  ni  vraisemblance ,  ni  no- 
blesse ;  c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  :  il 
n'y  a  qu'Orosmane  ,  Zamore  ,  Vendôme  ,  Mahomet 
qui  soient  de  beaux  caractères ,  bien  nobles ,  bien 
vraisemblables  ,  bien  soutenus  ^  celui  qui  a  élevé 
jusqu'aux  nues  les  romans  de  Voltaire  était  digne 
de  ravaler  les  sublimes  conceptions  de  Corneille. 

Osons  aborder  ces  grandes  questions  littéraires ,  qui 
devraient  être  décidées,  quand  Voltaire  et  Laharpe 
ont  prononcé,  et  qui  cependant  ne  le  sont  pas ,  parce 
que  l'expérience  et  la  raison  démentent  tous  les  jours 
leurs  arrêts.  Que  reproche-t-on  à  Cinna?  D'abord  cette 
rage  de  conseiller  à  Auguste  de  retenir  l'empire,  afin 
d'avoir  la  gloire  d'assassiner  un  tyran  :  j'ai  déjà  fait 
voir  que  cette  rage  n'était  pas  indigne  d'un  démago- 
gue effréné  tel  que  Cinna,  aveuglé  par  le  double  fa- 
natisme de  la  liberté  et  de  l'amour  :  la  scène  où  Cinna 
justifie  cette  hypocrisie  patriotique  devant  ^on  com- 
plice Maxime,  est  peut-être  un  des  plus  beaux  monu- 
mens  de  l'éloquence  de  Corneille  et  delà  vigueur  de 
son  dialogue  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies  , 

Pillé  jusqu'aux  autels ,  sacrifie'  nos  vies, 

Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts , 

Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ! 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête  , 

Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 

C'est  trop  semer  d'appas  ,  et  c'est  trop  inviter, 

Par  son  imi)unite' ,  quelque  autre  à  l'imiter. 

Vengeons  nos  citoyens  ,  et  que  sa  peine  e'tonne 

Quiconque ,  après  sa  mort,  aspire  à  la  couronne j 

Que  le  peuple  aux  tyrans  ne  soit  plus  exposé  : 

S'il  eût  puni  Sylla,  César  eût  moins  osé. 

Voltaire  nous  assure  qu'il  a  vu  des  lecteurs  de  goût 
et  {le  sens  réproui^er  cette  scène  comme  mauvaise 
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et  inutile.  Des  lecteurs  de  goût  et  de  sens  n  litsiteronl 
pas  à  regarder  cette  scène  comme  supérieure ,  pour 
l'énergie  des  idées  et  du  style ,  à  tout  ce  que  Voltaire 
a  fait  de  meilleur  en  ce  genre. 

Le  critique  voudrait  que  Cinna,  au  lieu  de  s  en- 
durcir ainsi  dans  son  affreux  projet,  éprouvât  des  re- 
mords aussitôt  qu'il  entend  Auguste  lui  dire  : 

Cinna  ,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  5 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 


Pour  ëpouse,  Cinna,  je  vous  donne  Emilie. 


Il  prétend  que  ces  remords  doivent  se  faire  sentir  au 
moment  même  où  les  bontés  d'Auguste  se  font  con- 
naître ,  qu'il  est  absurde  que  Cinna  n'en  paraisse  touché 
que  dans  l'acte  suivant.  Plus  rigoureux  encore  que 
Voltaire,  Laharpe  n'est  pas  seulement  scandalisé  de 
la  lenteur  des  remords  5  il  se  met ,  pour  ainsi  dire,  en 
colère  contre  leur  invraisemblance  morale^  il  ne  peut 
souffrir  que  Cinna  se  convertisse,  qu'il  fasse  succéder 
à  son  infernale  démagogie  des  sentimensplus  humains 
et  plus  honnêtes  ;  cette  conversion  lui  paraît  extrava- 
gante ,  parce  qu'il  n'en  voit  pas  le  motif.  Qui  donc 
Va  pu  changer  à  ce  point?  demande-t-il.  Que  s' est- 
il  passé  qui  puisse  tout  à  coup  le  rendre  si  différent 
de  lui-même?  Qui  donc  Ta  pu  changer?  L'approche 
du  coup ,  le  moment  de  l'exécution  :  la  passion  du 
conjuré  s'exalte  et  s'échauffe  lorsqu'il  médite  et  lors- 
qu'il résout  ^  elle  s'épouvante  et  se  glace  lorsqu'il  est 
sur  le  point  d'agir.  Cinna  est  encore  ivre  de  la  phi- 
losophie de  Brutus  5  son  sang  est  encore  embrasé  de 
la  fièvre  anarchique  et  du  délire  amoureux ,  lorsqu'il 
presse  Auguste  de  lui  conserver  sa  victime  et  son 
triomphe  :  les  bienfaits  du  tyran  ne  peuvent  alors  en- 
trer dans  son  âme  ^  ils  doivent  produire  l'indignation  , 
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et  non  pas  les  remords  :  ce  sont  de  nouveaux  outrages, 
Cinna  rougirait  de  recevoir  Emilie  d'une  main  encore 
teinte  du  sang  de  son  père  ^  il  pense  comme  Nérestan, 
et  avec  bien  plus  de  raison  : 

Seigneur ,  il  est  bien  dur,  pour  un  cœur  magnanime. 
D'attendre  des  secours  de  ceux  qu'on  mésestime  5 
Leurs  bienfaits J'ont  rougir. 

Mais  àFinstant  que  Cinna  va  frapper ,  son  sang  refroidi 
permet  à  la  réflexion  de  lui  retracer  et  les  bienfaits 
d'Auguste  et  l'affreux  salaire  dont  il  s'apprête  à  les 
payer  :  cet  acte  de  scélératesse,  qu'une  imagination 
ardente  lui  peignait  des  couleurs  de  l'héroïsme ,  lui 
paraît  alors  ce  qu'il  est  en  elïét,  la  plus  lâche  des  tra- 
hisons ,  le  plus  vil  des  assassinats ,  le  plus  odieux  des 
crimes.  Demander  pourquoi  Cinna  n'éprouve  pas  des 
remords  à  la  minute ,  et  dans  l'instant  même  qu'Au- 
guste lui  témoigne  de  la  bonté  ,  c'est  demander 
pourquoi  un  homme  blessé  sent  à  peine  le  coup  dans 
la  chaleur  du  combat ,  et  n'éprouve  les  douleurs  de  la 
blessure  que  long -temps  après,  lorsque  le  repos  a 
calmé  l'agitation  du  sang. 

Laharpe  cependant  ne  peut  pardonner  à  Cinna  d'être 
ému  si  tard  ^  il  l'apostroplie  durement  dans  sa  mau- 
vaise humeur ,  et  lui  dit  ;  Puisque  vous  êtes  capable 
d'être  ému,  cest  alors  que  vous  des>iez  Vêtre,  ou 
la  nature  ri  est  pas  en  vous  ce  quelle  est  dans  les 
autres  hommes,  lime  semble  que  la  nature  des  hom- 
mes est  de  ne  rien  écouter  dans  l'ardeur  de  la  passion , 
d'être  insensible  à  tout  ce  qui  la  contrarie  ^  mais 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  raison  et  le  cœur  aux  senti- 
mens  de  l'humanité,  quand  l'ivresse,  dissipée  par  une 
autre  émotion  plus  forte,  donne  lieu  à  la  réflexion. 
Corneille,  au  reste  ^  a  prévu  l'objection  ;  il  s'est  justifié 
lui-même .,,  et  je  n'ai  fait  que  développer  sou  apolo- 
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gie.  Lorsque  Maxime ,  dont  Voltaire  et  Laharpe  se 
sont  rendus  les  échos ,  dit  à  Cinna  : 

Vous  n'aviez  pas  tantôt  vos  agitations  , 
Vous  ne  sentiez  au  cœur  ni  remords  ni  reproche , 

Cinna  lui  répond  : 

On  ne  les  sent  aussi  que  quand  le  coup  approche , 
Et  Ton  ne  reconnaît  de  semblables  forfaits 
Que  quand  la  main  s'apprête  à  venir  aux  effets  : 
L'âme ,  de  son  dessein  jusque-là  posséde'e  , 
S'attache  aveuglement  à  sa  première  ide'e  ,  etc. 

Voltaire  réfute  par  une  subtilité  sophistique  cette  ré- 
ponse de  Cinna ,  et  par  conséquent  n'en  détruit  pas  la 
force.  Oui ,  dit-il ,  vous  auriez  raison  si  vous  n'aviez 
pas  reçu  des  bienfaits  de  celui  que  vous  vouliez 
assassiner;  mais  si,  entre  les  préparatifs  du  crime 
et  la  consommation  ^  il  vous  a  donné  les  plus 
grandes  marques  défaveur,  vous  as>ez  tort  de  dire 
quon  ne  sent  des  remords  qu'au  moment  de  V as- 
sassinat. Ce  raisonnement  ne  prouve  point  du  tout 
qu'un  fanatique  doit  éprouver  des  remords  au  moment 
même  où  il  reçoit  un  bienfait,  que  la  passion  peut 
alors  regarder  comme  insulte  5  qu'il  a  tort  de  les  res- 
sentir deux  heures  après,  quand  la  réflexion  a  calmé 
la  passion.  Je  pense  que  Corneille  connaissait  beau- 
coup mieux  le  cœur  humain  que  Voltaire  et  Laharpe  : 
j'examinerai  une  autre  fois  l'objection  relative  au 
changement  du  caractère  de  Cinna,  contre  les  règles 
ordinaires ,  qui  veulent  qu'un  personnage  soutienne 
son  caractère  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  lin. 
(27  prairial  an  11.  ) 

—  C'était  un  ancien  usage  établi  parmi  les  gens  de 
lettres ,  de  dédier  leurs  ouvrages  à  quelque  prince , 
à  quelque  seigneur  de  la  cour,  qui,  de  son  côté, 
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payait  rhoniieur  de  la  dédicace  par  un  présent  consi- 
dérable :  les  poètes  n'avaient  point  alors  de  plus  clair 
revenu  que  la  générosité  des  grands  et  des  riches  -, 
cette  générosité  était  à  la  mode  et  faisait  partie  du 
luxe.  Le  roi  Charles  IX,  qui  avait  du  goût  pour  la 
poésie  ,  et  qui  faisait  lui-niéme  des  vers ,  ne  voulait 
pas  à  la  vérité  qu'on  engraissât  trop  les  poètes ,  mais  il 
pensait  qu'il  fallait  les  nourrir.  Poetœ  alendi  sunt, 
non  saginandi.  Boursault ,  ayant  perdu  tout  son  ar- 
gent au  jeu  dans  un  voyage  ,  et  ne  sachant  plus  que 
devenir ,  s'avisa  d'écrire  à  M.  Fouquet ,  dont  le  châ- 
teau était  dans  son  voisinage  ,  pour  lui  rappeler  le 
souvenir  d'une  certaine  pièce  de  vers  qu'il  avait  faite 
à  sa  louange.  Fouquet  lui  envoya  sur-le-champ  trente 
louis ,  au  moment  oii  il  allait  mettre  son  habit  en 
gage  pour  dîner.  Le  même  Fouquet  avait  pour  pen- 
sionnaires plusieurs  gens  de  lettres  ,  entr'autres  Pé- 
lisson  et  La  Fontaine ,  qui  montrèrent,  dans  la  disgrâce 
de  leur  protecteur ,  que  leur  âme  n'était  point  merce- 
naire ,  et  qu'ils  aimaient  Fouquet  encore  plus  que  sa 
fortune. 

Louis  XIV ,  magnifique  en  tout ,  répandit  ses  bien- 
faits sur  les  grands  écrivains  :  ses  largesses  allèrent 
chercher  Corneille  dans  sa  retraite  ;  mais  il  ne  confia 
jamais  aucun  emploi  du  gouvernement  à  des  auteurs  : 
il  n'aimait  point  à  voir  des  faiseurs  de  vers  et  de 
prose  se  mêler  des  alFaires  d'état ,  et  il  sut  fort  mau- 
vais gré  à  Racine  d'avoir  composé  ,  à  la  prière  de  ma- 
dame de  Maintenon ,  un  mémoire  très-pathétique  sur 
les  impôts  qui  accablaient  la  province  d'Auvergne  : 
chacun  doit  faire  son  métier.  Le  Télémaque  de  Fé- 
nélon  lui  paraissait  un  tissu  de  rêveries  harmonieuses  : 
il  regardait  ce  prélat  comme  un  bel- esprit  romanesque 
et  chimérique. 
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On  a  dit  que  Louis  XïV  était  assez  pusillanime  pour 
craindre  l'esprit  :  ce  n'était  point  de  sa  part  pusilla- 
nimité ,  mais  prudence  ^  il  savait  que  les  beaux-es- 
prits ont  rarement  le  sens  commun  :  le  jugement  ex- 
quis de  ce  monarque  lui  faisait  sentir  le  danger  de 
déraisonner  et  de  faire  des  phrases  sur  des  objets 
d'une  si  grande  conséquence  pour  la  tranquillité 
publique.  Nos  plus  grands  malheurs  sont  venus  de 
l'ambition  des  gens  de  lettres ,  qui ,  pour  faire  les 
hommes  d'importance,  se  sont  jetés  dans  la  morale  et 
dans  la  politique  ,  et  se  sont  fait  un  jeu  de  ruiner  la 
société  et  l'état ,  pour  se  donner  un  relief  de  phi- 
losophie. 

Un  plaisant  (je  crois  que  c'est  Scarron)  disait  que 
de  son  temps  on  ne  faisait  plus  d'ouvrages  que 
pour  le  profit  des  dédicaces  ;  mais  les  dédicaces  se 
multiplièrent  au  point  qu'elles  devinrent  un  article 
considérable  dans  la  dépense  des  grands.  Le  luxe 
augmenta  aussi  et  changea  de  nature  :  on  préféra  des 
bijoux ,  des  meubles  précieux ,  des  curiosités  de 
fantaisie  ,  aux  vers  et  à  la  prose.  Quand  les  seigneurs 
commencèrent  à  payer  cher  des  maîtresses  ,  ils  cessè- 
rent de  payer  les  auteurs  et  les  poëtes  :  que  devinrent 
alors  ces  surnuméraires  toujours  onéreux  à  la  société, 
parce  que  leur  art  est  la  plus  grande  des  superfluités  ? 
Pour  un  qui  a  du  génie ,  mille  ne  sont  que  des 
barbouilleurs  inutiles,  souvent  dangereux.  Les  grands 
seigneurs  les  prirent  pour  secrétaires,  par  ton  plus 
que  par  besoin  ;  on  en  fit  des  précepteurs  dans  les 
grandes  maisons  ;  les  financiers ,  pour  se  débarrasser 
de  leurs  importunités  ,  les  placèrent  dans  leurs  bu- 
reaux ^  ils  écartèrent  les  poëtes  comme  les  maris  de 
leurs  maîtresses ,  en  leur  donnant  des  emplois  en 
province. 
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Corneille  ,  suivant  l'usage  ,  offrait  ses  tragédies  à 
d'illustres  Mécènes  :  le  Cid  est  dédié  à  la  duchesse 
d'Aiguillon  ^  Horace  au  cardinal  de  Richelieu  -, 
Poljeucte  à  la  reine  régente ,  Anne  d'Autriche  ; 
Cinna  n'a  pas  un  protecteur  d'un  si  haut  rang  :  il  est 
dédié  au  sieur  de  Montauron ,  trésorier  de  l'épargne , 
que  même  dans  l'épitre  dédicatoire  on  ne  traite  pas 
de  monseigneur.  Il  fallait  que  ce  fût  un  personnage 
assez  mince  du  côté  de  la  qualité  et  de  la  considération , 
mais  il  se  donnait  cle  l'éclat  par  un  bon  emploi  de  ses 
richesses  :  il  avait  ouvert  son  épargne  à  plusieurs  muses 
faméliques.  Il  ne  paraît  pas,  dans  l'épitre,  que  Cor- 
neille eût  déjà  lui-méuie  éprouvé  la  libéralité  de  ce 
bienfaiteur  du  Parnasse  \  l'auteur  de  Cinna  semble 
ne  le  remercier  qu'au  nom  de  ses  confrères  :  en  poëte 
attaché  à  son  corps  ,  il  se  croit  obligé  par  tous  les 
services  que  l'on  rend  à  ses  frères  en  Apollon. 

Le  style  de  l'épitre  n'est  ni  élégant  ni  léger.  Il  a  dû 
déplaire  à  Voltaire ,  qui ,  dans  son  commerce  avec 
les  grands  et  les  riches ,  mettait  tant  de  grâce  et 
d'urbanité  ;  mais  il  aurait  dû  pardonner  au  sublime 
Corneille  de  ne  pas  savoir  manier  agréablement  des 
bagatelles  :  pourquoi  insulter,  sans  aucun  égard,  à  la 
mauvaise  prose  d'un  homme  qui  a  fait  les  plus  beaux 
vers  dont  la  langue  française  puisse  s'honorer?  Je  ne 
sais  même  si  cette  gaucherie ,  cette  rudesse  de  Cor- 
neille ,  dans  sa  manière  d'apprêter  la  louange ,  n'a  pas 
quelque  chose  de  noble  qui  décèle  la  droiture  et  la 
hauteur  de  son  caractère-,  peut-être  n'est-il  pas  aussi 
honorable  pour  le  cœur  que  pour  l'esprit  de  Voltaire 
qu'il  ait  été  si  bon  flatteur ,  et  qu'il  ait  su  assaisonner 
avec  tant  d'art  un  mets  empoisonné. 

C'est  très-injustement  que  le  commentateur  de  Cor- 
neille lui  reproche  d'avoir  comparé  le  sieur  de  Mon- 
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tauroii  à  Auguste  :  Corneille  dit  seulement  que  ce 
financier  a  voulu  en  quelque  sorte  imiter  la  générosité 
de  ce  grand  empereur ,  en  étendant  ses  bienfaits  sur 
les  gens  de  lettres ,  en  un  temps  ou  beaucoup  pen- 
sent avoir  trop  récompensé  leurs  tras^aux  quand 
ils  les  ont  honorés  d'une  louange  stérile.  Voltaire 
a  voulu  donner  mal  à  propos  à  Corneille  un  ridicule 
qu'il  n'a  point  :  si  malheureusement  il  en  avait  eu  un 
réel ,  Voltaire ,  en  fds  respectueux  ,  aurait  dû  couvrir 
Ja  nudité  de  ce  père  du  théâtre.  La  fausse  pitié  qu'il 
affecte  pour  l'homme  qui  lui  faisait  envie  est  un  vé- 
ritable outrage.  «  On  ne  peut  s'empêcher,  dit-il,  de 
«  plaindre  Corneille  et  son  siècle  et  les  beaux-arts , 
«  quand  on  voit  ce  grand  homme  ,  négligé  à  la  cour , 
K  comparer  le  sieur  Montauron  à  Auguste.  »  Peut-être 
peut-on  plaindre  la  cour  d'avoir  négligé  ce  grand 
homme  ,  l'ornement  de  la  France  et  du  siècle  ;  mais 
il  ne  faut  pas  plaindre  Corneille  de  n'avoir  eu  ni  châ- 
teau ni  palais ,  de  n'avoir  pas  vu  son  habitation  con- 
sacrée par  des  pèlerinages ,  comme  le  temple  de  la 
Mecque^  il  faut,  au  contraire  ^  le  féliciter  de  sa  noble 
et  glorieuse  pauvreté  il  n'a  ni  dégradé  ses  talens  ;  ni 
corrompu  son  pays-,  il  n'a  point  fait  secte  -,  des  fana- 
tiques ne  l'ont  point  déshonoré  par  une  apothéose 
extravagante  ^  il  est  mort  avec  la  réputation  d'un 
honnête  homme,  d'un  homme  vertueux,  bien  supé- 
rieure à  celle  d'un  grand  poëte  ;  les  beaux-arts  et  son 
siècle  ne  peuvent  que  s'applaudir  des  travaux  et  du 
génie  d'un  écrivain  qui  ne  fut  ni  intéressé,  ni  ambi- 
tieux ,  ni  intrigant ,  qui  ne  fut  avide  que  de  gloire ,  et 
qui  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  plus  précieux  que  les 
cinquante  mille  écus  de  rente  amassés  par  Voltaire 
pour  ses  héritiers.  (  3o  fructidor  an  1 1 .  ) 
—  Cinna  est  aujourd'hui  le  seul  des  chefs-d'œuvre 
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de  Corneille  qui  soit  universellement  senti  ;  il  semble 
nous  toucher  de  près  :  ses  autres  ouvrages  n'excitent 
qu'une  admiration  stérile  ;  ils  sont  en  quelque  sorte 
étrangers  à  nos  idées  et  à  notre  situation.  Cinna  nous 
inspire  un  intérêt  particulier  5  nous  y  retrouvons  ce 
que  nous  avons  été,  ce  que  nous  sommes  :  un  grand 
empire  long- temps  déchiré  par  les  factions,  enfin 
rendu  à  Tordre ,  au  bonheur ,  à  la  gloire.  Les  sophismes 
de  la  licence  confondus  parles  principes  de  la  liberté, 
les  passions  anarchiques  enchaînées  au  pied  du  trône 
du  premier  empereur  de  Rome  et  du  maître  du  monde , 
le  fanatisme  de  la  démagogie  écrasé  par  l'esprit  social 
et  conservateur ,  tous  les  fantômes  d'un  patriotisme 
faux  ou  barbare  disparaissant  à  l'aspect  de  la  sagesse 
et  des  véritables  vertus  civiques  ,  voilà  les  tableaux 
que  nous  présente  cette  sublime  tragédie. 

Il  est  bien  étrange  que  nos  plus  illustres  littérateurs 
aient  en  quelque  sorte  conspiré  contre  un  des  ouvrages 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  nation.  Voltaire  et  La- 
harpe  ont  accumulé  les  plus  mauvais  raisonnemens , 
les  critiques  les  plus  insidieuses  contre  ce  monument 
éternel  de  la  gloire  de  notre  théâtre  ;  mais  ils  n'ont 
pu  l'ébranler.  Cinna  nous  appartient  :  c'est  un  genre 
de  tragédie  qu'on  peut  appeler  national,  et  dont  les 
Grecs  n'offrent  aucun  modèle;  c'est  la  véritable  tra- 
gédie française  dans  toute  sa  force  et  toute  sa  majesté. 
Elle  n'est  pas  fondée ,  comme  la  plupart  des  pièces 
grecques,  sur  des  malheurs  et  des  crimes;  elle  est 
également  éloignée  de  la  galanterie  et  des  fadeurs  ro- 
manesques qui  semblaient  particulièrement  affectées 
à  notre  scène.  Les  grands  intérêts  de  la  politique  y 
sont  réunis  à  la  véhémence  des  passions;  les  crimes  y 
sont  couverts  du  voile  de  l'héroïsme  ;  les  vices  y  em- 
pruntent le  langage  du  sentiment;  mais  quand  la  vertu 
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paraît,  leur  masque  tombe,  les  prestiges  de  Fimagi-  ' 
nation  s'évanouissent,   et  les  prétendus  héros  de  lu 
conspiration  s'humilient  devant  le  grand  homme  qu'ils 
avaient  choisi  pour  victime  :  leur  fureur  ne  fait  qu'af- 
fermir sa  puissance.  Emilie  vaincue  s'écrie  : 

Le  ciel  a  re'solu  votre  grandeur  suprême  ; 

Et  Livie  parle  en  homme  d'état,  lorsqu'elle  dil  à 
son  auguste  époux  : 

Rome ,  avec  une  joie  et  sensible  et  profonde , 
Se  démet  en  vos  mains  de  l'empire  du  monde  ; 
Vos  royales  vertus  lui  vont  trop  enseigner 
Que  son  bonheur  consiste  à  vous  faire  re'gner  : 
D'une  si  longue  erreur  pleinement  affranchie. 
Elle  n'a  plus  de  vœux  que  pour  la  monarchie. 

Cinna  est  la  meilleure  réfutation  des  diatribes  de 
Voltaire  contre  Auguste.  Tout  ce  qu'on  peut  repro- 
cher à  cet  empereur  est  exposé  dans  la  tragédie  avec 
l'éloquence  de  la  haine  et  de  l'esprit  de  parti;  et  ce- 
pendant  dès  qu'Auguste   commence   à  se  montrer 
lui-même ,  il  attache,  il  intéresse,  quoiqu'il  se  montre 
tel  que  le  peint  l'histoire.  Emilie  et  Cinna ,  avec  leurs 
déclamations  républicaines,  s'éclipsent  devant  lui. 
Voltaire  est  étonné  qu'o/z  admire  encore  le  goiwer- 
jiement  d Auguste ,  parce  que  Rome  goûta  sous 
lui  la  paix  y  les  plaisirs  et  V  abondance.  Et  n'est-ce 
donc  pas  là  une  raison  bien  légitime  de  l'admirer? 
Pour  quoi  admirera-t-on  un  prince ,  si  ce  n'est  pour 
avoir  fait  le  bonheur  de  sa  nation,  surtout  si  cette  na- 
tion est  l'univers  ?  On  sait,  ajoute  cet  injuste  censeur , 
que  César,  son  père  adoptif,fut  assez  grand  pour 
pardonner  à  tous  ses  ennemis;  mais  je  ne  vois  pas 
qu  Auguste  ait  pardonné  à  un  seul.  Si  vous  ne  le 
voyez  pas ,  vous  êtes  aveugle ,  ou  vous  fermez  les  yeux. 
Ouvrez  Sénèque ,  et  lisez. 

I.  5 
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«  Auguste  pardonna  aux  vaincus-,  et  sï\  n'eût  point 
u  pardonne,  sur  qui  eût-il  régné?  Il  choisit  dans  le 
((  camp  de  ses  ennemis  Salluste,  ]es  Cocceius,  les 
«  Duillius,  et  toute  la  première  classe  de  ses  amis  : 
<(  il  devait  à  sa  clémence  les  Domitius,  les  Messala, 
«  les  Asinius,  les  Cicérori  et  toute  la  fleur  des  citoyens: 
«  Lépidus  lui-même,  combien  de  temps  ne  respecta- 
ft  t-il  pas  ses  jours!  Il  le  laissa  pendant  plusieurs  an- 
ce  nées  étaler  les  ornemens  de  la  puissance  suprême , 
Ai.  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  qu'il  consentit  à  lui 
<i  succéder  dans  la  charge  de  souverain  pontife  :  il 
«  aima  mieux  paraître  recevoir  un  honneur  que  ravir 
«  une  dépouille.  Cette  clémence  fut  son  salut  et  sa 
«  sûreté  ^  elle  le  rendit  agréable ,  et  lui  procura  la  ïa- 
«  veur  publique ,  quoique  Rome ,  encore  indomptée, 
tt  n'eût  courbé  la  tête  qu'en  frémissant  sous  la  main 
tt  d'un  maître.  C'est  cette  clémence  qui  lui  concilie 
a  encore  aujourd'hui  des  suffrages  que  toute  l'auto- 
a  rite  des  princes  peut  à  peine  arracher ,  même  pen- 
ce dant  leur  vie.  )> 

Voilà  des  noms,  voilà  des  faits  positifs,  voilà  le 
témoignage  d'un  auteur  presque  contemporain.  Si 
Voltaire  ne  voit  pas  qu'Auguste  ait  pardonné  à  un 
seul  de  ses  ennemis  ,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  le  voir. 
(  19  thermidor  an  12.  ) 

— La  tragédie  de  Ciniia  est  d'un  genre  inconnu  aux 
Grecs,  et  dont  on  peut  regarder  Corneille  comme  le 
créateur.  Ce  genre  consiste  dans  la  noblesse  des  ea- 
ractères,  dans  Télévation  des  sentimens,  dans  une 
grandeur  idéale  -,  on  y  songe  moins  à  inspirer  la  ter- 
reur et  la  pitié  qu'à  exciter  l'admiration.  Ce  genre 
€st  réprouvé  de  l'école  de  Voltaire ,  parce  qu'on  ne 
peut  s'y  soutenir  que  par  une  force  extraordinaire  de 
génie.  Voltaire  et  d'Alembert  faisaient  peu  de  cas  de 


DE   LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  (jj 

Cinnay  qu'ils  regardaient  comme  mi  tissu  de  déclama- 
tions sans  intérêt.  Ils  n'osaient  pas  manifester  cette 
opinion  à  la  face  du  public-,  mais  elle  est  consignée 
très  -  clairement  dans  leur  correspondance  intime. 
Voltaire  avait  essayé  sans  aucun  succès  le  genre  de 
Corneille  dans  la  Mort  de  César  :  son  impuissance 
le  jeta  dans  les  aventures  romanesques. 

Le  genre  de  Corneille  est  le  meilleur  :  il  nourrit 
l'esprit ,  au  lieu  de  le  gâter  par  des  fictions  absurdes  ; 
il  élève  l'âme  au  lieu  de  l'amollir  par  des  passions 
dangereuses,  et  de  la  blaser  par  des  secousses  trop 
violentes.  Le  véritable  objet  delà  tragédie  de  Cinna 
est  de  montrer,  dans  Emilie  et  Cinna,  comment  le 
fanatisme  et  la  passion  peuvent  ériger  le  crime  en  ver- 
tu-, et  dans  Auguste,  l'homme  d'état,  le  grand  mo- 
narque, que  de  vains  préjugés  n'empêchent  pas  de 
faire  le  bonheur  du  monde,  et  particulièrement  celui 
des  ingrats  qui  l'environnent.  Le  meurtre  de  Jules 
César  enfanta  les  proscriptions,  les  guerres  civiles, 
et  fit  couler  des  flots  de  sang  5  le  meurtre  d'Auguste 
eût  replongé  l'Italie  et  l'univers  dans  des  horreurs 
dont  on  ne  prévoit  pas  quel  eût  pu  être  le  terme.  Ponr 
le  philosophe,  Emilie  est  une  folle,  Cinna  un  sot; 
pour  le  spectateur,  Emilie  est  un  caractère  sublime, 
Cinna  un  jeune  homme  faible,  esclave  d'une  grande 
passion  -,  pour  le  philosophe  comme  pour  le  specta- 
teur, Auguste  est  un  grand  homme ,  et  c'est  lui  qui  est 
le  véritable  héros  de  la  tragédie.  (sS  août  18 10.) 

—  Corneille  n'a  pas  dissimulé  les  crimes  d'Auguste , 
et  cependant  il  a  su  le  rendre  très-intéressant  :  c'est 
le  comble  de  l'art.  Si  ce  prince  n'avait  pour  accusa- 
teurs que  les  conjurés,  l'intérêt  qu'il  inspire  serait 
moins  étonnant  :  les  invectives  des  ennemis  sont 
suspectes-,  mais  il  s'accuse  lui-même;  il  fait  sa  cou- 
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tession,  el  tout  le  public  l'absout  :  c'est  là  le  prestige 
du  théâtre,  prestige  fondé  sur  la  nature  et  sur  le 
cœur  humain. 

Ce  tyran,  peint  comme  un  monstre  au  premier  acte, 
paraît  au  second  comme  un  sage ,  assez  supérieur  aux 
passions  vulgaires  pour  dédaigner,  pour  abdiquer 
même  un  pouvoir  qui  lui  a  coûté  tant  de  peine  et  de 
sang.  Lorsqu'il  a  découvert  la  conspiration,  son  pre- 
mier sentiment  est  celui  de  l'amitié  trahie  :  indifférent 
sur  son  propre  danger ,  il  ne  se  montre  sensible  qu'à 
la  douleur  d'être  haï  ;  il  semble  ne  pouvoir  ni  régner 
ni  vivre,  s'il  ne  peut  être  aimé.  Sa  seconde  pensée 
est  un  retour  sur  lui-même-,  il  se  condamne,  il  justi- 
fie ses  assassins.  A  ces  deux  mouvemens  si  touchans 
et  si  nobles ,  succèdent  quelques  idées  de  vengeance , 
et  c'est  là  qu'on  reconnaît  la  nature  :  Auguste  n'in- 
téresserait pas  s'il  ne  tenait  rien  de  l'homme  ^  mais 
sa  colère  est  bientôt  étouffée  par  des  desseins  plus 
généreux.  Rien  n'est  pathétique  et  théâtral  comme  ce 
monologue  -,  Auguste,  même  en  rappelant  ses  crimes, 
se  fait  *iimer  et  plaindre.  L'opinion  sur  Auguste  est 
une  affaire  de  calcul  :  il  a  fait  pendant  trente  ans  le 
bonheur  du  monde  -,  il  a  épargné  infiniment  plus  de 
sang  qu'il  n'en  a  répandu.  Brutus  a  fait  bien  plus  de 
mal  qu'Octave  au  genre  humain,  et  ne  lui  a  jamais 
fait  aucun  bien  :  c'est  Brutus  qui  est  le  premier  au- 
teur des  proscriptions  et  des  guerres  civiles  ;  c'est  le 
fanatisme  de  Brutus  qui  a  replongé  Rome  dans  l'anar- 
chie. Cet  insensé  n'a  pu  souffrir  l'autorité  du  meilleur 
des  hommes  -,  il  a  immolé  sa  patrie  à  je  ne  sais  quel 
principe  de  la  philosophie  grecque  :  aussi  Brutus  est-il 
l'idole  des  philosophes  ;  et  Octave  est  un  monstre , 
parce  qu'il  a  vengé  son  père ,  et  qu'il  a  outragé  la  plii- 
losophie  en  rétablissant  l'ordre  et  les  lois. 
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O41  ne  cesse  de  répéter  qu'Octave  fut  heureux  ;  di- 
sons plutôt  qu'il  fut  habile ,  et  voyons  dans  son  bon- 
heur la  suite  naturelle  de  sa  conduite.  Il  confondit  à 
dix-huit  ans  la  longue  expérience  de  Cicéron,  l'oracle 
du  sénat  :  réuni  avec  Antoine ,  il  fut  vainqueur  à  Phi- 
lippes,  parce  qu'il  devait  l'être  ^  il  avait  une  meilleure 
armée.  Antoine  était  plus  grand  capitaine  que  Cas- 
sius;  Brutus^  guerrier  des  plus  médiocres,  comiais- 
sait  mieux  les  argumens  des  stoïciens  que  les  règles, 
de  l'art  militaire,  et  il  avait  parmi  ses  troupes  une 
foule  de  soldats  aussi  braves  qu'Horace.  Les  citadins . 
de  Rome  pouvaient -ils  tenir  contre  la  vieille  infan-^ 
terie  de  César  ? 

Brouillé  avec  Antoine,  Octave  le  défit  à  la  bataille 
d'Actium,  et  cela  devait  être  encore.  Antoine  était 
meilleur  guerrier  qu'Octave ,  mais  c'était  le  plus  ex- 
travagant des  hommes  :  il  voulut  vider  la  querelle 
sur  mer  pour  plaire  à  Gléopâtre*,  et  pour  la  suivre,  il 
fit  la  folie  de  s'enfuir  au  milieu  du  combat.  Octave 
n'aurait  pas  même  eu  besoin  d'un  aussi  grand  homme 
qu'Agrippa,  pour  triompher  du  vil  esclave  d'une  co- 
quette perfide.  Ce  n'est  donc  point  un  aveugle  hasard 
qui  a  présidé  aux  destins  d'Auguste  :  sa  fortune  est 
l'ouvrage  de  son  caractère  et  de  celui  de  ses  compé- 
titeurs -,  il  est  resté  le  maître  parce  qu'il  avait  plus  de 
talent,  d'esprit  et  de  prudence  que  ses  collègues 5  et 
ce  n'est  pas  beaucoup  dire ,  car  Antoine  ét^iit  un  fou 
et  Lépide  un  imbécile. 

Il  y  a  long-temps  que  le  philosophe  Tacite  a  réfuté 
les  invectives  du  déclamateur  Voltaire  contre  Auguste. 
Au  premier  livre  de  ses  Annales  ^  il  rapporte  sim- 
plement et  sans  prendre  parti  lesjugemens  divers  que 
les  politiques  du  temps  portèrent  sur  Auguste  le  jour 
même  de  ses  funérailles  ;  et  voici  ce  qu'on  disait  eh 
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sa  faveur  :  «  La  piété  filiale,  le  malheur  des  temps  et 
«  les  désordres  de  l'anarchie  Fout  précipité  dans  des 
«  guerres  civiles,  qu'on  ne  pouvait  ni  entreprendre 
«  ni  soutenir  par  des  moyens  honnêtes  :  il  a  beau- 
«  coup  accordé  à  Antoine ,  beaucoup  à  Lépidus,  pour 
«  en  obtenir  à  son  tour  la  punition  des  meurtriers  de 
«  César  5  mais,  Lépidus  une  fois  enseveli  dans  son  in- 
<c  dolence ,  Antoine  devenu  la  victime  de  ses  pas- 
«  sions ,  la  patrie ,  en  proie  à  la  discorde ,  pouvait-elle 
«  trouver  du  repos  ailleurs  que  dans  une  autorité 
«  unique?  Cependant  Octave  n'a  pas  pris  pour  gou- 
«  verner  le  titre  de  roi  ou  de  dictateur  ^  il  s'est  con- 
te tenté  de  celui  de  prince.  L'empire,  sous  ses  lois,  n'a 
«  connu  d'autres  barrières  que  l'Océan  ou  des  fleuves 
«  lointains.  Légions,  flottes,  provinces,  tout  était 
«  étroitement  lié  dans  le  même  système  :  justice  en- 
«  vers  les  citoyens,  modération  à  l'égard  des  alliés  ; 
«  la  ville  elle-même  embellie  et  magnifiquement  dé- 
«  Corée  -,  très-peu  d'actes  d'une  sévérité  arbitraire,  et 
«  seulement  pour  assurer  la  tranquillité  publique.  )» 
(i"  fructidor  an  1 1 .) 

—  La  foute  est  toujours  avide  de  ces  histoires  du 
grand  Corneille  -,  elle  les  écoute  avec  transport ,  tan- 
dis qu'elle  est  de  glace  aux  fables  de  certain  auleur 
qui  avait  la  prétention  d'être  plus  théâtral  que  lui. 
N'est-il  pas  étrange  ,  en  effet ,  que  le  commentateur 
de  Corneille  ait  eu  l'idée  de  dégrader  ce  tragique 
sublime,  de  lui  ravir  son  titre  et  son  rang  de  poëte  , 
pour  le  réduire  à*la  qualité  de  simple  historien  ?  Le 
père  de  notre  théâtre,  le  créateur  de  la  tragédie  en 
France ,  un  historien ,  ou  tout  au  plus  un  faiseur  de 
dialogues  politiques  !  Voltaire  a  senti  ce  qu'un  pareil 
langage  pouvait  aVoir  de  révoltant  et  d'odieux  pour 
sa  nation  :  il  n'a  pas  osé  parler  en  son  nom  \  il  s'est 
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couvert  de  l'autorité  d'un  anonyme  ,  homme ,  dit-il , 
qui  honore  sa  haute  naissance  par  les  talens  les 
plus  distingués. 

Cet  homme ,  apprenant  que  Voltaire  préparait  un 
commentaire  sur  les  ouvrages  de  Corneille  ,  vulgaire- 
ment appelés  tragédies ,  se  hâta  de  lui  écrire ,  pour 
l'avertir  charitablement  de  ne  point  s'en  rapporter  au 
titre  de  ces  ouvrages  ,  que  les  soi-disant  tragédies  de 
Corneille  n'étaient  point  des  tragédies ,  mais  des  his- 
toires ,  et  il  termina  un  avis  aussi  important  par  ces 
paroles  mémorables  :  Prenez-vous  donc  Tite-Lii^e 
et  Tacite  pour  des  poètes  tragiques  ?  11  y  a  des 
poètes  qu'on  regarde  comme  fort  tragiques ,  qui  ga- 
gneraient sans  doute  beaucoup  en  devenant  des  Tite- 
Lives  et  des  Tacites.  Ces  deux  historiens  ont  bien 
plus  de  génie  et  d'éloquence^  ils  sont  beaucoup  plus 
peintres  que  la  plupart  des  dramaturges.  Mais  Cor- 
neille ne  peut  que  perdre  en  devenant  un  autre  que 
lui-même. 

Quelle  devait  être  la  conduite  de  Voltaire ,  si  véri- 
tablement il  avait  reçu,  comme  il  le  dit,  une  pareille 
épître  d'un  illustre  sot  ?  C'était  de  la  laisser  dans 
l'oubli  qu'elle  méritait ,  ou ,  s'il  en  faisait  part  au  pu- 
blic^ ce  ne  pouvait  être  que  pour  la  réfuter  et  venger 
l'honneur  de  Corneille.  Eh  bien  !  il  a  fait  tout  le  con- 
traire -,  il  a  consigné  dans  son  Commentaire  cette  ab- 
surdité ,  en  disant  :  Je  ne  puis  m' empêcher  de  citer 
ici,  etc.  Comment  Voltaire  ne  pouvait-il  s'empêcher 
de  citer  la  sottise  d'autrui  ?  n'avait-il  pas  bien  assez 
des  siennes  ?  Et  non-seulement  il  a  cédé  à  cette  pré- 
tendue et  impertinente  nécessité  de  répéter  un  propos 
ridicule  ;  mais  il  Ta  répété  avec  complaisance ,  avec 
approbation ,  en  paraissant  l'adopter,  en  le  confirmant 
par  ses  réflexions. 
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C'est  ce  qui  fonde  mon  incrédulité  sur  l'anecdofce 
et  sur  la  lettre.  Si  cet  homme  qui  honore  sa  haute 
naissance  par  les  talens  les  plus  distingués,  n  était 
pas  un  homme  de  paille,  Voltaire  l'eût  nommé,  comme 
il  nomme  souvent  le  marquis  de  Vauvenargues ,  le- 
quel est  un  des  principaux  endosseurs  de  ses  sophis- 
mes  et  de  ses  hérésies.  On  sait  quelle  était  à  cet  égard 
la  petite  vanité  du  grand  homme  ^  il  aimait  à  décorer 
ses  pages  de  noms  illustres,  et  prenait  un  merveilleux 
plaisir  à  étaler  les  princes,  les  maréchaux ,  les  ducs 
qui  lui  avaient  dit  ceci ,  écrit  cela ,  raconté  tel  ou 
tel  fait.  Quand  il  voulait  appuyer  quelque  anecdote 
douteuse,  quelque  conte  ajx)cryphe ,  il  ne  manquait 
jamais  de  dire  :  Feu  monsieur  le  maréchal  de ,  etc. , 
me  disait  un  jour ,  etc.  5  par  conséquent  il  ne  se 
fût  pas  refusé  la  satisfaction  de  nous  apprendre  les 
noms ,  titres  et  qualités  de  ce  critique  de  haute  nais- 
sance. Je  suis  donc  autorisé  à  soupçonner  que  celte 
historiette  n'est  qu'un  moyen  ingénieux  d'insinuer  et 
de  glisser  impunément  un  dogme  faux  et  ridicule 
auquel  Voltaire  ne  croyait  pas  lui-même  ,  mais  qu'il 
n'était  pas  fâché  de  faire  croire  aux  autres. 

Ce  qui  confirme  surtout  ma  conjecture ,  c'est  que 
dans  le  commentaire  sur  Cinna  on  retrouve  le  venin 
de  la  même  doctrine  ^  et  ce  n'est  plus  derrière  des 
hommes  de  haute  naissance  que  l'hérétique  se  cache , 
c'est  derrière  plusieurs  gens  de  lettres ,  qu'il  a  soin 
aussi  de  ne  pas  nommer ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  des 
êtres  plus  réels.  Après  avoir  dit  que  dans  la  tragédie 
de  Cinna  on  ne  s'intéresse  à  personne ,  il  ajoute  : 
Oest  ce  qui  fait  que  plusieurs  gens  de  lettres 
regardent  Cinna  comme  un  bel  ouvrage  plutôt  que 
comme  une  tragédie  intéressante.  En  vérité,  cette 
opinion  de  plusieurs  gens  de  lettres  n'est  ni  moins 
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extravagante  ni  moins  inepte  que  celle  de  l'homme 
qui  honore  sa  haute  naissance  par  les  talens  les 
plus  distingués.  Voilà  donc  Cinna  déchu  du  rang 
de  tragédie ,  en  vertu  d'un  arrêt  de  plusieurs  gens  de 
lettres.  Y  eut-il  jamais  arrêt ,  je  ne  dis  pas  plus  inique , 
mais  plus  comique  ?  Ces  gens  de  lettres  ressemblent 
bien  à  des  ignorans  :  comment  Cinna,  n'étant  pas 
une  tragédie  intéressante ,  peut-il  être  un  bel  ouvrage  ? 
A  quel  genre  appartient  cet  ouvrage  ?  Ce  n'est  pas  une 
histoire  en  vers  et  en  dialogues ,  puisque  plusieurs  des 
personnages  sont  inventés.  Corneille  a  voulu  faire 
et  a  fait  une  tragédie  :  si  cette  tragédie  n'est  point 
intéressante ,  ce  n'est  point  un  bel  ouvrage. 

Pendant  près  d'un  demi -siècle,  Voltaire  et  ses 
sectateurs  n'ont  cessé  de  conspirer  contre  la  gloire  de 
Corneille.  Ne  pouvant  lui  ôter  le  sublime ,  les  conjurés 
ont  pris  le  parti  de  calomnier  ce  sublime  ,  et  de  dire 
qu'il  n'était  pas  tragique  :  ils  ont  essayé  de  faire 
accroire  au  public  que  les  tragédies  de  Corneille 
n'étaient  que  des  déclamations  politiques,  sans  action, 
sans  intérêt ,  sans  mouvement  théâtral  -,  qu'à  l'excep- 
tion du  Cid ,  aucune  de  ses  pièces  n'était  touchante  ; 
qu'il  ignorait  l'art  d'émouvoir  les  cœurs,  etc.,  etc. 
Le  Commentaire  de  Voltaire  semble  n'avoir  été 
composé  que  pour  établir  et  fixer  cette  opinion  :  elle 
perce  partout  à  travers  les  plus  grands  éloges;  elle 
revient  sans  cesse  sous  toutes  les  formes;  le  résultat 
de  toutes  les  réflexions  du  commentateur  est  toujours 
que  Corneille  offre  quelques  traits  admirablesde  génie 
et  de  verve ,  qu'il  a  de  belles  scènes ,  des  tirades 
sublimes ,  mais  qu'il  n'a  point  de  belles  tragédies , 
qu'il  n'intéresse  point,  qu'il  n'est  point  pathétique, 
et  que  ses  intrigues  sont  froides.  Voltaire ,  en  passant , 
a  toujours  soin  de  mettre  en  principe  qu'il  n'y  a  que 
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les  passions  violentes ,  les  crimes  ,  les  folies  ,  les 
fureurs  ,  qui  soient  tragiques  :  il  affecte  toujours- 
d'ignorer  que  les  sentimens  héroïques ,  les  grandes 
vertus ,  les  grands  caractères ,  les  actions  généreuses , 
font  éprouver  un  genre  d'émotion  plus  noble ,  plus 
doux ,  plus  digne  des  honnêtes  gens ,  plus  utile  aux 
mœurs  et  à  la  société ,  que  cette  faiblesse  qui  nous 
fait  partager  les  tourmens  honteux  des  passions  viles 
et  basses.  Une  âme  vertueuse  ne  doit-elle  pas  s'inté- 
resser à  la  clémence  d'Auguste  qui  pardonne  à  son 
assassin  ,  beaucoup  plus  qu'à  la  rage  d'Orosmane  qui 
assassine  sa  maîtresse  ?  Pourquoi  ce  qui  dégrade  et 
flétrit  l'âme  aurait-il  le  droit  exclusif  de  toucher  et 
d'émouvoir  les  cœurs  ?  Pourquoi  un  ignoble  et  grossier 
délire  serait-il  plus  agréable  au  théâtre  qu'un  senti- 
ment noble  et  délicat?  Quoi!  Sévère  immolant  sa 
passion  à  l'honneur  ,  et  demandant  la  vie  de  sou 
rival ,  ne  me  ferait  pas  une  plus  douce  impression  que 
Zamore  qui  poignarde  le  mari  de  sa  maîtresse ,  ou 
Vendôme  qui  veut  assassiner  lâchement  son  frère  et 
son  prisonnier,  contre  toutes  les  lois  de  la  nature  et 
de  la  guerre  !  Quoi  !  Pauline  qui  sacrifie  à  la  vertu 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  légitime  ;  Pauline , 
pour  qui  le  sentiment  du  devoir  est  une  passion  ,  ne 
me  toucherait  pas  plus  que  ces  misérables  esclaves 
d'une  honteuse  frénésie  qui  déshonore  leur  sexe  ! 
Est-ce  donc  en  faveur  des  faiblesses  les  plus  coupables 
et  des  folies  les  plus  humiliantes  qu'il  convient  d'inté- 
resser la  nation  ?  N'est-il  pas  plus  glorieux  pour  la 
poésie  et  plus  digne  d'un  poëte ,  de  recommander  à 
la  sensibilité  des  spectateurs  ces  sacrifices  douloureux 
que  l'honneur  et  l'inexorable  devoir  arrachent  si 
souvent  aux  cœurs  les  plus  tendres  ? 

Mais  est-il  besoin  de  discours  et  de  raisonnemens  ? 
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Le  fait  est  que  Corneille  occupe  ,  attache ,  intéresse 
beaucoup  plus  aujourd'hui  que  les  poëtes  qui  le 
regardent  comme  dépourvu  d'intérêt  :  ses  plans  an- 
noncent un  génie  fécond  et  créateur  •,  ses  scènes  sont 
vives  et  animées  :  elles  apprennent  toujours  quelque 
chose  ;  ses  caractères  sont  pleins  de  vie.  Corneille ,  en 
un  mot,  ce  Corneille  qu'on  voudrait  nous  donner  pour 
un  rhéteur  et  pour  un  historien ,  est  le  plus  chaud  et 
le  plus  théâtral  des  poëtes  dramatiques.  (  12  nivôse 
an  i3.  ) 

— Lorsque  Voltaire  soumit  à  l'examen  de  l'Académie 
ses  Commentaires  sur  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
Corneille,  on  y  fut  assez  content  de  ses  remarques  sur 
le  Cidy  sm^  Horace,  mais  fort  peu  de  celles  sur  Cinna. 
11  y  avait  encore  dans  l'Académie  ,  à  cette  époque  de 
1761  ,  c'est-à-dire  il  y  a  un  demi- siècle,  quelques 
têtes  saines  qui  n'étaient  pas  à  la  hauteur  des  nouvelles 
doctrines  politiques  et  littéraires  ,  et  qui  croyaient 
que  la  tragédie  française  ne  devait  pas  être  la  tragédie 
anglaise.  Fidèle  confident  des  secrets  de  son  maître , 
et  son  disciple  le  plus  dévoué ,  d'Alembert  fit  part  à 
Voltaire  du  scandale  de  l'Académie  :  «  11  nous  a  sem- 
«  blé,  lui  dit-il,  que  vous  n'insistiez  pas  toujours  assez 
((  sur  les  beautés  de  l'auteur ,  et  quelquefois  trop  sur 
«  des  fautes  qui  peuvent  n'en  pas  paraître  à  tout  le 
«  monde.  )>  Ces  paroles  renferment  la  substance  des 
justes  reproches  faits  à  ce  Commentaire,  dont  l'auteur 
n'a  pas  assez  adroitement  déguisé  le  chagrin  que  lui 
causait  la  gloire  de  Corneille. 

Voltaire  reçut  assez  lestement  les  avis  de  d'Alem- 
bert ^  il  y  répondit  par  des  plaisanteries ,  en  homme 
qui  n'avait  point  envie  de  se  corriger  :  «  Je  n'ai  pas 
a  été  assez  poli ,  je  le  sais  bien.  »  Voltaire  aurait 
dii  savoir  qu'il  n'avait  été  ni  assez  éclairé  ni  assez 
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juste.  «  Les  complimens  ne  me  couleront  rien.  »  11 
en  faisait  à  tout  le  monde  ;  il  les  tournait  agréablement , 
et  il  n'y  a  pas  de  petit  auteur  de  sa  secte  qull  n'ait 
plus  loué  que  Corneille.  Pour  se  soulager  de  l'efTort 
qu'il  se  faisait  d'appeler  Corneille  sublime  devant  tout 
le  monde  ,  dans  ses  lettres  à  ses  amis  il  l'appelait  le 
raisonneur  et  le  rabâcheur.  «  En  attendant ,  il  faut 
«  tâcher  d'avoir  raison.»  Oui,  c'est  là  le  grand  point  ^ 
mais ,  pour  avoir  raison  ,  il  ne  faut  pas  écouter  la  pas- 
sion. «  Ou  mon  cœur  est  un  fou ,  ou  j'ai  la  plus  grande 
<c  raison  quand  je  dis  que  les  remords  de  Cinna 
<(  viennent  trop  tard.  »  Son  cœur  n'était  pas  fou , 
mais  il  était  envieux.  «  J'étais  révolté  ,  à  l'âge  de 
((  quinze  ans ,  de  voir  Cinna  persister  avec  Maxime 
<(  dans  son  crime  ,  et  joindre  la  plus  lâche  fourberie 
«  à  la  plus  horrible  ingratitude.  »  A  quinze  ans ,  il 
était  possible  que  Voltaire  n'eût  pas  une  grande  connais- 
sance du  cœur  humain ,  et  ne  sût  pas  bien  précisément 
quand  les  remords  doivent  venir.  A  soixante-sept  ans 
qu'il  avait  lorsqu'il  écrivait  ceci ,  il  aurait  dû  savoir 
que  dans  la  première  effervescence  des  sentimens 
d'un  jeune  homme  amoureux  et  fanatique  ^  son  âme 
est  d'abord  fermée  à  l'impression  des  bienfaits  de  celui 
qu'il  regarde  comme  un  tyran.  Cinna  est  encore 
furieux  après  la  scène  avec  Auguste  5  mais  quand  la 
réflexion  calme  un  peu  cette  fureur ,  les  remords  se 
font  sentir  :  telle  est  la  marche  de  la  nature  ,  et  celle 
que  Corneille  a  suivie.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que 
c'est  uji  défaut  capital  que  Cinna  ,  dans  l'enthou- 
siasme d'une  entreprise  qui  lui  semble  héroïque ,  soit 
insensible  aux  bienfaits  d'Auguste,  et  n'en  soit  touché 
que  lorsque  le  moment  approche  de  frapper  son 
bienfaiteur  ;  il  ne  faut  pas  surtout  affecter  de  louer 
Métastase  de  ce  qu'il  a  és^ité  soigneusement  ce  défaut ^^ 
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parce  que  cela  décèle  une  intention  secrète  d'égaler, 
ou  même  de  préférer  Métastase  à  Corneille  :  ce  sont 
là  des  indiscrétions  que  Voltaire  aurait  dû  soigneu- 
sement éviter.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit -il,  de  louer 
«  Corneille  5  il  faut  dire  la  vérité.  »  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  ce  que  dit  Voltaire  est  la  vérité. 

Il  faut  rendre  justice  à  d'Alembert  :  c'était  un  bon 
géomètre  ^  il  n'entendait  rien  à  la  littérature  ,  mais  il 
avait  beaucoup  d'esprit  et  connaissait  bien  le  monde  ^ 
il  donnait  d'excellens  conseils  à  Voltaire ,  en  homme 
qui  fait  peu  de  cas  du  fond  des  choses ,  et  n'est  oc- 
cupé que  de  la  forme.  Il  se  moquait  de  Corneille ,  de 
Racine,  et  de  Voltaire  lui-même  ,  qu'il  flattait  assez 
grossièrement  aux  dépens  des  deux  autres.  Ce  qu'il 
révérait  dans  Voltaire ,  ce  n'était  pas  le  poëte ,  le  bel- 
esprit  ;  c'était  le  chef  du  parti  :  il  n'estimait  ses  tra- 
gédies que  par  le  fruit  que  la  secte  pouvait  en  re- 
tirer. D'Alembert  avait  un  véritable  zèle  ^  il  rappor- 
tait tout  à  la  cause  qu'il  avait  embrassée  5  tout  ce  qu'il 
faisaitétait  pour  la  plus  grande  gloire  delà  philosophie. 
C'était  un  fervent  missionnaire,  un  excellent  apôtre , 
qui  n'avait  d'autre  but  que  le  triomphe  de  la  raison  ; 
il  en  oublia  même  le  soin  de  sa  fortune.  En  bon  ma- 
thématicien ,  il  allait  au  fait ,  sans  s'arrêter  à  la  baga- 
telle -,  et  pour  lui  la  bagatelle  ,  c'était  la  littérature 
considérée  en  elle-même  :  il  n'envisageait  dans  les  vers 
et  la  prose ,  dans  les  tragédies  et  les  comédies, 
qu'un  moyen  d'agiter ,  d'échaufïër  les  esprits  du  vul- 
gaire ,  et  d'accélérer  la  réforme  générale  des  abus. 

Voltaire  n'était  pas  à  beaucoup  près  si  fort  :  la 
gloriole  d'auteur  le  séduisait  ;  il  était  le  jouet  de 
toutes  les  passions  ,  de  tous  les  préjugés  poétiques  et 
littéraires  -,  il  commentait  Corneille  en  rival  jaloux , 
sans  s'embarrasser  de  l'eifet  que  cette  jalousie  trop 


78  COURS 

apparente  pourrait  produire  sur  le  public.  Le  prudent 
d'Alembert  voulait  que  son  chef  résistât  à  cette  pe- 
tite passion  ,  qu'il  affectât  pour  Corneille  une  fausse 
politique  qui  pût  le  dérober  à  la  criaillerie,  et  le 
mettre  à  l'abri  des  reproches  de  mauvaise  foi  et  d'in- 
justice :  du  reste ,  il  faisait  tout  bas  sa  confession  à  Vol- 
taire. Corneille,  et  même  Racine,  étaient  pour  lui fB 
des  auteurs  froids,  ennuyeux,  sans  intérêt;  tout 
notre  théâtre  était  à  la  glace  ;  il  n'y  avait  rien  de 
chaud ,  rien  d'intéressant  que  les  tragédies  de  Vol- 
taire-, mais  il  exigeait  que  ces  vérités  fussent  tenues 
secrètes ,  qu'on  ne  les  laissât  transpirer  qu'avec  une 
extrême  réserve ,  et  qu'on  gardât  en  public  un  cer- 
tain décorum  pour  tromper  les  badauds ,  toujours  ^1 
prêts  à  clabauder.  ~ 

Au  reste  ,  je  suis  peut-être  aujourd'hui  le  seul  de 
mon  opinion  ;  mais  je  suis  persuadé  que  Voltaire , 
dansson  Commentaire  de  Corneille,  étaitdemeilleuro 
foi  qu'on  ne  le  croit  communément.  Sa  vanité  lui 
faisait  illusion  :  son  bel-esprit  ne  pouvait  s'élever  au 
niveau  du  génie  de  Corneille  ;  il  ne  sentait  pas  assez 
ce  genre  de  beautés  mâles  et  sévères;  cette  simpli- 
cité ,  cette  franchise  ,  ce  naturel ,  supérieurs  à  tons 
les  prestiges;  cette  vigueur,  cette  surabondance  de 
sève  ,  cette  vie  ,  cette  chaleur ,  cette  fière  indépen- 
dance ,  ce  torrent  d'idées  fortes  et  sublimes  qui  ren- 
verse tout  et  entraîne  tous  les  esprits  :  ce  sont  là 
des  qualités  diamétralement  opposées  au  goût,  au 
ton  ,  à  la  manière  de  Voltaire ,  où  l'on  sent  l'apprêt , 
l'affectation  ,  l'envie  de  briller ,  de  petites  combi- 
naisons, une  grandeur  mesquine  qui  n'a  que  le  faux 
éclat  de  l'oripeau.  Voltaire  s'était  forgé  des  principes 
ou  plutôt  des  préjugés  d'après  sa  manière  :  son  sys- 
tème de  tragédie  était  proportionné  à  ses  forces  et  à 
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ses  moyens  d'exécution  -,  c'est  d'après  cette  mesure, 
prise  sur  sa  petite  taille ,  qu'il  jugeait  des  dimensions 
colossales  du  géant  Corneille,  et  il  croyait  avoir 
raison. 

D'Alembert  prétend  que  les  tragédies  de  Corneille 
sont  meilleures  à  lire  qu'à  jouer.  C'est  la  faute  des 
acteurs  :  ce  qui  est  bon  à  jouer  n'est  souvent  pas  bon 
à  lire  ;  mais  une  tragédie  belle  à  la  lecture  est  néces- 
sairement belle  à  la  représentation ,  quand  les  acteurs 
sont  capables  de  la  jouer  ,  et  les  spectateurs  capables 
de  la  juger.  Voici  un  autre  principe  du  même  philo- 
sophe ,  qui  ne  me  paraît  pas  plus  juste  :  «  Un  vivant, 
«  dit  d'Alembert ,  qui  critique  un  mort  en  posses- 
«  sion  de  l'estime  publique,  doit  avoir  raison  et 
«  demie  pour  parler,  et  se  taire  quand  il  n'a  que  raison  : 
<(.  voyez  comme  on  a  reçu  les  pauvres  gens  qui  ont 
«  relevé  les  sottises  d'Homère;  ils  avaient  pourtant 
«  au  moins  raison  et  demie  ,  ces  pauvres  diables-là  !  » 
Ici  d'Alembert  n'a  pas  même  un  quart  de  raison.  Les 
critiques  d'Homère  étaient  vraiment  de  pauvres  dia- 
bles ,  qui  n'étaient  rien  moins  que  Grecs  ;  ils  ne  sa- 
vaient pas  la  langue  de  l'auteur  qu'ils  osaient  critiquer  ; 
ils  ne  connaissaient  ni  l'esprit  ni  les  mœurs  du  siècle 
où  il  avait  écrit  -,  ils  le  jugeaient  d'après  l'esprit ,  les 
mœurs  et  le  goût  de  la  cour  de  Louis  XiV  et  de 
Louis  XV  :  c'étaient  des  ignorans ,  des  aveugles  et  deti 
fous ,  qui  raisonnaient  à  tort  et  à  travers  sur  ce  qu'ils 
n'entendaient  pas. 

Lorsqu'un  mort  est  en  possession  d'une  estime 
usurpée  ,  lorsque  sa  gloire  est  une  affaire  de  parti ,  il 
est  digne  d'un  critique  courageux  d'éclairer  le  public, 
et  de  s'élever  contre  la  prévention ,  sans  égard  aux 
clameurs  des  hommes  prévenus-,  mais  la  renommée 
de  Corneille  était  si  pure  ,  établie  sur  des  fondemens 
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si  solides ,  el  si  bien  affermie  par  plus  d'un  siècle  d'ad- 
miration ,  que  Voltaire  aurait  dû  y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  l'attaquer.  Corneille  était  un  homme 
simple,  modeste,  plein  de  défiance  de  lui-même, 
sans  ambition  ,  sans  intrigue,  vivant  dans  la  retraite , 
au  sein  de  la  pauvreté  -,  il  n'avait  point  d'autres  pre- 
neurs ,  d'autres  partisans  que  ses  chefs-d'œuvre  -,  il 
avouait  ses  fautes  avec  une  noble  candeur  ^  il  se  jugeait 
sévèrement  lui-même.  Loin  de  flatter  son  siècle  ,  loin 
de  chercher  à  l'éblouir  par  de  faux  brillans ,  il  se  li- 
vrait aveuglément  aux  inspirations  de  son  âme  \  le 
seul  ascendant  de  son  génie  avait  subjugué  les  esprits; 
il  avait  arraché  les  applaudissemens  à  force  de 
beautés.  La  tragédie  qu'il  avait  créée  en  France  était 
sa  conquête  légitime;  ses  lauriers  étaient  toute  sa 
fortune  ;  il  était  mort  dans  l'indigence ,  oublié  ,  mé- 
connu d'une  cour  ingrate  :  il  y  avait  bien  là  de  quoi  j 
désarmer  fenvie  la  plus  acharnée,  et  faire  tomber  la 
plume  des  mains  du  critique  le  plus  orgueilleux.  (  59 
avril  1810.) 

POLYEUCTE. 

FoNTENELLE  regardait  Po/;^e?^Cife  comme  le  meil- 
leur ouvrage  de  son  oncle  ,  parce  qu'il  y  trouvait! 
cette  finesse  de  sentimens ,  ces  délicatesses  du  cœuri 
et  ces  mouvemens  de  tendresse  ,  beaucoup  plus  ana-j 
logues  à  son  goût  et  à  son  tour  d'esprit  que  les  fureurs  j 
des  grandes  passions  et  le  faste  imposant  des  vertusj 
romaines.  Voltaire  ,  au  contraire  ,  haïssait  dans  Po- 
Ijeucte  le  héros  chrétien  ,  le  martyr  de  cette  religion*| 
qu'il  voulait  écraser  :  l'injustice  et  l'amertume  de  ses] 
critiques  décèlent  le  dépit  et  la  mauvaise  humeur. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  raison  de  condamner  la  téméritëj 
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d'un  néophyte  qui ,  trop  peu  instruit  des  maximes 
des  chrétiens  ,  déchire  l'édit  de  l'empereur,  renverse 
les  statues  des  dieux ,  et  trouble  un  sacrifice  solen- 
nel :  la  religion  elle-même  condamne  cet  excès  de 
zèle  ^  mais  l'ardeur  inconsidérée  de  Polyeucte  ne  le 
rend  que  plus  intéressant  et  plus  théâtral  ;  on  ne  voit 
dans  cette  audace  de  jeune  homme  qu'un  mépris 
héroïque  de  la  mort ,  qu'un  enthousiasme  sublime 
pour  les  vérités  nouvelles  dont  il  vient  d'être  éclairé. 

Voltaire  n'en  pense  pas  ainsi.  «Il  est  vrai,  dit-il, 
((  que  les  esprits  philosophes ,  dont  le  nombre  est 
li  fort  augmenté  y  méprisent  beaucoup  l'action  de 
u  Polyeucte  et  de  Néarque  -,  ils  ne  regardent  ce  Néar- 
((  que  que  comme  un  convulsionnaire  qui  a  ensorcelé 
«  un  jeune  imprudent.  »  Il  est  vrai  que  dans  le  temps 
où  Voltaire  écrivait  son  Commentaire.,  le  nombre  des 
esprits  philosophes  était  si  fort  augmenté ,  qu'il  ne 
restait  plus  dans  la  société  qu'une  très-faible  dose  de 
raison  et  de  bon  sens ,  comme  on  a  pu  le  reconnaître 
par  les  fureurs  et  les  extravagances  qui  ont  suivi  cette 
prodigieuse  surabondance  dans  la  population  philo- 
sophique ;  c'est  alors  qu'on  a  vu  une  foule  de  nou- 
veaux sages  commettre  dans  les  temples  chrétiens  les 
mêmes  désordres  pour  lesquels  Voltaire  témoigne  un 
si  profond  mépris. 

Aux  yeux  du  vrai  philosophe,  Polyeucte,  brisant 
des  idoles  de  bois  et  de  métal,  objet  d'une  supersti- 
tion ridicule,  est  beaucoup  moins  méprisable  que 
beaucoup  de  héros  tragiques,  qui  se  font  des  idoles 
de  chair ,  auxquelles  ils  sacrifient  leur  raison  et  leur 
repos,  et  qu'ils  finissent  par  briser  quand  ils  n'en 
sont  pas  contons.  Orosmane,  qui  tue  Zaïre  dans  un 
accès  de  frénésie  jalouse ,  est  pour  les  philosophes 
un  fou  tout  à  la  fois  odieux  et  méprisable,  parce  que 
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sa  folie  est  aussi  petite  qu'elle  est  barbare.  Le  théâtre, 
pour  les  esprits  philosophes,  n'est  qu'un  amas  d'er- 
reurs, d'extravagances  et  d'absurdités  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  du  beau  nom  dépassions,  et  qui  n'en 
sont  pas  plus  estimables-,  presque  tous  les  amoureux 
de  Voltaire  sont  des  convulsionnaires  ensorcelés  par 
quelque  magicienne  qui  leur  fait  commettre  beaucoup 
de  crimes  et  de  sottises  :  l'un  tue  sa  maîtresse ,  l'autre 
le  mari  de  sa  maîtresse;  celui-ci  envoie  un  assassin 
pour  tuer  son  frère  ,  celui-là  se  fait  tuer  lui-même  -, 
tous  ces  gens-là  font  pitié  au  philosophe,  et  lui  pa- 
raissent dignes  des  Petites- Maisons;  aussi  les  poètes 
tragiques  n'écrivent-ils  pas  pour  des  philosophes. 

Une  femme,  entre  son  mari  et  son  amant,  entre 
son  inclinalion  et  son  devoir,  une  femme  maîtresse 
de  son  cœur ,  assez  courageuse  pour  immoler  le  senti- 
ment le  plus  impérieux  et  le  plus  doux  à  la  sainteté 
du  nœud  conjugal;  un  amoureux  qui  ne  prouve  sa 
passion  à  la  femme  qu'il  aime  qu'en  s'efTorçant  de 
sauver  la  vie  à  son  mari  ;  voilà  des  caractères  plus 
nobles ,  plus  intéressans ,  plus  dignes  de  la  philosophie 
que  tous  ces  maniaques  et  ces  possédés  dont  notre 
théâtre  abonde,  et  qui  ont  plus  besoin  d'être  exorci- 
sés que  d'être  applaudis.  Des  personnages  tels  que 
Sévère  et  Pauline  sont  une  création  du  génie  de  Cor- 
neille :  il  n'en  a  trouvé  le  modèle  ni  chez  les  anciens 
ni  chez  les  modernes  -,  les  mœurs  des  Grecs  ne  leur 
permettaient  pas  même  de  connaître  ces  rafFinemens 
de  générosité,  de  bienséance  et  de  grandeur  d'âme, 
trop  supérieurs  à  la  nature  dont  les  Grecs  sont  des 
peintres  fidèles.  Ce  peuple  savant  et  poli  semble  avoir 
employé  le  beau  idéal  uniquement  pour  l'expression 
des  formes  physiques,  et  presque  jamais  pour  celle 
des  caractères,  des  sentimens  et  des  idées  morales. 
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Corneille  peut  donc  être  regardé  comme  l'inventeur 
et  le  père  de  ce  genre  de  tragédie,  tout  à  la  fois  tou- 
chant et  sublime,  qui  élève  l'âme  par  de  grandes 
vertus,  et  ne  l'avilit  jamais  en  l'intéressant  pour  des 
faiblesses  honteuses.  Un  grand  avantage  de  cette  es- 
pèce de  drame ,  c'est  d'épargner  aux  spectateurs  la 
vue  de  ces  grimaces ,  de  ces  convulsions ,  de  ces  mou- 
vemens  épileptiques  auxquels  un  acteur  a  recours 
pour  exprimer  les  passions  violentes  et  les  atrocités 
théâtrales;  on  est  ému,  attendri,  sans  qu'il  en  coûte 
presque  d'efforts  aux  malheureux  comédiens,  qui 
souvent  dans  les  autres  pièces,  haletans,  couverts  de 
sueur,  hurlant  jusqu'à  extinction  de  voix,  ne  par- 
viennent ,  après  s'être  bien  épuisés ,  qu'à  fatiguer  et 
rebuter  les  auditeurs. 

Cependant  Pauline,  tout  admirable  qu'elle  est,  n'a 
pu  échapper  aux  sarcasmes  malins  de  Voltaire  5  cet 
impitoyable  censeur,  en  haine  de  saint  Polyeucte, 
traite  quelquefois  sa  femme  comme  une  bourgeoise 
requinquée ,  qui  se  targue  de  sa  vertu ,  et  veut  abso- 
lument être  aimée  de  son  mari ,  quoiqu'elle  ne  l'aime 
point.  D'autres  beaux -esprits  ont  dit  qu'ils  ne  vou- 
draient de  Pauline  ni  pour  femme  ni  pour  maîtresse, 
parce  qu'il  leur  semble  qu'elle  n'aime  ni  son  mari  ni 
son  amant.  Madame  la  dauphine,  au  rapport  de  ma- 
dame de  Sévigné,  disait,  en  parlant  de  Pauline  :  Voilà 
cependant  la  plus  honnête  femme  du  monde  qui 
71  aime  point  du  tout  son  mari;  comme  pour  faire 
entendre  que  Pauline  donnait  à  toutes  les  honnêtes 
femmes  une  dispense  d'aimer  leur  mari. 

Mais  le  plus  terrible  de  tous  les  critiques,  c'est 
l'abbé  d'Aubignac,  pédant  brutal,  qui  pousse  la  gros- 
sièreté jusqu'à  refuser  à  Pauline  le  titre  d'honnête 
femme.  Voici  comment  il  s'exprime  :  «  Pauline  fait 
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<(  avec  Sévère  nn  entretien  si  peu  convenable  à  une 
«  honnête  femme,  qu^il  en  devient  ridicule;  car  elle 
K  lui  dit,  et  plusieurs  l'ois,  qu'elle  l'avait  aimé  ten- 
u  drement  et  qu'elle  l'aime  encore ,  qu'elle  n'avait 
«  épousé  Polyeucte  que  par  devoir ,  et  que  sa  vertu 
((  succombait  en  sa  présence,  etc.  Pauline  eût  mieux 
((  fait  d'avouer  cette  faiblesse  à  une  confidente,  et  de 
«  faire  la  généreuse  devant  Sévère ,  en  lui  disant  que 
«  son  devoir  et  son  mariage  avaient  étouffé  tous  les 
«  sentimens  qu'elle  avait  pu  concevoir  autrefois  en  sa 
«  faveur  ;  c'est  la  conduite  que  devait  garder  une 
«.  femme  vertueuse ,  surtout  dans  une  tragédie  qui 
«  n'était  pleine  que  de  maximes  chrétiennes  et  de 
«  saintes  paroles,  et  qui  finissait  par  un  martyre;  mais 
u  c'est  un  de  ces  beaux  endroits  de  CorneUle  qui  pè- 
«  chent  contre  le  jugement ,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de 
«  ravir  ceux  qui  se  laissent  abuser  par  de  faux  bril- 
u  lans.  »  D'Aubignac  parle  en  prédicateur,  en  direc- 
teur de  consciences ,  et  non  pas  en  littérateur ,  en 
législateur  de  l'art  dramatique.  Il  est  certain  que 
Pauline,  en  évitant  Sévère,  aurait  mieux  suivi  l'É- 
vangile, qui  nous  prescrit  d'éviter  les  tentations  ;  elle 
aurait  montré  plus  de  véritable  délicatesse ,  plus  de 
respect  pour  elle-même  et  pour  le  sacrement  de  ma- 
riage ,  en  cachant  à  Sévère  un  amour  qu'elle  a  dû 
étouffer,  qu'elle  ne  peut  plus  nourrir  sans  crime  ,  en 
se  refusant  la  consolation  de  s'attendrir  et  de  pleurer 
avec  lui  pour  la  dernière  fois.  Mais  avec  cette  morale 
rigide,  on  ferait  des  scènes  bien  insipides  et  bien 
froides;  aussi  les  jansénistes  appelaient-ils  les  poëtes 
dramatiques  des  empoisonneurs.  Corneille  n'a  point 
péché  contre  le  jugement  dans  la  scène  de  Pauline 
et  de  Sévère;  mais  il  fait  pécher  Pauline  contre  la 
perfection  évangélique  :  cette  scène  n'est  point  un 
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faux  brillant,  mais  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française  5  le  critique,  comme  écrivain  religieux  et 
moraliste ,  a  raison  -,  comme  auteur  de  la  Pratique  du 
Théâtre^  ce  n'est  qu'un  capucin ,  qui  voudrait  traves- 
tir en  dévotes leshéroïnes  tragiques,  (i 5  floréal  an  1 1 .) 

—  Le  caractère  de  Sévère  est  au  moins  aussi  beau 
et  aussi  intéressant  que  celui  de  Pauline  :  c'est  un 
grand  trait  de  génie  d'avoir  placé  à  côté  de  l'héroïsme 
surnaturel  qu'inspire  une  religion  divine ,  ce  que  la 
nature  et  l'humanité  ont  de  plus  parfait  et  de  plus  su- 
blime 5  l'hôtel  de  Rambouillet ,  qui  méconnut  ce  pro- 
digieux mérite,  était  digne  d'admirer  les  sonnets  et 
les  madrigaux  de  l'abbé  Cotin. 

Richelieu,  comme  cardinal,  comme  ministre, 
n'approuvait  pas  ce  mélange  du  sacré  et  du  profane  ; 
comme  littérateur ,  il  n'avait  point  assez  de  goût  pour 
en  sentir  la  beauté-  cependant,  comme  philosophe , 
il  le  toléra ,  persuadé  sans  doute  que  l'esprit  religieux 
était  assez  fort  en  France  pour  ne  pas  être  affaibli 
par  les  réflexions  d'un  païen.  D'ailleurs,  l'hommage 
que  rend  Sévère  aux  vertus  des  chrétiens ,  fait  beau- 
coup plus  d'impression  que  ses  conjectures  politiques 
et  philosophiques. 

Quatre  ans  après ,  le  cardinal  eut  la  même  indul- 
gence pour  la  tragédie  de  Saint  Genêt,  dont  l'auteur 
se  montre  beaucoup  moins  sage ,  moins  réservé  que 
Corneille.  Rotrou  a  mis  dans  la  bouche  du  païen 
Marcel  plusieurs  des  objections  que  Celse  faisait  au- 
trefois contre  les  chrétiens  :  le  savant  Origène  nous 
les  a  conservées,  mais  il  les  réfute  victorieusement  5 
au  lieu  que  le  comédien  Genêt,  qui  n'est  pas  un  père 
de  l'Église,  y  répond  assez  mal.  Voltaire,  dans  son 
Commentaire ,  cite  avec  complaisance  les  invectives 
impies  de  Marcel ,  qui  sont  écrites  en  beaux  vers,  et 
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place  à  côté  quelques  traits  de  la  réplique  de  Genêt , 
lesquels  sont  très -faibles  :  c'est  un  petit  triomphe 
pour  le  commentateur. 

Sévère  est  beaucoup  plus  équitable ,  beaucoup  plus 
judicieux  que  Marcel  :  bien  loin  d'invectiver  contre 
le  christianisme,  il  l'excuse,  il  le  justifie,  il  en  fait 
l'éloge-,  enfin  il  pousse  la  philosophie  jusqu'à  se  dé- 
fier de  sa  propre  religion  -,  son  langage  est  celui  d'un 
déiste  du  dix-huitième  siècle  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques , 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'e'mouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  aflermir  leur  pouvoir. 

Corneille,  sans  le  savoir,  sans  même  s'en  douter,  a 
renfermé  dans  ces  quatre  vers  toute  la  moelle  de  la 
philosophie  moderne  :  c'est  un  sujet  d'amplification 
qu'il  a  dicté  à  une  foule  de  petits  écoliers  et  déclama- 
teurs  qui  se  sont  donnés  pour  de  grands  hommes  :  en 
un  mot,  c'est  le  texte  de  toutes  les  homélies  philoso- 
phiques qui  grossissent  des  milliers  de  volumes.  Le 
sublime  auteur  (\e  Potyeucte  eut,  depuis,  quelque 
scrupule  d'avoir  fourni  cette  pâture  aux  esprits  fai- 
bles qui  se  disent  forts  -,  son  génie  était  assez  fort  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  faire  entrer  l'impiété  dans  les 
élémens  de  sa  renommée  :  il  est  si  facile ,  si  dange- 
reux et  si  bas  d'insulter  la  religion  de  son  pays,  qu'il 
eût  rougi  d'une  gloire  achetée  à  ce  prix.  Corneille 
supprima  donc  ces  vers  dans  l'édition  de  i664;  ils  ne 
reparurent  plus  dans  les  éditions  suivantes  :  aujour- 
d'hui on  voudrait  les  crier  sur  les  toits  ;  ils  sont  la 
i)ase  de  la  religion  à  la  mode  :  les  doutes  de  Sévère 
sont  devenus  les  articles  fondamentaux  de  la  foi  phi- 
losophique. C'est  apparemment  pour  cette  raison  que 
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M.  Palissot,  dans  sa  nouvelle  ëdition  de  Corneille, 
dit  gravement  :  Ces  vers  méritaient  d'être  conser- 
vés,  et  nous  les  a-^ons  rétablis.  Ces  vers,  il  est  vrai , 
ne  peuvent  plus  faire  de  mal. 

Cependant  la  politique ,  la  morale ,  la  saine  philo- 
sophie semblaient  exiger  les  plus  grandes  précautions 
pour  que  ce  système  anti  social  ne  fût  point  répandu 
dans  le  public.  Du  moment  que  la  religion  passe  pour 
une  invention  humaine ,  elle  est  nulle  ^  la  religion 
qu'on  croit  divine  et  révélée  est  la  seule  qui  puisse 
avoir  de  l'influence  sur  les  mœurs  et  contribuer  au 
bonheur  de  la  société.  La  morale  n'est  plus  qu'un  jeu, 
si  on  n'y  aperçoit  que  les  spéculations  creuses  des 
philosophes,  ou  les  lois  intéressées  des  législateurs. 

Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir, 

Il  faut  aux  maximes  de  la  sagesse  humaine,  aux  régle- 
mens  de  la  police  sociale ,  la  sanction  d'un  Dieu  ré- 
munérateur et  vengeur  :  si  le  voleur,  l'assassin,  le 
traître,  le  factieux,  le  tyran,  n'ont  à  redouter  que  les 
hommes,  c'est  une  bien  faible  barrière.  Ne  regarde- 
rait-on pas  aujourd'hui  Numa  comme  un  sot ,  si,  après 
avoir  fait  accroire  aux  Romains  que  sa  constitution 
était  l'ouvrage  d'une  divinité,  il  avait  souffert  que 
les  beaux-esprits  de  son  royaume  révélassent  au  peuple 
que  Numa  était  un  fourbe,  et  la  nymphe  Egérie  un 
conte  pour  rire  ?  Il  faut  ou  renoncer  à  tous  les  avan- 
tages de  la  religion ,  ou  persuader  au  peuple  qu'elle 
est  divine  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Dans  le  joli  roman  de  Gil  Blas ,  le  docteur 
Sangrado  ,  voulant  initier  Gil  Blas  à  son  art,  lui  dit  : 
<c  Mon  ami ,  toute  la  médecine  consiste  à  faire  saigner 
((  et  boire  de  l'eau  chaude  -,  d'autres  étudient  toute 
u  leur  vie,  sans  jamais  devenir  savans  \  et  toi ,  sans 
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«  avoir  jamais  étudié  ,  te  voilà  devenu  aussi  savant 
«  que  moi.  »  Mettez  Voltaire  à  la  place  du  docteur 
Sangrado  ,  et  supposez  au  lieu  deOil  Blas  un  jeune 
aspirant  au  bonnet  de  docteur  académique ,  auquel 
le  patriarche  adresse  ce  discours  :  u  Mon  ami ,  toute 
«  la  philosophie  consiste  à  n'avoir  point  de  religion , 
«  et  à  ne  consulter  que  son  intérêt  personnel.  Tu 
«  passerais  ta  vie  à  étudier  ,  que  tu  ne  trouverais  pas 
a  d'autre  résultat  dans  les  livres  de  nos  jurisconsultes 
«  et  de  nos  sages  j  ainsi,  moque-toi  de  tous  les  hommes 
«  et  de  tous  les  principes  5  fais  ton  chemin  à  quel- 
«  que  prix  que  ce  soit-,  la  bonne  compagnie  te  regar- 
«  dera  comme  un  génie  supérieur ,  et ,  dès  ce  moment, 
<(  tu  peux  te  flatter  qu'en  morale  et  en  politique ,  tu  en 
«  sais  tout  autant  que  moi.  »  Toute  la  secte  repose  , 
en  effet ,  sur  ces  deux  grands  pivots  :  le  matérialisme 
et  l'égoïsme  sont  à  la  philosophie  moderne  ce  que 
la  saignée  et  l'eau  chaude  étaient  à  la  médecine  du 
docteur  Sangrado.  Il  ne  faut  pas  être  grand  médecin 
pour  prévoir  l'effet  que  doit  produire  à  la  longue  un 
pareil  régime  sur  le  corps  social. 

Sévère  étant  un  personnage  de  pure  invention  ,  on 
doit  moins  reprocher  à  Corneille  de  n'avoir  pas  con- 
sulté les  moeurs  romaines  en  traçant  son  portrait  : 
sous  l'empire  de  Dèce  ,  on  n'avait  pas  même  l'idée  de 
l'espèce  de  galanterie  héroïque  qui  domine  dans  ce 
caractère.  Sévère  est  peint  d'après  les  maximes  de  la 
chevalerie  -,  ce  n'est  point  un  guerrier  ni  un  courtisan 
romain  du  troisième  siècle ,  c'est  un  chevalier  du  siècle 
de  François  l*"".  S'il  paraît  romanesque  ,  c'est  qu'une 
vertu  extraordinaire  l'est  toujours.  On  reconnaît  l'en- 
thousiasme galant  des  paladins  dans  ces  vers  pleins 
de  chaleur ,  mais  où  les  spectateurs  froids  pourraient 
ne  voir  qu'une  exagération  ridicule  ; 


DE  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE,  ,       89 

Certes ,  ou  les  chre'tiens  ont  d'dtranges  manies , 

Ou  leurs  fe'licite's  doivent  être  infinies , 

Puisque  ,  pour  y  pre'tendre,  ils  osent  rejeter 

Ce  que  de  tout  l'empire  il  faudrait  acheter. 

Pour  moi,  si  mes  destins,  un  peu  plus  tôt  propices, 

Eussent  de  votre  hymen  honore'  mes  services  , 

Je  n'aurais  adoré  que  F  éclat  de  vos  yeux; 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux  ;. 

On  m'aurait  mis  en  poudre  ,  on  m'aurait  mis  en  cendre , 

Avant  que ,  etc. 

Voltaire  s'exprime  ainsi  sur  la  nature  de  Fintërêt 
qu'inspire  Sévère  :  «  J'ai  cru  apercevoir  dans  le  pu- 
ce blic  ,  aux  représentations,  une  secrète  joie  quePo- 
«  lyeucte  allât  commettre  cette  action  (briser  les  ido- 
«  les),  parce  qu'on  espérait  qu'il  en  serait  puni ,  et  que 
«  Sévère  épouserait  sa  femme  :  en  effet ,  c'est  à  Sévère 
(c  qu'on  s'intéresse ,  et  le  public  prend  toujours  le  parti 
«  du  héros  amant  contre  le  mari  qui  n'est  pas  héros.  » 
Voltaire  a  raison  de  dire  que  les  amans  intéressent 
plus  que  les  maris  ;  nos  romans,  nos  pièces  de  théâtre, 
toute  notre  littérature  n'est  qu'une  conspiration  contre 
le  mariage.  Les  maris  ne  sont  sur  la  scène  que  d'injustes 
détenteurs  d'une  beauté  captive ,  qu'ils  tiennent  en- 
chaînée par  le  devoir  :  les  poètes  dramatiques  ne  re- 
connaissent de  droils  légitimes  que  ceux  de  l'amour; 
le  droit  de  l'hymen  n'est  que  le  droit  du  plus  fort. 
Mais  le  même  Voltaire  se  trompe ,  ou  veut  nous 
tromper ,  lorsqu'il  dit  que  Polyeucte  n'est  pas  héros  -, 
car  il  est  plus  héros  que  le  galant  Sévère.  Il  est  vrai 
que  son  héroïsme  est  moins  agréable  au  public  5  ce 
qui  prouve  combien  l'esprit  du  théâtre  est  faux  ,  dan- 
gereux pour  les  mœurs ,  et  nuisible  à  la  société.  (  i3 
floréal  an  11.  ) 

—  Je  ne  résiste  point  au  plaisir  de  parler  pour  la 
troisième  fois  de  Polyeucte  :  la  matière  est  aboii- 
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clante,  et  je  ne  dois  point  craindre  de  Tépuiser.  Le 
mari  de  Pauline  n'est  point  nn  héros  anx  yeux  de 
Voltaire  ^    il  lui  parait  même  ridicule  et  bourgeois 
lorsqu'il  résigne  sa  femme  à  Sévère  ,  comme  un  bé- 
néfice. Sévère  en  juge  autrement  ;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer   ce  noble  enthousiasme  qui  élève 
un  homme  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité  , 
qui  lui  fait  dédaigner  ce  qu'il  y  a  de  plus  enchanteur 
et  de  plus  précieux  sur  la  terre.  L'essor  du  génie  de 
Corneille  semble  l'avoir  transporté  au-delà  de  toutes 
les  régions  connues ,  lorsque,  sur  un  théâtre  consacré 
aux  extravagances  de  l'amour ,  il  présente  un  héros 
supérieur  à  toutes  ces  passions  érigées  en  vertus  par 
la  poésie  tragique ,  un   héros  assez  maître  de   lui- 
même  pour  ne  pas  envier  à  son  rival  un  avantage, 
source  de  tant  de  fureurs ,  de  combats  et  de  crimes. 
Si  dédaigner  un  trône  est  un  effort  sublime,  que 
faut-il  penser  de  celui  qui  renonce  volontairement  à 
un  bien  plus  séduisant   encore  ,   plus   capable   de 
flatter    un  cœur  sensible  ?  11  est   plus  difficile   de 
vaincre  l'amour  que   de  triompher  de  l'ambition  : 
mais  Voltaire  était  accoutumé  à  des  héros  de  coulisse , 
pour  qui  plaire  à  une  femme  est  le  bonheur  et  la 
grandeur  suprême  :  il  faut  une  âme  au-dessus  de  la 
sphère  commune  pour  sentir  l'espèce  d'héroïsme  de 
Polyeucte  -,  et  Voltaire  ,  avec  tout  son  esprit ,  n'avait 
point  cette  âme-là. 

Dans  la  tragédie  à'Alzire ,  Gusman,  touché  de  la 
grâce ,  cède  aussi  sa  femme  à  son  ennemi ,  à  son  as- 
sassin ,  et ,  qui  pis  est ,  à  un  idolâtre  ,  au  risque  de 
compromettre  le  salut  d'Alzire  -,  ce  qui  est  une  impru- 
dence très-criminelle  de  la  part  d'un  homme  qui  fait 
une  si  sainte  mort.  L'envie  de  rabaisser  Corneille 
aveugle  Voltaire  au  point  de  lui  faire  oublier  qu'il  a 
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Jui-même  imité  ce  qu'il  critique  :  par  exemple,  il 
blâme  la  conversion  de  Pauline  :  «  Ce  miracle  si 
«  soudain,  dit -il,  a  révolté  beaucoup  de  gens-, 
«  quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi,  » 
Il  convient  cependant  que  ce  prodige  doit  intéresser 
le  parterre  ;  mais  il  ne  fait  point  de  grâce  à  la  conver- 
sion de  Félix  :  (c  Quand  on  pardonnerait ,  dit -il  ,  la 
«  conversion  incroyable  de  ce  lâche  Félix ,  on  n'en 
((  serait  pas  touché ,  parce  qu'on  ne  s'intéresse  pas  à 
((  lui  comme  à  Pauline,  et  qu'il  est  même  odieux.  )> 
Je  pourrais  ici  dire  à  A^oltaire  :  Ex  ore  tuo  tejudico  : 
vous  venez  de  prononcer  votre  arrêt.  Gusman  ,  dans 
Jlzirey  est  encore  plus  lâche,  plus  odieux,  plus 
avili  que  Félix  dans  Poljeucte. 

Un  brigand  capable  de  faire  appliquer  à  la  torture 
un  général  ennemi  prisonnier  de  guerre,  pour  le 
forcer  à  découvrir  ses  trésors  •  un  misérable  obligé  de 
baisser  les  yeux  devant  ce  brave  Américain  qui  lui 
reproche  de  pareilles  infamies  en  présence  de  son 
père  et  de  sa  femme  ;  un  monstre  d'orgueil  et  de 
cruauté ,  assez  peu  délicat  pour  contraindre  le  cœur 
d'une  jeune  Péruvienne  qui  n'a  que  du  mépris  pour 
lui ,  mérite-t-il  donc  mieux  que  Félix  un  miracle  de 
la  grâce  ?  Un  scélérat  espagnol ,  possédé  du  démon 
de  la  jalousie  et  de  la  vengeance ,  qui  devient  tout  à 
coup  un  saint  au  moment  où  on  l'assassine  ;  qui  pousse 
la  perfection  évangélique  et  l'héroïsme  de  la  religion 
jusqu'à  pardonner  à  son  assassin  ,  et  même  lui  céder 
sa  femme  ,  est  assurément  un  prodige  mille  fois  plus 
étrange  ,et  plus  incroyable  que  la  conversion  du  père 
de  Pauline.  Félix  est  bien  moins  criminel  ^  il  n'est  que 
le  ministre  d'une  loi  cruelle  qu'il  se  hâte  trop  de 
faire  exécuter.  Gusman  est  à  la  fois  le  juge  et  le 
bourreau  ,  le  législateur  et  l'exécuteur  des  plus  san- 
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glantes  atrocités  :  Félix  est  du  moins  le  beau-père 
d'un  martyr  ,  le  père  d'une  héroïne  vertueuse  :  le 
sang  de  Polyeucte  peut  attirer  sur  lui ,  malgré  son 
indignité ,  les  faveurs  célestes  -,  mais  quel  motif 
apparent  peut  engager  Dieu  à  faire  un  miracle  aussi 
extraordinaire  pour  un  barbare  exterminateur  du 
genre  humain  ? 

Félix ,  à  la  vérité  ,   est  un  personnage  bas  ,  mais 
c'est  un  caractère  vrai  :  il  est  quelquefois  plus  ins- 
tructif et  plus  utile  de  dévoiler  la  turpitude  trop  réelle 
de  la  nature  humaine  ,  que  d'exalter  des  vertus  ro- 
manesques et  chimériques.  A  quel  point  une  fausse 
politique  ne  peut-elle  pas  dégrader  le  cœur  !  L'ambi- 
tieux immole  tout  à  ses  craintes ,  à  ses  espérances  ^ 
mais  souvent  combien  il  s'égare  dans  ses  vains  sys- 
tèmes !  Il  court  à  sa  perte ,  lorsqu'il  croit  aller  à  la 
fortune  :  il  est  bon  de  nous  ofïVir  des  exemples  de 
ces  funestes  calculs ,  dans  le  temps  surtout  où  l'am- 
bition, plus  exaltée  par  les  circonstances  ,  se  livre  da- 
vantage à  d'affreuses  spéculations,  et  se  flatte  de  fonder 
sa  puissance  sur  le  malheur  public  et  le  bouleverse- 
ment général. 

Sévère  parle  en  philosophe  païen  ,  qui  regarde  la 
religion  du  même  œil  qu'un  règlement  de  police  sur 
les  boues  et  lanternes  ,  lorsqu'il  dit  à  Félix  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux  , 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode  ,  et  sans  peur  de  la  peine  ,  etc. 

Quand  chacun  a  ses  dieux  y  il  n'y  a  de  Dieu  pour 
personne  ;  quand  chacun  les  sert  à  sa  mode,  il  n'y 
a  point  de  religion  :  la  religion  est  essentiellement 
un  frein  ,  son  nom  même  l'indique  ;  c'est  un  de  ses 
principaux  avantages  ^  mais  quel  homme  est  retenu 
parle  frein  qu'il  a  forgé  lui-même  ,  et  que  par  cou- 
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sëqueiit  il  peut  briser  à  son  gré  ?  Si  le  dieu  qu'il  sert 
ne  lui  convient  pas ,  demain  il  en  prend  un  autre  -, 
il  en  fait  ,  non  l'arbitre  de  sa  destinée ,  mais  le 
ministre  de  ses  passions  ^  au  lieu  de  l'adorer ,  il 
l'insulte.  Il  ne  faut  sans  doute  persécuter  per- 
sonne pour  les  opinions  religieuses  ,  tant  qu'elles 
ne  sont  point  manifestées  et  ne  troublent  point 
l'ordre  public  :  la  loi  ne  peut  avoir  d'empire  sur 
les  consciences  ;  elle  n'a  droit  que  sur  les  actes 
extérieurs  :  les  théologiens  n'ont  jamais  pu  soutenir 
Je  contraire  sans  outrager  et  contredire  l'Evangile  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  est  très-heureux  pour 
une  république  que  tous  les  citoyens  soient  réunis 
par  le  même  culte  comme  par  la  même  constitution , 
qu'ils  aient  tous  le  même  dieu  comme  le  même  chef , 
que  leur  morale  soit  sanctionnée  par  les  mêmes 
dogmes ,  et  qu'ils  soient  tous  persuadés  que  leur  re- 
ligion n'est  pas  une  mode,  un  usage  du  pays,  mais 
l'expression  de  la  volonté  divine  ,  mais  une  loi  uni- 
verselle et  sacrée  ,  émanée  du  ciel  pour  le  bonheur  et 
le  salut  de  la  terre. 

^:    On  prétend  que  le  fameux  comédien  Baron,  qui 
jouait  le  rôle  de  Sévère,  en  prononçant  ce  vers  : 

Servez  bien  yotre  Dieu ,  servez  votre  monarque , 

glissait  légèrement  sur  le  premier  hémistiche,  et 
appuyait  fortement  sur  le  second ,  sans  doute  pour 
faire  entendre  que  le  service  de  Dieu  lui  était  indiffé- 
rent ,  mais  qu'il  tenait  beaucoup  au  service  du  mo- 
narque. C'est  le  ton  qui  convient  à  un  courtisan  qui 
ne  connaît  d'autre  temple  que  la  cour ,  d'autre  reli- 
gion que  le  culte  du  prince  ;  mais  cette  distinction 
entre  le  service  de  Dieu  et  le  service  du  monarque 
est  en  elle-mêm^  insensée,  absurde  et  contradictoire  : 
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car  le  service  du  monarque  est  appuyé  et  fondé  sur 
le  service  de  Dieu  *,  le  monarque  est  sacré  pour  les 
peuples,  parce  qu'il  est  pour  eux  l'image  de  Dieu  sur 
la  terre  -,  s'ils  ne  servent  pas  bien  Dieu ,  ils  serviront 
mal  le  monarque.  Pourquoi  les  chrétiens  étaient-ils 
les  sujets  les  plus  soumis  et  les  plus  fidèles  des  em- 
pereurs mêmes  qui  les  persécutaient?  Parce  qu'ils 
étaient  les  plus  fervens  adorateurs  de  Dieu,  qui  leur 
ordonnait  d'obéir  aux  puissances.  Des  hommes  sans 
religion  ne  cèdent  qu'à  la  force ,  et  l'autorité  civile 
n'est  respectable  pour  eux  qu'autant  qu'il  n'est  pas 
de  leur  intérêt  de  secouer  son  joug.  Lorsque  Homère 
recommande  aux  peuples  d'honorer  leurs  chefs ,  il  a 
toujours  soin  de  les  avertir  que  c'est  le  fils  de  Saturne , 
le  grand  Jupiter,  qui  a  mis  dans  la  main  des  rois  le 
sceptre  et  la  puissance.  Voltaire  nous  dit  qu'on  applau- 
dissait beaucoup  cette  maxime  de  Sévère  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode ,  etc., 

et  que  cet  autre  vers,  débité  à  la  manière  de  Baron  : 

Servez  bien  votre  Dieu  , 'servez  votre  monarque , 

était  accueilli  du  public  avec  transport.  Sans  doute 
c'était  dans  le  temps  où  les  disciples  de  Voltaire  do- 
minaient au  théâtre  ;  mais  il  est  bon  d'observer  que 
ces  philosophes  de  la  fin  de  la  monarchie  ne  ser- 
vaient pas  trop  bien  leur  Dieu ,  et  ont  encore  plus 
mal  servi  leur  monarque.  (  26  floréal  an  11.) 

—  Parlons  encore  de  cette  belle  tragédie  ;  elle  est 
unique  entre  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  par  l'art 
et  la  régularité  de  la  conduite,  par  le  naturel  et  la 
vérité  du  dialogue,  mais  surtout  par  ces  sentimens 
doux  et  tendres,  par  ces  bienséances  fines  et  déli- 
cates que  le  sublime  Corneille  dédaigne  souvent  dans 
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ses  autres  ouvrages,  et  qu'il  a  su  rendre  héroïques 
dans  celui-ci.  Voltaire  a  pris  sérieusement  la  plai- 
santerie de  madame  la  dauphine ,  qui  disait  de  Pau- 
line :  Voilà  pourtant  une  honnête  femme  qui 
71  aime  point  du  tout  son  mari  :  une  épigramme  ne 
peut  faire  autorité  dans  une  discussion  littéraire ,  et 
je  ne  sais  sur  quel  fondement  l'illustre  commenta- 
teur de  Corneille  s'est  imaginé  que  réellement  Pau- 
line n'aimait  point  son  mari  5  il  en  paraît  si  persuadé, 
que  cette  fausse  supposition  est  la  base  de  la  plupart 
de  ses  critiques  :  qu'on  juge  combien  elles  doivent 
être  solides  et  sensées  !  Tout  son  commentaire  sur 
Poljeucte  ressemble  à  ces  systèmes  de  physique  bâtis 
sur  une  erreur. 

Si  Pauline  n'aimait  point  son  mari,  ce  serait  un 
])ien  mauvais  rôle  tragique  -,  mais  Voltaire  sans  doute 
ne  connaissait  pas  d'autre  amour  que  cette  fièvre  de 
l'imagination,  source  de  tant  de  malheurs  et  de  cri- 
mes :  Pauline  définit  elle-même  ses  sentimens  pour 
Polyeucte  et  pour  Sévère,  dans  les  deux  vers  suivans  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

((  Rien  ne  paraît  plus  neuf,  dit  Voltaire,  plus 
((  singulier ,  et  d'une  nuance  plus  délicate  :  quoi 
((  qu'on  en  dise ,  ce  sentiment  peut  être  très-natu- 
«  rel  dans  une  femme  sensible  et  honnête.  Ceux 
((  qui  ont  dit  qu'ils  ne  voudraient  de  Pauline  ni  pour 
«  femme  ni  pour  maîtresse ,  ont  dit  là  un  bon  mot 
«  qui  ne  dérobe  rien  à  la  beauté  extraordinaire  du 
<c  caractère  de  Pauline.  »  Si  on  ne  connaissait  la 
légèreté  de  Voltaire ,  on  serait  étonné  ,  d'après  un  tel 
aveu  ,  de  l'entendre  se  moquer  continuellement  de 
Pauline  dans  ses  remarques,  et  soutenir  qu'elle  n'aime 
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point  son  mari  ^    mais   ces  contradictions  lui  sont 

familières. 

L'amour  fondé  sur  l'estime  et  le  devoir  est  beau- 
coup plus  noble ,  plus  fort  et  plus  durable ,  que  celui 
qui  naît  de  cette  fantaisie  qu'on  appelle  inclina- 
tion. Ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux ,  et  même 
de  plus  honorable  pour  un  mari ,  c'est  d'être  aimé  de 
sa  femme  par  estime  et  par  devoir  :  l'amour  s'éteint , 
l'inclination  passe  ;  l'estime  et  le  devoir  restent.  Ce 
n'est  pas  là,  j'en  conviens  ,  la  doctrine  ordinaire  du 
théâtre  et  des  romans ,  où  le  devoir  est  une  chaîne 
ignoble ,  l'estime  un  sentiment  bourgeois  :  les  amans 
ne  veulent  rien  devoir  à  l'estime ,  à  la  raison ,  pas 
même  à  la  reconnaissance  5  ils  la  regardent  comme 

Un  tribut  offensant ,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 

Ils  se  font  un  trophée  de  ce  qui  rabaisse  leur  conquête, 
c'est-à-dire  de  la  faiblesse  et  de  la  folie  d'une  femme  ^ 
ils  triomphent  de  ce  délire  des  sens ,  de  cet  instinct 
grossier  qui  souvent  humilie  la  raison ,  et  qui  toujours 
prépare  les  infidélités.  Il  était  digne  de  Corneille 
d'épurer  la  scène  ,  et  d'élever  une  affection  honnête  et 
légitime  au-dessus  d'une  passion  aveugle  et  funeste. 
Personne  n'a  jamais  dit  qu'une  femme  honnête  et 
sensible  ne  pouvait  avoir  pour  son  mari  un  sentiment 
plus  raisonnable  et  plus  noble  que  celui  qu'un  fol 
amour  inspire.  Le  quoi  quon  en  dise  de  Voltaire  ne 
signifie  absolument  rien  :  les  moralistes  les  plus  rigides 
n'ont  jamais  blâmé  dans  Pauline  le  penchant  qu'elle 
avait  eu  pour  Sévère ,  avant  d'épouser  Polyeucte  ^ 
mais  ils  n'ont  pas  approuvé  l'aveu  qu'elle  en  fait  à  ce 
même  Sévère  après  son  mariage ,  et  la  conversation 
trop  tendre  qu'elle  se  permet  avec  un  amant  :  cette 
faiblesse,  que  l'austère  vertu  condamne ,  est  le  triom- 
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plie  (le  la  scène  tragique  ;  c'est  là  que  le  théâtre  et  la 
morale  se  séparent  en  deux  branches ,  et  prennent  une 
route  opposée. 

Ceux  qui  ont  dit  qu'ils  ne  voudraient  de  Pauline 
ni  pour  femme  ni  pour  maîtresse  ^  ont  dit,  quoi 
qu'en  dise  Voltaire ,  un  très-méchant  mot  :  ces  gens-là 
étaient  bien  difficiles ,  ou  plutôt  bien  peu  délicats  ^ 
leur  manière  de  penser  prouvait  qu'ils  ne  méritaient 
pas  d'avoir  ime  Pauline  pour  maîtresse  ou  pour  fem^ 
me  ^  il  ne  leur  fallait  que  des  folles ,  foulant  aux  pieds 
les  bienséances,  immolant  tout  à  la  passion. 

Ce  que  les  esprits  romanesques  pardonnaient  le 
moins  à  Pauline  ,  c'était  d'avoir  obéi  à  son  père  ,  de 
s'être  mariée  àPolyeucte ,  tandis  qu'elle  aimait  Sévère  : 
les  Précieuses  de  Molière ,  avec  autant  de  raison  et 
de  jugement,  trouvaient  mauvais  qu'on  les  demandât 
en  mariage  à  leur  père ,  avant  de  leur  avoir  fait 
l'amour.  Au  théâtre  et  dans  les  romans,  un  mariage'' 
n'est  ni  régulier  ni  intéressant ,  lorsqu'il  n'est  pas  le 
dénouement  d'un  amour  insensé  :  une  fdle  qui  obéit 
à  son  père,  et  prend  de  sa  main  un  époux,  lorsqu'elle 
a  dans  le  cœur  un  amant ,  est  une  espèce  de  monstre 
dans  la  république  galante.  Les  comédies  et  les  romans 
ne  nous  présentent  que  des  dévergondées  et  des 
extravagantes ,  qui  bravent  l'autorité  paternelle ,  et 
regardent  comme  le  dernier  des  malheurs  de  se  marier 
par  raison ,  par  devoir  et  par  convenance ,  quoique 
l'expérience  prouve  que  ce  sont  les  mariages  les  plus 
heureux  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  parens  ne 
mènent  leurs  fdles  à  la  comédie ,  et  ne  leur  fassent 
lire  les  romans,  pour  leur  former  le  cœur  et  l'esprit. 
C'est  par  l'elFet  du  même  vertige  que  les  princes ,  les 
prélats  et  les  grands  seigneurs  prônaient  les  livres  des 
philosophes  qui  prêchaient  l'irréligion  ,  l'anarchie  et 
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l'égalité.  Quelle  harmonie  peut  régner  dans  une  société 
dont  les  devoirs  les  plus  essentiels  sont  contrariés  par 
l'éducation  et  la  littérature  ? 

Voilà  du  moins  Pauline  qui ,  en  dépit  des  roman- 
ciers et  des  auteurs  comiques,  remet  en  honneur 
l'autorité  paternelle.  Sa  confidente  Stratonice  observe 
que  le  refus  que  son  amant  éprouva  de  la  part  de  son 
père,  lui  offrait 

La  digne  occasion  d'une  rare  constance, 

c'est-à-dire,  la  matière  d'un  beau  roman;  mais  Pau- 
line répond  fièrement  : 

Dis  plutôt  d'nne  indigne  et  folle  re'sistancc  : 
Quelque  fruit  qu'une  fille  en  puisse  recueillir, 
Ce  n'est  une  vertu  que  pour  qui  veut  faillir. 

Quel  blasphème  contre  cette  admirable  constance,  si 
religieusement  prechée  dans  les  contes,  et  si  rare  dans 
la  société  !  Pauline  se  fait  un  titre  de  sa  déférence  aux 
volontés  de  son  père,  pour  lui  demander  la  grâce  de 
Polyeucte  : 

^         Au  nom  de  cette  aveugle  et  prompte  obéissance 
Que  j'ai  toujours  rendue  aux  lois  de  la  naissance  , 
Si  vous  avez  pu  tout  sur  moi,  sur  mon  amour,  etc. 

Cette  obéissance  est  non-seulement  un  devoir,  elle 
est  encore  le  moyen  de  bonheur  le  plus  sûr  :  comme 
on  ne  peut  dans  le  monde  faire  ce  qu'on  veut,  le 
meilleur  parti  est  toujours  de  ne  vouloir  que  ce  qu'on 
doit. 

Ce  qu'il  y  a  de  pltts  fort,  c'est  que  Pauline,  lors- 
quelle  retrouve  son  amant ,  ne  rougit  point  devant  lui 
d'une  conduite  que  le  code  amoureux  réprouve  comme 
une  faiblesse ,  une  lâcheté ,  et  même  une  trahison  -,  nu 
lieu  de  s'en  justifier,  elle  s'en  fait  honneur  ; 
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]Le  bruit  de  votre  mort  n'est  point  ce  qui  vous  perd  ^ 
Si  le  ciel  en  mon  choix  eût  mis  mon  hyrae'ne'e, 
A  vos  seules  vertus  je  me  serais  donne'e. 


Mais  puisque  mon  devoir  m'imposait  d'autres  loix  , 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix , 

Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 

Vous  auriez  ajoute'  Tëclat  d'une  couronne, 

Quand  je  vous  aurais  vu  ,  quand  je  l'aurais  haï , 

J'en  aurais  soupire  ,  mais  j'aurais  obe'i  ^ 

Et  sur  ma  passion  ma  raison  souveraine 

Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine. 

Voilà  cette  Pauline,  objet  des  railleries  de  Voltaire 
danspliisieurs  endroits  de  son  Commentaire ,  quoique 
dans  d'autres  il  la  trouve  admirable.  Voltaire  est  un 
ingrat,, car  il  doit  à  cette  Pauline  son  Idamë  de  VOr- 
phelin  de  la  Chine  :  la  copie  est  faible,  mais  la 
situation  est  la  même.  Les  parens  d'idamë  n'ont  pas 
voulu  lui  donner  pour  époux  Témugin,  son  amant; 
il  l'ont  mariée  à  Zamii.  Lorscpie  ce  Témugin,  mé- 
prisé, revient  en  conquérant  sous  le  nom  de  Gengis- 
kan,  Idamé,  sans  être  éblouie  de  sa  gloire  et  de  sa 
puissance,  reste  fidèle  à  son  époux  -,  elle  aime  mieux 
mourir  avec  lui  que  de  régner  avec  Gengiskan.  Le  seul 
avantage  d'ïdamé  sur  Pauline  ,  aux  yeux  des  philo- 
sophes, c'est  qu  Idamé  est  femme  d'un  athée,  au  lieu 
que  Pauline  a  pour  époux  un  chrétien,  crime  que 
Voltaire  n'a  jamais  pu  lui  pardonner. 

Corneille  dédia  sa  tragédie  à  la  régente  Anne  d'Au- 
triche, princesse  d'une  grande  piété  5  il  inséra  dans 
l'épître  dédicatoire  un  sonnet  sur  les  victoires  qui 
avaient  signalé  les  premières  années  de  la  régence. 
Ce  sonnet  n'est  point  indigne  de  Corneille  ;  mais  il 
n'a  pu  trouver  grâce  aux  yeux  de  Voltaire,  qui  dé- 
clare que  Corneille  n'était  point  fait  pour  les  sonnets 
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et  pour  les  madrigaux;  il  toiiriie  en  lidicule  quel- 
ques expressions  de  l'épître,  qui  lui  paraissent  trop 
pompeuses;  il  eût  voulu  sans  doute  que  Corneille  dît 
des  douceurs  à  la  régente,  qu'il  Ja  cajolât  comme  il 
cajolait ,  lui ,  les  princesses  allemandes ,  assez  bonnes 
pour  le  souffrir,  et,  qui  pis  est,  pour  s'en  faire  hon- 
neur. Mais  Corneille,  dans  sa  simplicité,  ne  croyait 
pas  avoir  droit  d'impertinence  auprès  des  grands , 
parce  qu'il  savait  faire  des  vers  ;  il  n'eût  pas  osé  pren- 
dre un  ton  de  familiarité  galante  avec  la  reine-mère , 
et,  s'il  l'eût  osé,  son  génie  sublime  se  serait  abaissé 
avec  peine  jusqu'à  ce  persifflage  de  courtisan.  C'était 
au  contraire  le  talent  particulier  de  Voltaire  :  aussi 
regarde-t-il  comme  bien  meilleurs,  et  d'un  goût  plus 
délicat ,  les  vers  que  Voiture  fit  cette  année-là  même 
pour  Anne  d'Autriche ,  et  en  sa  présence  :  il  loue  sur- 
tout le  trait  suivant ,  que  la  reine  n'excusa  sans  doute 
que  parce  que  Voiture  n'était  à  la  cour  qu'une  es|>èce 
de  bouffon  : 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse  ,  , 

Lorsque  vous  e'tiez  autrefois... 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse  : 
La  rime  Je  dit  toutefois. 

Anne  d'Autriche,  pour  une  dévote,  donna  dans 
cette  occasion  un  rare  exemple  de  tolérance,  dont 
Voltaire  ne  lui  sait  aucun  gré,  et  qu'il  ne  daigne  pas 
même  remarquer ,  tant  il  est  enchanté  de  la  délicatesse 
de  l'esprit  de  Voiture ,  qui  dit  à  la  reine,  en  présence 
de  sa  cour ,  quelle  était  hienplus heureuse  quand 
elle  était  amoureuse.  Cela  me  paraît  assez  grossier^ 
beaucoup  de  reines ,  sans  être  dévotes ,  n'auraient  eu 
besoin  que  de  se  respecter  elles-mêmes  pour  faire 
chasser  et  punir  ce  mauvais  plaisant;  mais  ,  je  le  vv- 
pète  ,  il  y  avait  alors  à  la  cour  des  bouffons  auxquels 
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OU  permettail  de  tout  dire  j  Corueille  n'avait  pas  ce 
privilège,  et  n'en  était  pas  jaloux.  Au  reste,  je  pense 
qu'à  la  vérité  ce  grand  poêle  ne  faisait  pas  si  bien  des 
madrigaux  que  Voltaire  ^  mais ,  en  récompense  ,  il  fai- 
sait beaucoup  mieux  des  tragédies.  (6  prairial  an  1 1 .) 

— Il  faut  choisir  entre  PoLjeucte  et  Cinna  pour 
avoir  la  plus  belle  pièce  de  Corneille.  Corneille  aimait 
mieux  Cinna  y  pièce  plus  mâle  et  plus  romaine  ;  son 
neveu,  le  galant  Fontenelle,  préférait  Po/^ei^c^^> 
parce  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  plus  de  sentimens 
délicats  et  de  passion  romanesque.  11  me  semble  que 
la  sève  du  génie  de  Corneille  est  encore  plus  abon- 
dante et  plus  vigoureuse  dans  Cinna;  le  poète  y  est 
plus  dans  son  élément;  son  style  s'accommode  mieux 
des  idées  grandes  et  fortes  qui  régnent  dans  un  pareil 
sujet,  que  de  la  délicatesse  qui  domine  dans  les  rôles 
de  Pauline  et  de  Sévère.  Poljeucte  n'en  est  pas  moins 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ;  c'est  la  tragédie  la  plus 
régulière  de  Corneille  ,  l'une  de  celles  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  son  invention  ^  à  l'exception  du  fait ,  qu'il 
a  puisé  dansleslégendes,  il  a  tout  tiré  de  son  propre 
fond-,  il  est  le  créateur  de  sa  fable,  et  il  a  l'honneur 
d'avoir  fourni  à  Voltaire  la  moitié  du  plan  de  son 
Orphelin  de  la  Chine. 

Accoutumé  à  peindre  des  Romains  qui  sacrifiaient 
tout  à  la  patrie  terrestre ,  Corneille  a  sans  doute  con- 
sidéré dans  Polyeucte  un  Romain  d'une  nouvelle  es- 
pèce qui  sacrifie  tout  à  la  patrie  invisible  et  céleste. 
Mais  au  théâtre  les  sens  ont  tant  d'empire!  on  est 
électrisé  par  la  grandeur  d'âme  de  ces  Romains  qui 
s'immolaient,  eux  et  leurs  enfans,  aux  intérêts  de  la 
bourgade  où  le  hasard  avait  placé  leur  berceau.  Cettq 
bourgade  est  connue,  c'est  un  objet  matériel  et  sen- 
sible ,  et  tout  héros  qui  se  sacrifie  pour  sa  patrie  phy- 
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sique  inspire  un  vif  intérêt  ;  mais  l'iiomme  qui  re- 
nonce à  sa  famille ,  à  sa  fortune ,  à  la  vie  même ,  pour 
une  patrie  spirituelle  qu'on  ne  voit  et  qu'on  ne  con- 
naît pas,  est  fort  peu  théâtral  aux  3  eux  de  ceux  qui 
n'ont  pas  assez  de  religion  pour  comprendre  son  sa- 
crifice. 

Zaïre  même  n'intéresse  plus,  parce  qu'on  ne  sent 
pas  assez  la  force  des  motifs  auxquels  cette  jeune  et 
belle  esclave  immole  les  plus  doux  sentimens  de  son 
cœur.  Zaïre  ,  le  chef-  d'œuvre  du  moins  religieux  des 
poètes,  est  aussi  une  sainte  et  une  martyre,  puisqu'elle 
est  tuée  en  allant  au  baptême  ,  puisqu'elle  meurt 
victime  tout  à  la  fois  de  la  piété  chrétienne  et  de  la 
piété  filiale.  L'auteur  a  travaillé  toute  sa  vie  pour  dé- 
truire lui-même  l'intérêt  de  sa  pièce,  ainsi  que  le 
sublime  du  caractère  de  Polyeucte.  Le  commentateur 
de  Corneille  ne  parle  de  saint  Polyeucte  que  comme 
d'un  fou  :  il  ne  voit  que  Sévère  et  Pauline  qui  soient 
dignes  de  son  attention.  Ceux-là  du  moins  soutiennent 
noblement  la  pièce ,  indépendamment  des  idées  re- 
ligieuses-, mais  dans  Zdire ,  l'intérêt  de  la  religion 
une  fois  ôté ,  il  n'y  a  plus  rien  qu'une  petite  sotte  ri- 
diculement crédule  et  superstitieuse ,  qui,  prête  à 
monter  sur  le  trône  du  sein  de  l'esclavage,  écoute 
les  fables  de  deux  étrangers  ,  qu'elle  prend ,  sur  leur 
parole,  pour  son  père  et  pour  son  frère  ,  et  qui  lui  font 
perdre  son  amant ,  sa  fortune  et  la  vie. 

Le  grand  Corneille ,  dans  la  simplicité  de  son  cœur, 
paraît  craindre  qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir  péché 
contre  Aristote,.  en  produisant  sur  la  scène  un  héros 
aussi  parfait  que  Polyeucte-,  mais  son  scrupule  est 
mal  fondé.  Polyeucte  se  livre  à  un  excès  de  zèle  que 
l'Église  même  condamne ,  et  par  là  il  rentre  dans  la 
règle  d'Aristote ,  qui  veut  qu'on  donne  quelque  fai- 
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blesse  au  héros  pour  lequel  on  veut  inspirer  de  Tin- 
térét. 

C'est  à  cette  occasion  que  Corneille  s'engage  dans 
quelques  détails  d'une  naïveté  curieuse  :  on  est  étonné 
de  trouver  en  un  si  grand  homme  tant  de  modestie  et 
de  si mp] esse.  Pour  excuser  cette  perfection  de  vertu 
qu'il  a  donnée  à  Polyeucte,  il  cite  de  plaisantes  auto- 
rités, entre  autres  celle  d'un  certain  Mirturnus,  le- 
quel, dans  son  Traité  du  Poète,  agite  cette  question  : 
Si  la  passion  de  J.-C.  et  les  martyres  des  saints 
doivent  être  exclus  du  théâtre ,  à  cause  qu'ils  pas- 
sent cette  médiocre  bonté  qu'Aristote  exige  dans  les 
personnages  tragiques;  et  Corneille  ajoute  :Illa ré- 
sout en  ma  faveur, 

La  question  agitée  par  ce  Mirturnus  est  le  comble 
de  l'absurdité  et  de  l'extravagance.  Et  qu'importe  à 
Corneille  que  l'opinion  de  ce  ridicule  pédant  lui  soit 
favorable?  L'auteur  de  Cinna  ne  savait-il  pas  bien 
que  rien  ne  serait  plus  ridicule  et  plus  indécent  sur 
la  scène  tragique  que  la  passion  de  J.-C.  ?  Et  cepen- 
dant, non  content  de  s'appuyer  de  Fautoritéde  Mir- 
turnus, il  cite  encore  les  impertinentes  tragédies  de 
Ileinsius  sur  le  martyre  des  innocens ,  de  Grotius  sur 
la  passion  de  J.-C. ,  de  Buchanan  sur  la  mortde  saint 
Jean-Baptiste:  cest  sur  ces  exemples ,  dit-ï],(juefai 
hasardé  ce  poëme.  Bon  Corneille ,  aviez-vous  donc 
besoin,  pour  composer  votre  chef-d'œuvre  de  Po- 
Ij-eucte  y  d'y  être  autorisé  par  l'exemple  de  ces  misé- 
rables rapsodies,  écrites  en  latin  dans  un  siècle  bar- 
bare, tout -à -fait  indignes  du  théâtre,  et  même  des 
collèges!  Enfin,  Corneille  pousse  la  bonhomie  jusqu'à 
regarder  comme  des  agrémens  dans  la  tragédie  de 
Heinsius  sur  le  martyre  des  innocens,  les  anges  gui 
bercent  Venfant  Jésus;  il  approuve  Fauteur  d'avoir 
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;ijoutc  ce  trait  d'imagination  à  ce  qu'il  a  trouvé  dans 
l'Évangile. 

Corneille ,  aveuglé  par  la  passion  de  son  art ,  admet 
tous  les  sujets  tirés  de  l'Évangile  et  de  la  Bible,  sans 
songer  que  la  plupart  sont  impraticables,  et  qu'en  les 
traitant  on  déshonore  tout  à  la  fois  le  théâtre  et  l'É- 
criture sainte.  On  va  voir  avec  Quelle  bonne  foi  et 
quelle  candeur  cet  écrivain  sublime  traite  une  pareille 
question. Voici  ce  qu'il  dit  de  David  et  de  Bethsabée , 
pour  prouver  qu'on  peut ,  sans  blesser  le  respect  dii 
aux  livres  sacrés,  en  retrancher  ce  qui  pourrait  dé- 
plaire sur  la  scène  :  «  Si  j'avais,  dit-il,  à  y  exposer 
((  l'histoire  de  David  et  de  Bethsabée,  je  ne  décrirais 
«  pas  comme  il  en  devint  amoureux  en  la  voyant  se 
«  baigner  dans  une  fontaine,  de  peur  que  l'image  de 
((  cette  nudité  ne  fît  une  impression  trop  chatouilleuse 
«  dans  l'esprit  de  l'auditeur  ^  mais  je  me  contenterais 
«  de  le  peindre  avec  de  l'amour  pour  elle ,  sans  par- 
ce 1er  aucunement  de  quelle  manière  cet  amour  se 
((  serait  emparé  de  son  cœur.  » 

Il  n'y  a  pas  tant  de  distance  que  l'on  s'imagine  de 
ces  naïvetés  aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ;  ce  grand 
homme  a  répandu  dans  ses  ouvrages  les  plus  sublimes 
une  foule  de  traits  d'un  naturel  presque  familier ,  qui 
sont  précieux  pour  les  connaisseurs ,  quoiqu'ils  pa- 
raissent au  -  dessous  de  la  dignité  tragique  :  la  sim- 
plicité est  le  caractère  du  vrai  génie  ^  le  bel-esprit ,  la 
finesse,  le  charlatanisme  et  le  clinquant  sont  l'apanage 
de  la  médiocrité.  (27  mai  1806.  ) 

—  On  n  a  point  encore  observé  que  Racine ,  le  plus 
adroit  et  le  plus  habile  des  poètes  à  s'approprier  ce 
qu'il  jugeait  à  propos  d'imiter  dans  les  autres,  a  puisé 
probablement  dans  la  première  scène  du  cinquième 
acte  de  Poïjeucte   l'idée   du  dernier  entretien  de 
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Bajazet  avec  Roxane.  Cet  entretien  a  cela  de  terrible 
et  de  vraiment  tragique,  que  la  vie  de  Bajazet  en  dé- 
pend 5  et  comme  le  dit  elle-même  la  sultane  : 

S*^itsort,  il  estmort. 

La  situation  de  Polyeucte  vis-à-vis  de  Félix  est  ab- 
solument la  même  j  c'est  une  tentative  que  son  beau- 
père  fait  encore  en  sa  faveur  : 

Amenez  Polyeucte,  et  si  je  le  renvoie  , 
S'il  demeure  insensible  à  ce  dernier  effort, 
Au  sortir  de  ce  lieu  ,  qu'on  le  mène  à  la  mort.. 

Félix  veut  exciter  son  gendre  à  renoncer  au  christia- 
nisme et  à  rendre  hommage  aux  dieux  de  Tempire  ; 
Roxane  veut  exciter  Bajazet  à  renoncer  à  sa  rivale 
Atalide  et  à  lui  engager  sa  foi  :  Polyeucte  et  Bajazet 
reçoivent  avec  horreur  cette  proposition  d'infidélité , 
quoique  la  mort  les  attende  à  la  porte.  Mais,  quelque 
ressemblance  qu'ail  y  ait  pour  le  fond  entre  ces  deux 
scènes ,  elles  sont  bien  différentes  par  le  sujet  et  le 
motif,  et  par  la  manière  dont  elles  sont  traitées  5  celle 
de  Corneille  est  d'un  bien  plus  grand  intérêt.  (  2  juin 
1806.) 

LA  MORT  DE  POMPÉE. 

Quelques  littérateurs  disputent  à  ce  poëme  le  nom 
de  tragédie  -,  il  ne  faut  pas  disputer  sur  les  mots  :  si 
la  Mort  de  Pompée  n'est  pas  une  tragédie,  c'est  un 
chef-d'œuvre  dramatique  qui  offre  des  scènes  supé- 
rieures à  quelques  tragédies  fort  vantées.  Pompée  n'y 
paraît  pas ,  mais  il  remplit  la  pièce  :  c'est  la  mort  de 
ce  grand  homme  et  les  suites  de  cette  mort  j  c'est  le 
succès  de  Pharsale  remis  en  question  ^  c'est  la  conduite 
du  vainqueur  du  monde  après  la  victoire ,  moment 
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plus  critique,  peut-être  plus  décisif  que  le  combat 
même;  c'est,  en  un  mot,  le  plus  important,  le  plus 
auguste,  le  plus  grand  spectacle  que  le  génie  puisse 
offrir  à  l'imagination  des  hommes  instruits  et  sensés. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  des  petits  tourmens  d'un  petit 
héros  qui  fait  le  fou,  parce  qu'il  craint  de  n'être  pas 
aimé  de  sa  maîtresse  ;  il  s'agit  du  plus  terrible  coup 
de  la  fortune,  de  la  plus  grande  catastrophe  qui  ja- 
mais ait  épouvanté  les  nations  :  on  étale  à  nos  yeux 
la  chute  et  les  débris  de  cette  monstrueuse  république, 
qui,  après  avoir  humilié,  écrasé  tous  les  rois,  vient 
périr  en  Egypte  dans  la  personne  de  son  chef,  par 
l'ordre  d'un  loi  enfant;  on  nous  montre  le  triompha- 
teur des  trois  parties  de  la  terre  alors  connues ,  vaincu 
à  son  tour,  et  sans  asile  dans  cet  univers  plein  de  ses 
trophées;  le  maître  du  sénat,  l'idole  du  peuple- roi, 
le  souverain  du  monde  dépouillé ,  mis  à  nu  par  le. 
hasard  d'une  seule  bataille ,  n'ayant  plus ,  dans  sa 
fuite,  de  plus  grand  ennemi  que  sa  fortune  passée,  lâ- 
chement assassiné,  non  par  la  cruauté  de  son  ennemi , 
mais  par  l'infâme  politique  d'un  vil  eunuque  ;  de  l'au- 
tre côté ,  le  héros  de  Pharsale,  le  vainqueur  de  Pom- 
pée, plus  grand  que  sa  fortune,  faisant  un  eOort  su- 
l3lime  pour  vaincre  sa  victoire,  même  pleurant  sur  la 
tête  de  son  rival,  et,  après  s'être  élevé  au-dessus  de 
l'humanité  par  ses  talens  et  son  bonheur,  s'approchant 
de  la  Divinité  par  sa  générosité  et  par  sa  clémence  : 
superhes  tableaux  où  le  peintre  n'est  point  au-dessous 
du  sujeti 

C'est  bien  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  tragédie  phi- 
losophique :  voilà  ce  qui  élève  et  agrandit  l'âme  ;  voilà 
ce  qui  nourrit  l'esprit,  et  non  pas  de  ridicules  pas- 
sions, des  aventures  galantes,  des  folies  amoureuses 
qui  ne  sont  plus  pour  les  spectateurs  éclairés  que  des 
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bagatelles,  surtout  depuis  que  la  révolution  nous  a 
guéris  de  ce  goût  romanesque  qui ,  trop  long-temps , 
infecta  notre  littérature.  Je  conseille  aux  auteurs  dra- 
matiques de  puiser  désormais  dans  Ihistoire,  et  sur- 
tout d'appuyer  leurs  drames  sur  une  autre  base  que 
l'amour  :  c'est  aujourd'hui  un  fondement  ruineux. 

En  lisant  ces  vigoureuses  tragédies  historiques ,  on 
sent  bien  la  vérité  de  ce  précepte  d'Horace,  dont  le 
sens  a  excité  de  grands  débats  parmi  les  grammairiens  : 

Difficile  est  propriè  commuîiia  dicere  5  5e*?  tu 
Rectiiis  iliaciim  carmen  deducis  in  actus 
Quam  si  proferres  ignota  indictaque  primus. 

«  Il  est  bien  difficile  de  donner  à  des  héros  et  à  des 
«  faits  de  pure  invention  un  caractère  et  une  couleur 
«  qui  leur  soit  propre  et  particulière.  Auteurs,  met- 
((  tez  en  scène  les  personnages  et  les  conceptions  de 
«  r Iliade  :  cela  vaudra  mieux  que  de  nous  offrir  des 
((  actions  inconnues,  et  des  êtres  fantastiques  dont 
«  personne  n'a  jamais  entendu  parler.  »  La  fable  avait 
alors  pour  les  poètes  l'autorité  de  l'histoire  :  Achille, 
Agamemnon ,  Ulysse ,  avaient  un  caractère  connu , 
et  en  imposaient  davantage  que  des  personnages  en 
l'air  (commimia)^  dont  il  fallait  créer  le  moral  et 
forger  le  nom. 

Corneille  et  Racine  ont  suivi  ce  précepte  d'Horace  • 
ils  se  sont  défiés  des  forces  de  leur  imagination  :  Vol- 
taire ,  qui  cependant  ne  brille  pas  du  côté  de  Finven- 
tion,  a  eu  la  témérité  de  fabriquer  des  sujets  chimé- 
riques, que  ses  adorateurs  ont  appelés  philosophiques, 
et  qui  sont  bien  creux  aujourd'hui  pour  des  hommes 
raisonnables.  Il  faut  convenir  que  César  et  Pompée 
sont  des  personnages  un  peu  plus  étoffés  qu'Oros- 
mane  et  Zamore ,  qui  ne  laissent  dans  l'esprit  d'autre 
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idée  que  celle  d'un  furieux  et  d'un  fou.  Ce  sont  des- 
ombres  tragiques  que  le  jour  de  la  raison  fait  dispa- 
raître. 

Il  est  vrai  que  Pompée,  ainsi  que  la  plupart  des 
bons  ouvrages  de  Corneille,  demande  des  specta- 
teurs instruits,  accoutumés  à  réfléchir  et  à  penser.. 
U  n'y  a  qu'un  littérateur  tel  que  Chénier  qui  puisse 
avancer  que  cette  pièce ,  ainsi  que  toutes  celles  qui 
ont  illustré  notre  théâtre  sous  Louis  XIV,  était  faite 
pour  des  esclaves  et  des  femmelettes  :  il  me  sem- 
ble, au  contraire,  que  cette  tragédie  de  Pompée  est 
bien  faite  pour  des  hommes  et  pour  des  femmes  pé- 
nétrés de  la  dignité  de  leur  sexe  :  aussi  le  vieux  Cor- 
neille,  malgré  son  austérité  et  la  rudesse  de  son  style , 
fut-il  long-temps  l'idole  des  femmes  qui  se  croyaient 
faites  pour  autre  chose  que  pour  l'amour.  On  peut 
même  assurer  que  jamais  poète  n'a  plus  fait  sa  cour 
aux  femmes  dans  ses  pièces ,  parce  qu'aucun  ne  les 
a  plus  ennoblies ,  et  ne  leur  a  fait  jouer  un  plus  grand 
rôle.  L'amour,  dans  les  héroïnes  de  Corneille,  n'est 
jamais  que  l'esclave  de  l'honneur  et  du  devoir.  Vol- 
taire prétend  que  cela  n'est  pas  tragique  :  tant  pis 
pour  la  tragédie  ;  cela  vaut  beaucoup  mieux  pour  les 
mœurs. 

Voltaire  a  fait  sur  cette  pièce  un  commentaire  in- 
sipide ,  hérissé  de  minuties  grammaticales.  Corneille 
a  fait  beaucoup  de  fautes  contre  la  langue ,  mais  Vol- 
taire n'a  jamais  fait  des  vers  comme  lui  :  le  commen- 
tateur a  vu  la  Mort  de  Pompée  avec  les  yeux  de  l'au- 
teur de  Zaïre  et  à'Alzire;  il  ne  paraît  pas  avoir 
senti  la  distance  de  ces  grandes  infortunes  aux  dis- 
grâces amoureuses  :  quelquefois  il  se  méprend  d'une 
manière  étrange  ,  quand  il  s'avise  de  dogmatiser  : 
((  On  peut  observer ,  dit  -  il ,  qu'en  aucune  langue 
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«  les  métaux  ,  les  minéraux  ,  les  aromates  n'ont  ja- 
<(  mais  de  pluriel  ;  ainsi,  chez  toutes  les  nations ,  on 
«  offre  de  Vor,  de  l'encens  _,  de  la  mjrrhe ,  et  non 
u  pas  des  ors,  des  encens,  des  mjrrhes.  »  Cet 
aphorisme  n'est  rien  moins  qu'exact  ;  car  on  dit  en 
Jatin  :  des  encens ,  des  airains  _,  des  baumes  , 
thura  y  œra  ,  balsama. 

Dans  un  autre  endroit ,  le  critique  reprend  ce  vers  : 

Clëopâtre  a  de  quoi  vous  mettre  tous  en  poudre  : 

il  dit  d'un  ton  doctoral  :  «  On  évite  aujourd'hui  ce 
«  lieu  commun  ,  mettre  en  poudre ,  qui  n'était  em- 
<(  ployé  que  pour  rimer  ^^^  foudre.  »  Pourquoi  donc 
Voltaire  n  a-t-il  pas  évité  lui-même  ce  lieu  com- 
mun ?  pourquoi ,  dans  la  première  scène  à'Alzire , 
a-t-il  risqué  un  vers  bien  inférieur  à  celui  qu'il  blâme, 
lorsqu'il  a  fait  dire  à  Alvarès  : 

Par  nous  tout  est  en  feu  ,  par  nous  tout  est  en  poudre , 
Et  nous  n'avons  du  ciel  imite'  que  la  foudre. 

Avant  de  reprendre  les  autres  ,  il  faut  un  peu  regarder 
autour  de  soi.  (  i3  ventôse  an  ii.  ) 

—  Dans  son  Commentaire  de  Corneille  ,  Voltaire 
se  hâte  de  passer  sur  les  beautés  comme  sur  des  épi- 
nes ^  il  se  complaît  dans  les  critiques,  il  se  délecte 
dans  les  vétilies  grammaticales  ^  on  voit  alors  qu'il 
marche  sur  des  fleurs.  11  est  fâcheux  pour  des  Fran- 
çais que  plus  de  la  moitié  d'un  ouvrage  qui  devait 
être  un  monument  littéraire  ,  ne  puisse  servir  qu'à 
des  étrangers  qui  étudient  notre  langue  et  commen- 
cent à  épeler  nos  auteurs  ;  il  est  triste  pour  Corneille 
de  n'avoir  pas  eu  un  interprète  digne  de  lui,  un  com- 
mentateur exempt  de  passions  et  de  préjugés  ^  c'est 
pnrce  (|ue  Voltaire  est  du  métier  qu'il  est  souvent 
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injuste  h  Fégard  du  père  de  la  tragédie  :  il  le  juge 
d'après  lui-même  ^  c'est  un  nain  très-bien  fait  dans  sa 
petite  taille  ,  qui  s'efîbrce  de  toiser  un  géant. 

Après  les  fautes  de  grammaire ,  qui  sont  le  premier 
objet  de  l'attention  du  critique,  le  reproche  le  pins 
grave  et  le  plus  général  qu'il  Tasse  à  Corneille  est  de 
manquer  d'intérêt  :  il  aurait  dû  définir  ce  qu'il  en- 
tend par  intérêt.  On  ne  trouve  pas,  sans  doute  ,  dans 
les  pièces  de  Corneille  cet  intérêt  romanesque  fondé 
sur  l'amour  et  sur  les  crimes  qu'il  fait  commettre;  il 
n'offre  pas  au  spectateur  des  aventures,  des  surprises, 
des  fureurs ,  des  folies  :  il  cherche  à  intéresser  par 
l'importance  réelle  des  événemens,  par  rhéroïsnie 
des  sentimens,  par  le  sublime  des  pensées ,  par  l'é- 
nergie et  la  grandeur  des  caractères  :  il  élève ,  il 
fortifie  l'ame  au  lieu  de  la  rabaisser  et  de  l'amollir; 
il  fait  couler  des  larmes  généreuses ,  non  pas  sur  de 
honteuses  passions  ,  mais  sur  des  actions  héroïques  ; 
il  fait  pleurer  d'admiration  plutôt  que  de  pitié.  Cet 
intérêt  me  paraît  bien  supérieur  au  pathétique  ordi- 
naire :  il  est  surtout  bien  plus  d'accord  avec  la  mo- 
rale ;  car  l'habitude  de  s'attendrir  au  théâtre  sur  les 
crimes  des  passions ,  ne  peut ,  à  la  longue  ,  que  favo- 
riser les  passions  et  familiariser  avec  les  crimes. 

Lorsque  Boileau  a  dit ,  en  parlant  de  l'amour  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre  , 

il  s'est  montré  plus  fidèle  à  son  amitié  pour  Racine 
qu'aux  principes  de  l'art  :  les  Athéniens ,  fondateurs 
de  la  tragédie,  n'étaient  pas  des  barbares;  ils  n'ont 
cependant  jamais  pu  se  persuader  que  le  malheur  de 
n'être  pas  aimé  de  sa  maîtresse  fût  un  malheur  tra- 
gique. Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  connussent  très -bien 


I 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  III 

l'amour  et  ses  toiirmens  ;  il  suffit,  pour  s'en  convain- 
cre ,  de  lire  celles  de  leurs  comédies  que  Plante  et 
Térence  ont  traduites  -,  mais  ils  ne  pouvaient  regarder 
un  amoureux  comme  un  héros  digne  défigurer  sur  le 
théâtre  de  Melpomène. 

Pourquoi  donc  ,  dit  Voltaire ,  Corneille  ,  dédai- 
gnant d'établir  sur  l'amour  l'intérêt  de  ses  pièces,  les 
a-t-il  refroidies  par  des  intrigues  galantes  ?  Il  parle 
sans  cesse  d'amour ,  et  il  en  parle  mal.  Dans  la  Mort 
de  Pompée  y  par  exemple,  l'amour  de  César  et  de 
Cléopâtre  est-il  digne  de  la  tragédie  ?  Je  réponds 
qu'en  cela  Corneille  s'est  fort  rapproché  du  ton  de 
la  société  -,  il  a  peint  les  mœurs  et  non  pas  des  chi- 
mères :  la  galanterie  faisait  une  partie  de  la  politesse 
des  grands  et  des  rois  ^  toutes  les  cours  de  l'Europe  ,  et 
surtout  la  cour  de  France,  étaient  galantes  :  Corneille 
a  donc  prêté  à  ses  héros  le  langage  que  les  héros  de 
son  temps  étaient  accoutumés  détenir  dans  le  monde. 
Les  amoureux  forcenés,  tels  qu'Orosmane,  ne  sont 
point  dans  la  nature  ^  ce  sont  des  personnages  de  ro- 
man -,  les  princes  surtout  et  les  rois  n'aiment  jamais 
ainsi  ;  mais  tous  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIIÏ, 
mais  les  courtisans  de  Louis  XIV,  et  Louis  XIV  lui- 
même,  étaient  galans  :  cette  galanterie  était  en  quel- 
que sorte  essentielle  au  caractère  du  chevalier^  bien 
loin  d'avilir  les  héros,  elle  donnait  un  nouvel  éclat  à 
leurs  vertus.  Qui  fut  jamais  plus  galant  que  Fran- 
çois I"  et  Henri  IV  ?  En  sont-ils  moins  grands  dans 
l'histoire  ? 

La  galanterie  ne  peut  donc  être  déplacée  dans  une 
tragédie ,  quand  les  mœurs  du  temps  l'autorisent  j  elle 
n'est  pas  à  la  vérité  pathétique,  mais  elle  est  noble; 
elle  vaut  pour  le  moins  les  folies  et  les  absurdités  que 
débitent  les  amans  furieux  dans  les  scènes  avec  leurs 
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confidens;  la  galanterie  ne  fait  jamais  le  fond  des 
tragédies  de  Corneille ,  mais  elle  se  mêle  naturelle- 
ment à  Faction  et  n'en  affaiblit  point  l'intérêt.  La  ga- 
lanterie de  Rodrigue  est  sublime  et  passionnée  dans 
le  Cid;  l'amour  de  Camille  est  énergique  et  touchant 
dans  Horace;  dans  Cimia y  cette  passion  est  enno- 
blie par  un  patriotisme  extravagant,  à  la  vérité,  dans 
ses  effets,  mais  grand  dans  les  motifs  ;  à^nisPolyeucte, 
c'est  un  sentmient  héroïque  ^  dans  Rodogune,  dans 
HéracliuSy  l'amour  tendre,  débeat,  respectueux, 
contraste  avec  les  forfaits  politiques  :  je  ne  vois  aucun 
de  ces  chefs-d'œuvre  refroidi  ni  déshonoré  par  la 
galanterie,  comme  le  prétend  Voltaire.  Corneille,  j'en 
conviens ,  ne  parle  pas  d'amour  avec  l'élégance ,  la 
netteté  ,  la  grâce  de  Racine";  mais  les  idées  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  généreux  et  de  noble  -,  il  y 
règne,  malgré  les  vices  de  T^ilocution ,  une  certaine 
chaleur  dramatique  \  et  si  nous  avions  un  Baron  pour 
débiter  ces  scènes  que  Voltaire  trouve  froides,  on 
serait  même  surpris  de  l'effet  qu'elles  produiraient. 
D'ailleurs,  quand  Corneille  prend  son  essor  ,  il  s'é- 
lance avec  une  telle  impétuosité  ,  qu'on  lui  pardonne 
aisément  quelques  chutes  inévitables  :  il  est  impos- 
sible de  se  soutenir  long-temps  à  cette  prodigieuse 
hauteur,  et  la  hardiesse  de  son  vol  le  met  fort  au- 
dessus  des  auteurs  qui  ne  tombent  point  parce  qu'ils 
ne  s'élèvent  jamais. 

Pour  ce  qui  regarde  la  galanterie  de  César,  elle  est 
constatée  par  l'histoire  comme  celle  de  Henri  IV  5  c'est 
un  trait  de  son  caractère.  On  ne  reproche  point  à  Ho- 
mère de  faire  pleurer  Achille  pour  un  affront. 

A  ces  petits  de'fauts  marques  dans  sa  peinture , 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 

La  galanterie  est  une  faiblesse  qui  sied  aux  grands 
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cœurs;  il  n'appartient  qu'aux  âmes  supérieures  de 
savoir  allier  les  plaisirs  avec  les  affaires,  et  le  courage 
guerrier  aux  sentimens  doux  et  tendres  ;  on  aime  à 
voir  le  maître  du  monde  rendre  hommage  à  la  beauté  : 
le  conquérant  ne  perd  rien  de  sa  gloire  pour  se  laisser 
quelquefois  désarmer  par  l'amour.  Mais  quand  l'amour 
se  change  en  frénésie  et  en  rage  ;  lorsque ,  au  lieu  d'en- 
flammer le  cœur  de  l'amant  d'une  nouvelle  ardeur 
pour  la  gloire ,  c'est  une  passion  insensée  qui  le  dé- 
grade et  l'entraîne  au  crime ,  c'est  alors  que  le  héros, 
selon  Voltaire ,  excite  la  pitié  tragique  ;  pour  moi,  je 
pense  que  plus  souvent  il  fait  pitié ,  et  que  son  vrai 
théâtre  est  aux  Petites-Maisons.  Racine,  le  sage  et 
judicieux  Racine ,  n'a  mis  sur  la  scène  qu'un  héros  de 
cette  espèce ,  c'est  Oreste  ;  mais  il  faut  observer  que 
ce  personnage  fabuleux  est  présenté  comme  un  objet 
de  la  colère  des  dieux ,  que  son  amour  est  une  partie 
de  sa  punition,  que  c'est  l'ouvrage  des  furies  auxquelles 
il  a  été  dévoué  :  ce  caractère  sort  de  l'ordre  naturel  ^ 
il  rentre  dans  ce  système  de  fatalisme  si  terrible  et 
si  tragique,  et  cette  passion  fatale  d'Oreste  est  véri- 
tablement un  malheur  extraordinaire,  digne  de  la 
tragédie.  On  ne  peut  pas  dire  la  même  chose  d'Oros- 
mane,  de  Zamore,  de  Vendôme.  Orosmane,  par  son 
extravagante  passion ,  dément  le  caractère  connu  des 
princes  musulmans  ;  Zamore,  celui  des  sauvages  d'A^ 
mérique  ;  Vendôme ,  celui  des  chevaliers  français  ; 
leurs  folies  n'ont  aucun  fondement,  ni  dans  l'histoire 
ni  dans  la  fable ,  et  n'ont  pu  exister  que  dans  l'imagi- 
nation déréglée  et  romanesque  de  l'auteur. 

La  coquetterie  de  Cléopâtre  n'est  pas  moins  consa- 
crée par  les  monumens  historiques  que  la  galanterie 
de  César  ;  Corneille  a  rendu  cette  coquetterie  théâ- 
trale en  lui  donnant  un  grand  objet ,  et  en  cela  il 
I.  8 
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S  est  encore  rapproché  de  l'histoire^  car  Clcopâtre 
avait  l'ambition  de  ne  plaire  qu'aux  maîtres  du  monde  ^ 
elle  voulait  faire  de  ses  attraits  le  même  usage  que  les 
conquérans  font  de  leurs  armes  :  elle  enchaîna  César, 
elle  asservit  Antoine,  et  se  punit  par  la  mort  d'a- 
voir manqué  la  conquête  d'Octave  :  c'est  un  person- 
nage un  peu  plus  imposant  et  plus  vrai  que  les  Zaïre , 
les  Alzire,  les  Adélaïde,  les  Aménaïde,  etc.  On  gé- 
mit de  voir  mi  homme  tel  que  Voltaire  s'amuser  à  re- 
lever quelques  naïvetés  aujourd'hui  trop  familières  , 
mais  que  le  siècle  de  Corneille  ne  regardait  que  comme 
une  noble  simplicité  et  une  vérité  précieuse  :  cet  il- 
lustre commentateur  s'appesantit  gravement  sur  des 
minuties  ^  il  se  divertit  à  les  parodier  :  on  ne  voit  plus 
à  la  place  d'un  littérateur  qu'un  mauvais  plaisant  -, 
jamais  il  ne  remarque  la  véritable  grandeur  des  faits 
et  des  personnages ,  qui  couvre  ces  taches  légères.  11 
paie ,  je  l'avoue ,  à  quelques  traits  sublimes,  un  juste 
tribut  d'admiration  ^  mais  il  croit  acheter  par  là  le 
droit  d'être  aveugle  et  injuste  pour  tout  le  reste.  Il 
n'observe  point  cette  mâle  énergie,  cette  simplicité 
vigoureuse,  ce  torrent  d'éloquence  qui  roule  dans 
toutes  les  scènes-,  on  dirait  qu'il  ne  sent  pas  cette 
force ,  cette  chaleur ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  cette  sève 
qui  anime  le  dialogue,  cette  surabondance  de  vie,  ce 
sang  généreux  qui ,  si  l'on  peut  ainsi  parler ,  circule 
dans  toutes  les  veines  des  bonnes  tragédies  de  Cor- 
neille-, Voltaire  semble  ignorer  que  ces  négligences, 
ces  familiarités  de  l'auteur  de  Cijina,  sont  celles  d'un 
grand  homme  qui  n'a  pas  besoin  d'art  et  de  parure  ; 
qu'elles  sont  pour  lui  presque  des  beautés,  tandis 
qu'elles  ne  seraient  pour  un  homme  médiocre  que  des 
fautes.  Le  déshabillé  de  Corneille  et  de  Bossuet  plaît 
davantage  que  la  toilette  d'un  auteur  musqué ,  dont 
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tout  le  mérite  est  dans  les  mots.  (19  ventôse  an  11.  ) 
—  L'illustre  auteur  du  Traité  du  Sublime ,  ou- 
vrage que  Boileau  n'a  pas  dédaigné  de  traduire ,  a 
composé  plusieurs  chapitres  exprès  pour  prouver  que 
les  écrivains  qui  s'élèvent  jusqu'au  sublime  sont  pré- 
férables, malgré  les  fautes  qui  leur  échappent  sou- 
vent, à  d'autres  auteurs  plus  corrects,  plus  élégans  , 
plus  purs,  et  qui  ne  tombent  jamais.  «  Bien  que  j'aie 
«  remarqué ,  dit  Longin  ,  plusieurs  fautes  dans  Ho- 
«  mère  et  dans  tous  les  plus  fameux  poètes ,  et  que 
«  je  sois  peut-être  l'homme  du  monde  à  qui  elles 
«  plaisent  le  moins,  j'estime  après  tout  que  ce  sont 
«  des  fautes  dont  ils  ne  se  sont  pas  souciés,  et  qu'on 
({  ne  peut  appeler  proprement  fautes ,  mais  qu'on  doit 
((  simplement  regarder  comme  des  méprises  et  de 
((  petites  négligences  qui  leur  sont  échappées ,  parce 
«  que  leur  esprit ,  qui  ne  s'étudiait  qu'au  grand ,  ne 
«  pouvait  pas  s'arrêter  aux  petites  choses  ;  en  un  mot , 
(c  je  maintiens  que  le  sublime ,  bien  qu'il  ne  se  sou- 
«  tienne  pas  également  partout ,  quand  ce  ne  se- 
«  rait  qu'à  cause  de  sa  grandeur ,  est  au-dessus  de 
«  tout  »  (i). 

Longin  parle  ensuite  de  quelques  auteurs  qui  ne 
font  jamais  de  faux  pas  y  et  nont  rien  qui  ne  soit 
écrit  ai^ec  beaucoup  d'élégance  et  d'agrément  :  il 
cite ,  entre  autres ,  un  certain  poëte  tragique  nommé 
Ion ,  dont  les  pièces  de  théâtre,  régulières  et  bien  sou- 
tenues, étaient  regardées  comme  parfaites  par  les  esprits 
vulgaires.  Puis  il  ajoute  :  «  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
((  Pindare  et  de  Sophocle;  car,  au  milieu  de  leur 
((  plus  grande  violence  y  durant  qu'ils  tonnent  et 
«  foudroient,  pour  ainsi  dire,  leur  ardeur  vient  mal 

(i)  Je  me  sers  de  la  traduction  de  Boileau.      {Note  de  Geoffroy.) 
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H  à  propos  s'ëteindre ,  et  ils  tombent  mallieureuse- 
«  ment  ^  et  toutefois  y  a-l-il  un  homme  de  bon  sens 
«  qui  daignât  comparer  tous  les  ouvrages  d'Ion  ensem- 
«  ble  au  seul  OEclipe  de  Sophocle?  »  C'est  un  grand 
principe  en  littérature ,  que  la  qualité  et  non  le  nom- 
bre des  beautés  fait  la  gloire  et  le  mérite  des  ouvra- 
ges :  si  on  mettait  dans  la  balance  d'un  côté  toutes  les 
tragédies  de  Voltaire ,  de  l'autre  le  seul  Cinna  de 
Corneille ,  il  est  plus  que  probable  qu  elle  pencherait 
du  côté  de  Cinna  y  parce  que  cette  seule  tragédie 
renferme  plus  de  beautés  du  premier  ordre,  plus  de 
traits  sublimes  qu'on  n'en  peut  trouver  dans  tout  le 
théâtre  de  Voltaire. 

Pour  mettre  sa  pensée  dans  un  plus  grand  jour, 
Longin  compare  Démosthène  avec  Hypéride  \,  il  entre 
dans  une  énumération  très-détaillée  des  qualités  de 
ce  dernier  orateur,  dont  malheureusement  il  ne  nous 
reste  plus  rien.  Il  en  résulte  qu'Hypéride  était  plus 
harmonieux  ,  plus  élégant ,  plus  fleuri ,  plus  aimable 
que  Démosthène  -,  qu'il  avait  infiniment  plus  d'esprit , 
plus  d'enjouement,  de  légèreté  et  de  grâce 5  qu'il 
réunissait  presque  tous  les  genres  d'éloquence ,  et 
avait  un  merveilleux  talent  pour  manier  la  plaisante- 
rie. D'après  cet  étalage  des  rares  perfections  d'Hypé- 
ride,  qui  ne  croirait  que  le  critique  va  lui  donner  la 
préférence  sur  Démosthène ,  lequel  lui  paraît  dur , 
austère,  dépourvu  d'élégance  et  d'ornemens,  et  si 
malheureux  dans  ses  plaisanteries  qu'il  se  rend  ridi- 
cule lui-même  au  lieu  défaire  rire  les  autres? 

Voltaire  répète  souvent  :  «  Les  défauts  de  Corneille 

«  sont  de  son  siècle  ;  de  grands  traits  effacent  une 

«  foule  de  fautes  :  ces  minuties  ri  empêchent  pas  un 

«  morceau  sublime  d'être  sublime;  il  faut  les  re- 

r«  garder  comme  des  fautes  d'orthographe.  »  Si 
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ces  aveux  sont  sincères ,  pourquoi  donc  Voltaire  est- 
il  continuellement  à  l'afrût  de  ces  fautes  d'orthogra- 
phe? pourquoi  a-t-il  l'air  de  s'en  moquer  et  d'en 
triompher  ?  pourquoi  son  Commentaire  est-il  hérissé 
de  mauvaises  facéties  sur  les  familiarités  que  se  per- 
met quelquefois  Corneille,  qui  se  croit  assez  grand 
pour  pouvoir  quelquefois  oublier  impunément  sa 
grandeur?  Le  commentateur  ressemble  alors  à  ces 
jeunes  étourdis  qui,  dans  un  cercle,  ont  l'imperti- 
nence de  rire  d'un  homme  respectable,  parce  qu'il 
n'est  pas  vêtu  à  la  mode. 

Je  voudrais  que  Voltaire  eiit  une  fois  observé  cam- 
bien  les  grands  caractères ,  les  grands  événemens ,  les 
grands  intérêts  que  Corneille  nous  présente  sur  la 
scène,  sont  supérieurs  à  ces  passions  qui  ne  sont  tra- 
giques qu'à  force  d'être  folles  ;  que  des  niaiseries  et 
des  sottises  écrites  à  la  moderne  sont  infiniment  au- 
dessous  des  idées  fortes  et  des  choses  importantes , 
quoique  revêtues  d'un  style  antique  et  peu  correct. 
Les  bonnes  tragédies  de  Corneille  sont  toujours  éta- 
blies sur  un  fond  solide  et  raisonnable;  ses  personnages 
sont  imposans  sans  cesser  d'être  vrais  :  dans  leur  plus 
grande  majesté,  ils  ont  un  naturel,  une  franchise  , 
une  vérité  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  auteur  mo- 
derne. Quels  caractères  que  ceux  de  César,  de  Cor- 
nélie  et  même  de  Cléopâtre  !  Cette  seule  conception 
de  la  veuve  de  Pompée  bravant  la  victoire  de  César  , 
n'écrasera-t-elle  pas  une  foule  de  tragédies  vantées  ? 

Que  tous  ces  nains  de  nos  pièces  modernes  sont 
^petits  et  mesquins  à  côté  de  ces  colosses  !  Qu'est-ce  , 
en  comparaison,  qu'un  Orosmane,  un  Zamore,  un 
Vendôme,  etc.  !  Écoutez  ce  que  disent,  voyez  ce  que 
font  ces  gens-là;  ce  sont  de  vrais  maniaques  qu'il 
faudrait  exorciser  ;  il  n'y  a  que  bassesse  et  délire  dans 
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leur  langage  et  dans  leurs  actions  -,  ce  ne  sont  que  de 
mauvais  singes  de  l'Oreste  de  Racine,  qui  seul  a  eu 
le  privilège  delà  folie ,  et  qui  peut  inspirer  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié  comme  un  être  dévoué  au  malheur 
et  au  crime.  Du  reste ,  rien  n'est  plus  ridicule  et  plus 
comique  que  ces  prétendus  héros  dont  l'esprit  est 
aliéné ,  et  qui  ne  font  rien  autre  chose  dans  une  pièce 
que  se  mettre  en  fureur  et  tomber  en  syncope  quand 
ils  sont  malheureux  en  amour. 

César  aime  Cléopâtre  comme  un  grand  homme  doit 
aimer ,  et  non  pas  comme  un  sot  et  un  fou  ;  si  son 
amour  n'est  pas  théâtral,  sa  grandeur  d'âme  ,  sa  gé- 
nérosité sont  vraiment  tragiques  ;  il  n'est  nullement 
démontré  que  ,  pour  être  tragique ,  un  personnage  ait 
besoin  d'être  un  extravagant  et  un  enragé.  Corneille 
a  donné  à  ses  héros  cette  noble  galanterie  qui  était  à 
la  mode  du  temps  de  la  Fronde  :  l'amour  se  mêlait 
alors  à  toutes  les  intrigues  politiques ,  et  produisait  de 
grands  événemens.  Les  princes  et  les  seigneurs  de  la 
cour  avaient  chacun  leur  dame  ^  le  duc  de  Beaufort 
était  l'amant  de  madame  de  Montbazon^  La  Roche- 
foucauld était  aux  pieds  de  madame  de  Longueville  j 
mademoiselle  de  Chevreuse  gouvernait  le  coadjuteur  5 
le  duc  de  Belle  garde ,  en  partant  pour  l'armée ,  de- 
mandait à  la  reine  ,  comme  une  faveur ,  qu'elle  voulût 
bien  toucher  la  garde  de  son  épée  -,  M.  de  Châtillon 
portait  à  son  bras,  dans  une  bataille ,  une  des  jarre- 
tières de  mademoiselle  de  Guerchi  :  la  conversation 
était  chargée  de  toutes  les  expressions  les  plus  outrées 
de  la  galanterie  j  c'était  l'esprit  du  siècle.  Voilà  les 
mœurs  que  Corneille  a  voulu  peindre.  Ces  mœurs 
élèvent  l'imagination,  sans  corrompre  le  cœur.  Il  eût 
mieux  valu ,  sans  doute ,  laisser  aux  romans  le  jargon 
de  la  galanterie ,  et  donner  à  des  Romains  un  langage 
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plus  conforme  à  leurs  mœurs  ^  mais  si  les  héros  de 
Corneille  sont  trop  galans,  ils  ont  des  qualités  et  des 
vertus  qui  réparent  ce  défaut  ;  ils  savent  faire  autre 
chose  que  l'amour.  (  i"  germinal  an  12.  ) 

— Pompée  n'est  pas  une  tragédie,  disent  les  grands 
critiques  Laharpe ,  Voltaire  :  Pompée  n'est  pas  une 
tragédie ,  répètent  les  petits  échos.  Qu'est  -  ce  qu'une 
tragédie  dont  le  héros  ne  paraît  pas ,  attendu  qu'il  est 
mort  dès  le  commencement  de  la  pièce  ?  Ce  n'est  qu'un 
assemblage  de  scènes  dont  quelques-unes  sont  assez 
belles,  mais  qui  ne  forment  point  un  tout  :  voilà  ce 
que  ne  cessaient  de  répéter  nos  plus  fameux  docteurs 
en  littérature.  Ces  novateurs  ,  contre  leur  goût  et  leur 
caractère,  se  déclaraient  apôtres  des  anciennes  lois, 
afin  de  s'en  servir  pour  condamner  Corneille  5  ils  ne 
pouvaient  lui  pardonner  la  sublimité  de  son  essor,  et 
voulaient  le  rabaisser  à  leur  faible  portée.  11  est  vrai 
qu'une  tragédie  telle  que  Pompée  écrase  prodigieu- 
sement ces  croquis  aussi  mesquins  que  réguliers ,  ces 
intrigues  petites  et  froides ,  et  tous  ces  misérables  ro- 
mans qu'une  secte  a  long- temps  essayé  d'ériger  en 
chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Si  Pompée  71  est  point  une  véritable  tragédie, 
comme  le  déclare  formellement  Voltaire ,  si  ce  n'est 
qu'wTie  tentative  de  Corneille  pour  mettre  sur  la 
scène  des  morceaux  excellens  qui  ne  forme?it  point 
un  tout  y  j'en  suis  fâché  pour  la  tragédie  :  on  lui  ferait 
assurément  beaucoup  d'honneur  de  donner  son  nom 
à  cet  ouvrage  d'un  genre  unique  y  que  le  génie  de 
Corneille,  animé  par  la  grandeur  romaine ,  a  fait 
réussir  au  théâtre.  Peu  importe,  au  reste,  que  la 
Mort  de  Pompée  s'appelle  tragédie,  qu'on  la  nomme 
comme  on  voudra ,  pourvu  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre 
fort  supérieur  à  une  foule  de  tragédies  très-fières  de 
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leur  titre  et  de  leur  prétendue  régularité  :  je  dis  pré- 
tendue 5  car  je  prétends,  moi,  que  Pompée  est  un 
ouvrage  bien  mieux  conçu,  et  qui  satisfait  beaucoup 
mieux  aux  premières  grandes  règles  de  la  tragédie  , 
que  nos  petites  merveilles  modernes  qu'on  vante  le 
plus. 

Les  unités  de  temps  et  de  lieu  sont  observées  fidè- 
lement dans  Pompée  :  l'unité  d'action ,  à  la  vérité , 
échappe  d'abord  pour  des  yeux  vulgaires.  Un  sophiste 
peut  chicaner  Corneille  ;  mais  un  connaisseur  n'aper- 
çoit dans  la  pièce  que  l'assassinat  du  grand  Pompée  , 
puni  par  celui-là  même  pour  l'intérêt  duquel  on  l'a 
commis  :  il  admire  ce  tableau  d'une  cour  lâche  et 
corrompue ,  victime  de  ses  propres  intrigues  ;  et  l'ou- 
vrage d'un  bout  à  l'autre  ne  lui  montre  que  le  triomphe 
de  la  générosité  et  de  la  grandeur  d'âme  sur  une  po- 
litique basse  et  cruelle. 

La  première  règle  du  théâtre  est  le  bon  sens  ,  et  les 
pièces  les  plus  irrégulières  sont  ces  absurdes  romans 
où  tout  choque  la  raison  et  la  vérité  ,  où  l'on  pleure , 
sans  savoir  pourquoi ,  sur  des  malheurs  chimériques. 
Comment  l'auteur  de  tant  de  fictions  extravagantes  et 
invraisemblables  n'a-t-il  pas  senti  la  prodigieuse 
supériorité  d'un  ouvrage  où  tout  est  grand ,  raisonnable 
et  vrai ,  d'un  ouvrage  fort  d'idées  et  de  choses  ,  et  qui 
ne  présente  que  des  objets  dignes  d'occuper  et  d'inté- 
resser des  hommes  instruits  et  des  esprits  solides  ?  Je 
sais  qu'il  faut  avoir  des  connaissances  historiques ,  de 
la  réflexion  et  du  sens  pour  se  plaire  aux  pièces  de 
Corneille  ;  les  ignorans  et  les  sols  trouvent  mieux  leur 
compte  dans  ces  coups  de  théâtre ,  dans  ces  situa- 
tions outrées ,  dans  ces  cris  forcenés  qui  les  secouent 
violemment ,  et  les  arrachent  à  leur  état  ordinaire 
d'anéantissement  et  de  stupeur. 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  121 

Voltaire  se  moque  beaucoup  de  Cléopâtre ,  parce 
qu  elle  a  rambition  de  plaire  au  maître  du  monde  ^ 
il  l'accuse  même  de  parler  en  femme  abandonnée , 
parce  qu'elle  laisse  entrevoir  le  désir  d'épouser  César 
et  d'en  avoir  un  enfant  :  il  n'y  a  rien  là  de  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  Gela  n'est  pas  très-tragique;  mais 
dans  l'endroit  le  plus  tragique  de  V Enéide  y  dans  les 
plaintes  de  Didon  trahie  ,  que  Voltaire  regarde  lui- 
même  comme  très-pathétique,  Virgile  prête  à  la  reine 
de  Carthage  un  sentiment  beaucoup  moins  honnête. 
Ah  !  du  moins  y  s'écrie  l'infortunée  Phénicienne,  si 
je  pouvais  n)oir  jouer  dans  mon  palais  un  petit 
Enée  qui  te  ressemblât,  je  ne  me  croirais  pas  tout- 
à-fait  abandonnée. 

Si  quis  mihi  parvulus  aulâ 
Luderet  JEneas ,  qui  te  tantiim  ore  referret , 
JYon  equidem  omnino  capta  aiit  déserta  viderer. 

Voilà ,  dans  une  épopée ,  dans  le  plus  héroïque  de 
tous  les  poèmes ,  et  chez  le  plus  chaste  de  tous  les 
poètes ,  une  veuve  inconsolable  de  n'avoir  pas  eu 
d'enfant  d'un  infidèle  qui  la  quitte  -,  et  Voltaire  appelle 
Cléopâtre  une  femme  abandonnée ,  parce  qu'elle 
désire  avoir  un  enfant  de  César  en  légitime  mariage  î 
c'est  pousser  un  peu  loui  l'austérité.  Corneille  a  peint 
Cléopâtre  d'après  l'histoire  5  si  quelquefois  ses  traits 
sont  trop  naïfs,  j'avoue  que  j'aime  mieux  cette 
précieuse  vérité  de  pinceau  que  ces  portraits  imagi- 
naires ,  que  ces  figures  fades  et  fausses ,  qui  n'ont 
point  de  physionomie  et  ne  ressemblent  à  rien.  Quant 
à  cet  amour  fondé  sur  l'orgueil,  s'il  est  froid  au  théâtre, 
il  est  du  moins  plus  noble ,  moins  corrupteur ,  plus 
honorable  pour  le  sexe ,  que  ces  passions  frénétiques 
qui  avilissent  les  femmes  en  étalant  toute  leur  fai- 
blesse. 
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César  estplus  galant  qu'il  n  appartient  à  un  Romain  ^ 
Corneille  le  fait  parler  comme  les  héros  de  la  Fronde 
parlaient  de  son  temps.  C'est  une  faute  contre  les 
convenances  ;  mais  Voltaire  ,  qui  a  fait  parler  et  agir 
un  Scythe  comme  un  petit-maître  français ,  devait  élre 
plus  indulgent ,  et  ne  pas  prendre  droit  d'une  erreur 
si  légère  pour  insulter  Corneille  par  des  railleries 
piquantes  :  il  devait  surtout  observer  que  César  couvre 
de  la  plus  héroïque  magnanimilé  ce  qu'il  y  a  d'insi- 
pide dans  ce  jargon  de  galanterie. 

Le  commentateur  trouve  du  ridicule  dans  ce 
sentiment  passionné  de  César ,  qui  dit  à  Cléopâtre 
que  c'est  pour  lui  plaire  qu'il  a  fait  ces  conquêtes. 
Corneille  peut  avoir  tort  d'avoir  prêté  à  César  cet 
enthousiasme  chevaleresque,  très-étranger  aux  mœurs 
romaines  ^  mais  il  n'y  a  rien  de  ridicule  dans  ces 
transports  de  nos  anciens  chevaliers ,  qui  faisaient  des 
prodiges  de  valeur  pour  mériter  un  regard  de  leur 
dame.  Cette  union  de  l'héroïsme  militaire  avec  la 
galanterie  fut  Ion  g -temps  dans  le  goût  espagnol  et 
français.  Voltaire  approuve  lui-même  ces  vers  du  Cid  : 

Paraissez  ,  Navarrois ,  Maures  et  Castillans  ! 

«  Cet  enthousiasme  de  valeur  et  d'espérance,  dit-il, 
«  messied-il  au  Cid  ,  encouragé  par  sa  maîtresse?  » 

Pour  me'riter  son  cœur ,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux , 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

On  admirait ,  du  temps  de  Corneille ,  cette  hyper- 
bole galante  d'un  des  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour  :  si  l'on  blâme  Corneille  d'avoir  fait  de  César  un 
chevalier,  pourquoi  loue-t-on  Racine  d'avoir  fait 
d'Achille  un  guerrier  amoureux,  qui  ne  veut  acqué- 
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rir  de  ]a  gloire  que  pour  en  faire  hommage  à  sa  maî- 
tresse? (  i3  pluviôse  an  i3.  ) 

—  Voltaire  trouve  trois  tragédies  dans  Horace , 
et  n'en  trouve  pas  une  dans  Pompée,  par  la  même 
raison  \  mais  si  l'on  fait  quelquefois  à  Corneille  d'in- 
justes reproches,  quelquefois  on  lui  donne  aussi  de 
fausses  louanges.  On  vante,  par  exemple,  comme  un 
mérite  exclusif,  la  vérité  de  ses  caractères  :  c'est  un 
préjugé  reçu,  que  Corneille  est  un  fidèle  observateur 
des  mœurs  étrangères,  et  prête  à  chacun  de  ses  per- 
sonnages le  langage  de  son  pays ,  tandis  que  Racine 
fait  des  Français  de  tous  ses  héros.  Les  compilateurs 
littéraires ,  les   auteurs  de   ces  rapsodies  intitulées 
Leçons  de  littérature,  Principes  de  littérature,  etc. , 
ont  répété  comme  à  l'envi  cette  erreur.  Lisez  Cor- 
neille ;  tous  ses  héros  sont  des  Français  sous  le  rap- 
port de  la  galanterie  :  je  n'excepte  (:\i\  Horace  ;  il 
est  l'unique  dans  tout  son  théâtre  qui  ne  soit  point 
amoureux  :   du  reste,   Rodrigue,  Cinna,   Sévère, 
César ,  Antiochus  ,  Séleucus  ,  Héraclius  ,  Mcomède  , 
Othon  ,  etc.,  etc.,  sont  des  Français  quand  ils  parlent 
d'amour.  Quant  aux  héroïnes  de  Corneille ,  il  serait 
difficile  de  décider  quel  est  leur  pays  :  la  plupart  ne 
sont  pas  même  des  femmes  -,  elles  sont  nées  de  l'ima- 
gination de  Corneille.  On  remarque  au  contraire  dans 
Racine  un  plus  grand  nombre  de  ces  caractères  francs, 
conformes  à  toutes  les  notions  historiques  :  Néron 
est  frappant  de  ressemblance  ;  Acomat  est  un  vrai 
Turc  ^  Mithridate  a  tous  les  traits  dont  l'histoire  a  peint 
le  fameux  roi  de  Pont.  Nous  voyons  dans  Monime 
une  véritable  Grecque  ^  dans  Roxane ,  une  femme  du 
sérail ,  une  sultane  qui  n'a  d'autre  principe  d'éduca- 
tion que  ses  passions  et  ses  caprices.  Dans  ces  rôles 
admirables ,  rien  n'est  donné  au  théâtre  ,  à  la  mode , 
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aux  préjugés  nationaux  ^  tout  est  sacrifié  à  la  vérité  : 
Corneille  n'offre  pas  souvent  ce  rare  exemple  de 
courage. 

Je  n'attaque  ici  qu'une  erreur  de  fait  -,  mais  il  im- 
porte aussi  de  détruire  l'erreur  de  droit ,  qui  consiste 
à  s'imaginer  qu'un  poëte  tragique  français  doit  faire 
parler  ses  acteurs  conformément  aux  moeurs  de  leur 
pays  :  ce  serait  le  moyen  de  se  faire  siffler  dans  le 
sien.  Les  Français  ,  plus  que  tout  autre  peuple ,  sont 
attachés  à  leur  ton  et  à  leurs  manières  ^  ils  regardent 
comme  ridicule  tout  ce  qui  choque  leurs  idées  et 
leurs  usages.  L'esprit  romanesque  et  chevaleresque 
est  le  caractère  distinctif  de  notre  poésie  dramatique  ^ 
c'est  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  théâtre 
français  du  théâtre  grec,  et  même  de  tous  les  autres 
théâtres.  La  galanterie  a  été  jusqu'ici  l'âme  de  notre 
scène  5  la  galanterie  était  le  ton  dominant  à  la  cour 
comme  à  la  ville ,  lorsque  l'art  dramatique  s'est  formé; 
c'est  sous  les  auspices  de  la  galanterie  que  nos  deux 
grands  tragiques  sont  entrés  dans  la  carrière. 

Au  moment  où  Corneille  parut,  les  héroïnes  de  la 
cour  d'Anne  d'Autriche  soutenaient  de  tout  le  pou- 
voir de  leurs  charmes  l'empire  qu  elles  prétendaient 
avoir  sur  les  héros  :  elles  accréditaient  la  métaphy- 
sique galante ,  les  sentimens  quintessenciés  et  tout  le 
protocole  de  l'esclavage  amoureux  ;  leur  tyrannie 
s'honorait  du  nom  de  politesse.  Le  fier  Corneille  plia 
son  génie  sous  le  joug  de  la  mode  ;  loin  de  dominer 
son  siècle  comme  on  le  croit,  il  en  fut  subjugué  : 
mais  de  même  que  les  anciens  chevaliers  unissaient 
un  courage  extraordinaire  et  les  vertus  les  plus  mâles 
aux  langueurs  eiféminées  d'un  insipide  amour ,  de 
même  Corneille  sut  allier  à  cette  froide  galanterie 
qu'il  trouvait  en  usage,  des  traits  de  vigueur  et  ui>e 
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élévation  de  sentimens  qu  il  puisait  dans  son  âme. 
Corneille  voulait  plaire ,  et  ne  pouvait  y  réussir  sans 
le  suffrage  des  femmes.  Les  femmes  donnaient  le  ton 
au  théâtre  comme  dans  le  monde  :  ce  qui  nous  pa- 
raît aujourd'hui  si  plat  et  si  niais,  charmait  alors 
toutes  les  précieuses  qui  régnaient  dans  la  littérature 
et  dans  la  société.  Les  souverains  ne  trouvent  rien  de 
bas  dans  les  flatteries  les  plus  grossières.  Les  femmes , 
persuadées  de  leur  souveraineté ,  entêtées  de  leur 
divinité  prétendue ,  ne  voyaient  rien  de  ridicule  dans 
les  soupirs ,  les  langueurs  ,  les  flammes,  les  tourmens, 
et  dans  tout  ce  phébus  dont  on  se  moque  aujourd'hui, 
même  à  l'Opéra  :  les  femmes  approuvaient  beaucoup 
que  leurs  yeux  fussent  des  astres ,  des  soleils ,  des 
dieux  ;  que  leur  teint  fît  honte  aux  lis  et  à  la  rose  ; 
qu'un  seul  de  leurs  regards  décidât  du  sort  de  leurs 
esclaves  ;  les  femmes  trouvaient  fort  bon  que  leur 
absence  ou  leur  colère  fût  regardée  comme  la  plus 
grande  calamité  et  le  plus  terrible  des  fléaux.  Thésée 
ne  leur  paraissait  pas  impertinent,  lorsqu'il  disait  dans 
OEdipe  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'e'tale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amans  est  encor  plus  funeste. 

César  était  à  leurs  yeux  un  homme  fort  raisonnable, 
quand  il  disait  à  Cléopâtre  : 

Oui,  reine,  si  quelqu'un  dans  ce  vaste  univers 
Pouvait  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers, 
S'il  était  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  hautement  assise  en  captivant  son  maître, 
J'irais ,  j'irais  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 
Et  je  n'aspirerais  au  bonheur  de  vous  plaire 
Qu'après  avoir  mis  bas  un  si  digne  adversaire  : 
Ce'tait  pour  acque'rir  un  droit  si  précieux 
Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux  ; 
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Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'ëpëe  , 
Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompe'e. 
Je  l'ai  vaincu  ,  princesse ,  et  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas  : 
Ils  conduisaient  ma  main  ,  ils  enflaient  mon  courage. 
Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage  ; 
Cest  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer  : 
Et  vos  beaux  jeux  enfin,  m' ayant  fait  soupirer^ 
Pour  faire  que  votre  âme  avec  gloire  y  réponde  , 
M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde. 
C'est  ce  glorieux  titre ,  à  présent  effectif, 
Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 
-     Heureux  si  mon  esprit  gagne  tant  sur  le  vôtre, 
Qu'il  en  estime  l'un  ,  et  me  permette  l'autre  ! 

De  bonne  foi,  est-ce  ainsi  que  pensait,  est-ce  ainsi 
que  parlait  César  ?  Ne  croit-on  pas  entendre  don  Qui- 
chotte parler  à  sa  Dulcinée  ?  Cependant  cet  enthou- 
siasme chevaleresque  passait  autrefois  pour  le  sublime 
de  la  galanterie  ^  aujourd'hui  notre  théâtre  paraît 
s'affranchir  de  cette  servitude  ;  les  femmes  se  sont 
rapprochées  de  la  nature  ^  elles  ont  beaucoup  rabattu 
de  leurs  prétentions  ;  elles  influent  moins  sur  la  des- 
tinée des  ouvrages  et  des  auteurs.  Je  ne  sais  si  les 
femmes  sont  devenues  meilleures  en  devenant  plus 
naturelles,  mais  le  goût  en  est  devenu  plus  sain  :  par 
malheur,  à  mesure  que  le  siècle  revient,  sur  cet  ar- 
ticle important ,  à  des  idées  plus  raisonnables ,  le  gé- 
nie et  le  talent  disparaissent.  Corneille  et  Racine , 
assujettis  aux  lois  du  code  galant ,  n'en  ont  pas  moins 
composé  des  chefs-d'œuvre  :  leurs  successeurs ,  plus 
libres ,  peuvent  se  dispenser  de  mettre  de  la  galanterie 
dans  leurs  pièces  ;  mais  ils  se  dispensent  aussi  d'y 
mettre  cette  foule  de  beautés  qui,  che^  Corneille  et 
Racine ,  demandent  grâce  pour  quelques  fadeurs.  Il 
résulte  de  cette  discussion  que  Corneille  parle  autant 
d'amour  que  Racine ,  quoiqu'il  n'en  parle  pas  si  bien  ; 
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que  Racine  est  aussi  vrai  et  même  plus  vrai  que  Cor- 
neille dans  ses  caractères ,  et  qu'il  a  peint  Fancienne 
Grèce  aussi  fidèlement,  pour  le  moins  que  Corneille 
a  peint  l'antique  Italie.  (  19  ventôse  an  i3.  ) 

Ce  sont  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  qui 
soutiennent  le  Théâtre-Français  :  Corneille  et  Racine 
sont  ses  véritables  pères.  La  Mort  de  Pompée  y  l'un 
des  moins  réguliers  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  , 
est  un  de  ceux  qui  portent  le  plus  l'empreinte  de  son 
génie  créateur.  Avoir  pu  fonder  l'intérêt  d'une  tra- 
gédie sur  un  héros  qui  n'y  paraît  pas ,  avoir  rempli 
toute  la  pièce  du  seul  nom  d'un  homme  qu'on  ne  voit 
pas,  c'est  une  entreprise  dont  il  n'y  avait  que  Corneille 
qui  pût  sortir  avec  succès.  Combien  n'était-il  pas 
difficile  de  faire  parler  César  ?  Quel  auteur  n'eût  pas 
été  écrasé  sous  le  poids  d'un  tel  personnage  "^  Vol- 
taire lui-même  ,  avec  toute  la  souplesse  et  l'éclat  de 
son  esprit ,  n'a  pu  s'élever  à  la  hauteur  d'un  héros  de 
cette  importance  :  son  César  est  sec  et  guindé  en 
comparaison  de  celui  de  Corneille. 

Quelle  conception  sublime  que  celle  du  caractère 
de  Cornélie  !  Toute  la  grandeur ,  toute  la  fierté  ro- 
maine respire  dans  cette  femme  admirable.  Corneille 
n'a  presque  rien  trouvé  dans  l'histoire  qui  pût  servir 
à  ce  portrait  ;  mais  il  n'y  a  rien  trouvé  aussi  qui  le 
démente .  Si  Cornélie  eût  été  connue  pour  une  femme 
faible  et  pusillanime  ,  si  quelque  chose  pouvait  faire 
douter  de  son  amour  pour  Pompée  ,  Corneille  n'eût 
jamais  entrepris  de  nous  en  tracer  une  fausse  peinture. 

Il  fallait  un  César  pour  une  Cornélie  :  la  générosité, 
la  grandeur  d'âme  du  vainqueur  était  nécessaire  pour 
que  l'héroïsme  de  la  femme  du  vaincu  ne  dégénérât 
pas  en  extravagance.  Ces  deux  âmes  paraissent  faites 
l'une  pour  l'autre  :  Corneille  a  puisé  dans  l'histoire 
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celle  de  César  ;  mais  ,  rival  de  la  nature,  il  a  fait  lui- 
même  ,  à  l'image  de  César ,  l'âme  de  Cornélie. 

Observez  que  la  fière  Cornélie  n'est  pas  un  être 
passif  qui  n'excite  qu'une  admiration  froide  et  mono- 
tone :  elle  agit ,  elle  espère ,  elle  respire  la  vengeance  ; 
elle  veut  relever  le  parti  de  son  époux.  Au  moment 
où  elle  menace  César,  où  elle  médite  sa  ruine,  elle 
lui  révèle  une  conjuration  tramée  contre  sa  vie  :  César 
est  une  grande  victime  qui  lui  est  due ,  qu'elle  se 
réserve  à  elle  seule.  Tout  est  vraiment  tragique  et 
théâtral  dans  son  rôle.  (2  thermidor  an  i3.  ) 

—  Notre  scène  tragique  compte  deux  veuves  fa- 
meuses ,  Cornélie  et  Andromaque  :  ce  ne  sont  pas  des 
matrones  d'Ephèse ,  ce  sont  des  veuves  inconsolables  ^ 
elles  n'ont ,  du  reste ,  rien  de  commun  que  la  douleur 
et  la  piété  conjugale.  Leur  caractère  est  bien  différent 
et  devait  l'être,  d'abord  parce  qu'une  Asiatique  et 
une  Phrygienne  ne  devait  pas  parler  comme  une  Ro- 
maine ,  ensuite  parce  que  Corneille  faisait  parler 
ses  personnages  autrement  que  Racine.  Chacune  des 
veuves  a  le  ton  ,  l'esprit  et  le  langage  du  poëte  qui  Ta 
créée  et  mise  au  théâtre. 

Andromaque  n'est  pas  si  fière,  si  belliqueuse,  si 
violente  que  Cornélie  ;  mais  son  courage  est  peut-être 
plus  admirable  encore.  La  veuve  d'Hector  a  peut-être 
plus  besoin  de  vertu  pour  résister  à  l'amour  de  Pyr- 
rhus ,  que  la  veuve  de  Pompée  pour  braver  la  victoire 
de  César.  Si  Andromaque  nourrissait  des  projets  de 
vengeance ,  si  sa  colère  et  sa  haine  éclataient  contre 
Pyrrhus,  si  elle  maudissait  les  Grecs,  elle  ne  serait 
qu'une  folle  peu  intéressante,  tandis  que  Cornélie, 
avec  ses  emportemens  et  ses  bravades,  est  une  héroïne 
admirable.  Les  convenances  sont  une  des  premières 
lois  du  théâtre. 
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Voltaire  trouve  du  faste  dans  les  sentiraens  de  Cor- 
nélie  ;  il  est  fâché  qu  elle  insulte  César ,  et  ne  se  mon- 
tre pas  plus  reconnaissante  de  ses  bontés  :  il  voudrait 
une  Cornélie  simple ,  modeste  et  discrète.  Cette  ob- 
servation est  bizarre  dans  un  auteur  qui  lui-même  a 
prodigué  les  bravades,  et  qui  surtout  a  boursoufïlé  ses 
héroïnes  de  la  manière  la  plus  gigantesque  ^  mais  on 
sait  que  Voltaire  ne  voyait  pas  les  défauts  qu'il  avait, 
et  qu'il  voyait  très-bien  les  défauts  que  Corneille  n'a- 
vait pas. 

Cornélie  ,  réduite  à  ses  proportions  naturelles ,  ne 
serait  plus  une  héroïne  de  théâtre  ;  il  n'y  aurait  plus 
dans  ce  caractère  ni  éclat ,  ni  sublime ,  ni  beau  idéal. 
Ce  qui  paraît  extravagant,  d'après  les  règles  ordinaires 
de  la  raison ,  est  précisément  ce  qui  fait  la  grandeur  de 
cette  conception  poétique.  Il  y  a  ici  une  lutte  entre 
deux  âmes  extraordinaires  :  Cornélie  brave  César 
parce  qu'elle  se  croit  au-dessus  de  lui  5  César  honore 
et  respecte  Cornélie  parce  qu'il  est  au-dessus  d'elle. 
Il  n'y  avaitqueCésarquipût  en  agir  ainsi  avec  Cornélie; 
il  n'y  avait  que  Cornélie  qui  pût  parler  ainsi  à  César. 

De  ces  deux  personnages,  l'un  appartient  à  l'histoire: 
César  était  réellement  ce  qu'il  paraît  dans  la  tragédie  5 
l'autre  appartient  à  Corneille.  La  véritable  Cornélie 
était  une  femme  vertueuse ,  fort  attachée  à  son  mari  ; 
mais  c'est  Corneille  qui  en  a  fait  une  héroïne  :  l'ima- 
gination du  poëte  a  lutté  contre  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature  ^  il  a  voulu  créer  une  femme  aussi  grande 
que  César. 

Le  vrai  sublime  répandu  dans  ces  deux  rôles  suffi- 
rait seul  pour  élever  cette  tragédie  fort  au-dessus  des 
ouvrages  les  plus  vantés  du  dernier  siècle  -,  elle  mérite 
un  rang  distingué  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  son, 
auteur.  Quoi  qu'en  disent  Voltaire  et  son  écho  La- 

I.  Q 


1 3o  COURS 

harpe ,  dans  cette  tragédie ,  fort  irrégulière  en  appa- 
rence, les  grandes  règles,  les  règles  essentielles  de  l'art 
sont  beaucoup  mieux  observées  que  dans  tous  les  pré- 
tendus chefs-d'œuvre  si  réguliers  de  ces  deux  commen- 
tateurs. 11  était  de  l'intérêt  de  leur  amour-propre  de 
rabaisser ,  par  de  vaines  subtilités ,  l'homme  qui  les 
écrasait  de  tout  le  poids  du  génie.  Auprès  de  ce  géant, 
Voltaire  lui-même  est  petit  5  Laharpe  ,  par  consé- 
quent ,  n'est  qu'un  atome  ;  mais  Voltaire  étant  pris 
pour  mesure  de  la  grandeur  poétique  et  théâtrale , 
Laharpe  acquiert  aussitôt  plusieurs  pieds  de  hauteur. 
Faut-il  être  surpris  s'il  est  panégyriste  outré  de  Vol- 
taire ,  et  censeur  impitoyable  de  Corneille  ? 

Cependant  on  serait  quelquefois  tenté  de  croire 
que  la  malice  et  l'envie  n'ont  pas  toujours  dicté  les 
satires  de  Voltaire  et  de  Laharpe  contre  le  père  de 
notre  théâtre.  Il  y  a  dans  la  noble  simplicité  et  dans 
l'austérité  mâle  de  Corneille  ,  une  sorte  de  beauté 
qui  ne  pouvart  être  sentie  de  ces  écrivains ,  trop  es- 
claves des  passions  et  des  préjugés  du  moment  :  en 
général ,  et  sans  qu'il  soit  ici  question  de  Voltaire  et 
de  Laharpe ,  les  esprits  vulgaires  sont  aisément  éblouis 
par  un  vain  éclat,  et  ne  savent  pas  toujours  distinguer 
la  véritable  grandeur  sous  un  extérieur  modeste.  Cette 
chaleur  vraie  et  naturelle,  cette  franchise,  cette  fierté 
de  Corneille  ,  cette  sève  vigoureuse  qui  circule  dans 
toutes  ses  scènes ,  peut  très-bien  échapper  à  des  intri- 
gans ,  à  des  charlatans  littéraires  qui  ne  sont  occupés 
qu'à  tromper  les  badauds,  et  ne  savent  mettre  en  œuvre 
que  du  clinquant.  Je  ne  sais  même  s'ils  n'en  viennent 
pas  jusqu'à  mépriser  cette  bonne  foi ,  cette  grandeur 
d'âme  -,  s'ils  ne  prennent  pas  pour  bêtise  ce  qui  tient 
au  génie ,  et  pour  défaut  d'adresse  ce  qui  est  le  com- 
ble de  rai;t.  (  2  janvier  1806.  ) 
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—  Dans  aucune  pièce ,  Corneille  n'a  plus  sensible- 
ment empreint  son  génie  créateur  :  c'est  parce  que 
Pompée  ne  ressemble  pas  aux  autres  tragédies  qu'on 
l'a  calomnié ,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  eût  fallu 
l'admirer.  Cependant  l'unité  de  temps  et  de  lieu  y 
est  beaucoup  mieux  observée  que  dans  une  foule  de 
tragédies  si  fières  de  leur  nom  et  de  leur  prétendue 
régularité.  Tout  se  passe  dans  le  palais  des  rois  d'E- 
gypte ,  et  tout  ce  qui  s'y  passe  ne  demande  pas  rigou- 
reusement plus  de  vingt  -  quatre  heures ,  le  poète 
étant  autorisé  ,  par  les  libertés  de  son  art ,  à  substituer 
une  émeute  populaire  à  la  guerre  d'Alexandrie  ,  qui 
a  duré  près  d'un  an.  L'unité  d'action  échappe  à  des 
yeux  vulgaires ,  puisqu'elle  s'est  même  dérobée  aux 
regards  perçans  de  Voltaire  et  de  M.  de  Laharpe  5  mais 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Corneille  si  Voltaire  et  M.  de 
Laharpe  ont  eu  des  yeux  pour  ne  pas  voir.  Quelle  est 
donc  Faction  de  cette  tragédie  .^^  C'est  l'assassinat  du 
grand  Pompée ,  puni  par  celui-là  même  pour  l'intérêt 
duquel  on  l'a  commis  5  c'est  le  triomphe  de  la  géné- 
rosité et  de  la  grandeur  d'âme  sur  une  politique  basse 
et  cruelle.  Quel  tableau  que  celui  d'une  cour  corrom- 
pue ,  victime  de  ses  propres  intrigues  !  Quel  spectacle 
que  celui  de  César  pleurant  Pompée  qu'il  ne  craint 
plus ,  honorant  sa  veuve  qu'il  ne  craint  pas ,  et  fai- 
sant justice  du  crime  dont  il  profite!  Est-il  un  objet 
plus  propre  à  inspirer  la  terreur  que  le  triomphateur 
des  trois  parties  du  monde  alors  connues ,  égorgé  par 
de  vils  satellites  dans  un  misérable  esquif?  Est-il  une 
tragédie  qui  otfre  une  catastrophe  plus  étonnante,  plus 
instructive  ,  plus  touchante  ?  Les  intrigues  de  nos  tra- 
gédies modernes  les  plus  vantées  ne  sont  que  des 
croquis  mesquins  à  côté  de  cette  grande  et  vaste  com- 
position 5  dont  toutes  les  parties  parfaitement  ordon- 
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nées,  intimement  liées  ensemble,  forment  un  tout 
admirable  :  il  n  y  a  pas  un  incident  qui  ne  s'attache 
à  la  mort  de  Pompée  ^  c'est  la  mort  de  Pompée  qui 
produit  tout  :  on  n'a  pas  assez  remarqué  cet  artifice 
nouveau  d'exposer  ce  qu'on  ne  peut  voir,  dans  des 
narrations  qui  sont  une  des  principales  beautés  de  la 
pièce.  Corneille  semble  avoir  imaginé  pour  la  tra- 
gédie ce  que  Molière  exécuta  depuis  pour  la  comédie 
dans  V École  des  Femmes. 

Quelle  tragédie,  dites-vous ,  que  celle  dont  le  héros 
ne  paraît  pas  î  Vous  ne  voyez  donc  pas  Pompée  ?  et 
moi  je  le  vois  partout  ^  il  plane  sur  le  théâtre  ;  son 
nom  retentit  dans  toutes  les  scènes  -,  Pompée  est  l'âme 
de  toute  l'action  ^  partout  il  est  dignement  représenté 
par  sa  veuve  -,  tout  se  rapporte  à  Pompée  ;  partout 
c'est  Pompée  honoré  ,  Pompée  vengé  par  son  rival  : 
s'il  était  vivant  et  présent,  on  ne  le  verrait  pas  mieux. 
(  17  janvier  181 1.  ) 

LE    MENTEUR. 

C'est  la  première  comédie  du  Théâtre -Français, 
comme  le  Cid  en  est  la  première  tragédie.  Le  génie 
de  Corneille  a  créé  en  France  ces  deux  genres ,  et 
c'est  chez  les  Espagnols  qu'il  en  a  puisé  l'idée.  Par 
quelle  fatalité  les  premiers  modèles  de  la  scène  fran- 
çaise ont-ils  laissé  périr  chez  eux  cet  art  dont  ils  furent 
les  inventeurs  ?  Les  Espagnols  en  cela  ressemblent  aux 
Chinois. 

Corneille  ne  trouvait  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes  rien  qui  lui  parût  comparable  à  cette  co- 
médie espagnole  ^  et  lorsqu'il  rendait  ce  témoignage 
d'une  estime  extraordinaire  à  l'imagination  d'un 
étranger  tel  que  Lopez  de  Vega ,  il  ne  se  doutait  pas 
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qu'il  existait  alors  en  France  un  jeune  homme  dont 
]es  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  devaient  bientôt  elTacer 
les  conceptions  informes  de  Lopez  et  de  tous  les  co- 
miques espagnols  :  c'est  de  Molière  qu'on  peut  dire 
avec  vérité  qu'il  a  laissé  bien  loin  derrière  lui  les 
anciens  et  les  modernes. 

Les  progrès  de  la  société  ont  enrichi  notre  scène 
d'un  comique  plus  délicat,  plus  profond 'que  celui 
qui  règne  dans  le  Menteur;  mais  cette  pièce  ofïre  des 
traits  qu'on  n'a  point  encore  surpassés.  Quoique  le 
principal  personnage  assigne  un  rang  à  cet  ouvrage 
parmi  les  pièces  de  caractère,  on  serait  peut-être 
tenté  de  le  rabaisser  au  ^enre  de  l'intrigue ,  parce 
que  les  intrigues  sont  fondées  sur  des  erreurs  et  des 
fourberies ,  et  que  les  fourberies  ne  sont  que  des  men- 
songes :  nos  valets  intrigans ,  nos  Scapins ,  nos  Cris- 
pins,  nos  Frontins,  ne  sont  que  des  menteurs;  mais 
ce  sont  des  valets,  et  il  semble  même  qu'un  proverbe 
assez  connu  leur  donne  le  privilège  de  mentir.  Dans 
la  pièce  de  Corneille,  au  contraire,  c'est  le  maître 
qui  est  le  menteur  5  c'est  un  jeune  homme  bien  né 
qu'on  nous  présente  infecté  de  ce  vice  si  bas  ;  et  le 
valet,  malgré  la  bassesse  de  sa  condition ,  est  le  pré- 
cepteur de  son  maître.  Ce  n'est  pas  précisément  pour 
tromper  que  Dorante  ment,  c'est  pour  s'amuser  5  au- 
cune vue  d'intérêt,  aucun  motif  odieux  ne  souille  ses 
mensonges-,  c'est  un  travers  de  l'esprit  plutôt  qu'un 
vice  du  cœur  :  l'étourderie ,  l'amour-propre ,  la  ga- 
lanterie ,  la  fougue  d'une  imagination  folle  ,  Tentrai- 
nent  continuellement  dans  ces  narrations  romanesques 
qui  sont  autant  de  tours  d'esprit  dont  il  est  très-vain. 
Le  Menteur  de  Corneille  n'est  donc  point  un  escroc, 
un  fourbe  odieux 5  c'est  un  jeune  homme  aimable, 
mais  extravagant ,  qui  met  sa  gloire  et  son  plaisir  à 
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forger  des  histoires.  L'auteur  a  fait  sentir  habilement 
les  conséquences  et  le  danger  de  cette  sotte  manie , 
par  les  embarras  oii  le  Menteur  se  jette  de  gaîté  de 
cœur,  et  surtout  par  la  téméritë  coupable  qui  lui  fait 
abuser  de  la  crédulité  et  de  la  confiance  de  son  père , 
jusqu'à  le  rendre  aussi  le  jouet  de  ses  contes  et  de  ses 
fictions  ridicules.  D'après  ces  réflexions ,  on  ne  peut 
refuser  au  Menteur  une  place  très-distinguée  parmi 
les  bonnes  comédies  de  caractère.  Le  vice  qu'elle  at- 
taque y  est  présenté  du  côté  plaisant  et  comique;  la 
censure  est  fine,  enjouée,  délicate-,  l'esprit  est  égayé 
sans  que  le  cœur  soit  révolté.  Les  fables  du  Menteur 
ne  font  de  mal  à  personne ,  le  rire  qu'elles  excitent 
est  innocent  ;  mais  il  est  dans  cette  pièce  un  genre  de 
beautés  supérieur  à  toutes  les  plaisanteries  •,  c'est  l'in- 
dignation d'un  père  justement  irrité  qui  reproche  à 
son  fils  son  ingratitude  et  sa  bassesse.  Toute  la  mo- 
rale, toute  l'instruction  de  la  pièce  est  renfermée 
dans  cette  admirable  scène.  On  voit  que  non -seule- 
ment Corneille  a  précédé  Molière  dans  la  peinture 
d'un  caractère  ridicule ,  mais  encore  dans  cet  art  de 
faire  parler  la  raison  sur  la  scène  comique,  d'être 
éloquent,  naturel  et  vrai.  Les  reproches  du  père  de 
Dorante  vont  jusqu'au  sublime ,  et  la  comédie  a  quel- 
quefois ce  privilège ,  lorsque  la  force  de  la  situation 
s'élève  au-dessus  du  genre  : 

Interdum  tamen  et  vocem  comœdia  tollity 
Iratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore. 

Toute  cette  tirade  est  écrite  du  style  dont  Corneille 
écrivait  quand  son  génie  était  soutenu  par  la  grandeur 
et  l'importance  des  objets;  c'est  là  qu'on  retrouve  ces 
belles  idées  dont  nos  philosophes  ont  cru  bonnement 
être  les  inventeurs ,  lorsqu'ils  n'en  étaient  que  les 
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échos  :  on  ne  les  avait  pas  attendus  pour  penser  que 
la  véritable  noblesse  est  celle  du  cœur  et  des  s(;nti- 
mens.  Le  vieillard  observe  aussi  très-bien  que  Thon- 
neur  français  réside  surtout  dans  la  foi ,  qu'un  liomine 
de  cœur  n'a  rien  de  plus  sacré  que  sa  p.irole,  qu'un 
démenti  est  le  dernier  des  outrages ,  et  ne  peut  être 
lavé  que  dans  le  sang  5  quand  son  fds  essaie  de  s'ex- 
cuser, le  père  ne  veut  plus  rien  croire.  Le  Menteur 
est  réduit  à  implorer  le  témoignage  de  son  valet,  et 
Géronte  l'accable  par  cette  sanglante  apostrophe  : 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte , 
Et  que  ton  père  môme ,  en  doute  de  ta  foi , 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  ! 

Voilà  de  l'excellente  morale  en  action  :  ce  sont- là , 
dans  le  genre  dramatique,  les  beautés  du  premier 
ordre ,  et  Molière  lui-même  n'a  point  de  scène  qu'on 
puisse  préférer  à  celle-ci. 

Si  le  caractère  du  Menteur  est  excellent ,  l'intrigue 
est  faible  et  sans  intérêt  -,  les  deux  femmes  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  insipide  au  théâtre  :  la  méprise  de 
nom  ou  plutôt  l'entêtement  de  Dorante,  qui  prend 
continuellement  l'une  pour  l'autre  jusqu'au  dénoue- 
ment, n'a  rien  d'agréable ,  parce  qu'en  effet  il  ne  sait 
pas  trop  lui-même  laquelle  des  deux  il  aime  -,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'il  n'en  aime  aucune  ;  ses 
entretiens  avec  elles  ne  sont  que  des  lieux  communs 
d'une  fade  galanterie.  Tous  les  rôles  sont  éclipsés 
par  le  Menteur,  excepté  celui  de  Gërontc  dans  la 
belle  scène  dont  je  viens  de  parler  :  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  tous  que  les  auditeurs  des  contes  de  ce  jeune 
étourdi. 

Une  pièce  jouée  depuis  cent  soixante  ans  est  cu- 
rieuse comme  une  antique  -,  c'est  un  monument  histo- 
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rique  des  mœurs  du  temps  ;  le  ton  en  est  quelquefois 
libre  et  même  grossier  :  la  corruption  n'était  pas  en- 
core assez  avancée  pour  que  le  théâtre  pût  être  bien 
épuré  j  on  y  parle  des  femmes 

Que  le  son  d'un  écu  rend  traitables  à  tous. 

Dorante  avoue  lestement  qu'il  vient  à  Paris  pour  y 
nouer  des  intrigues  galantes  et  désoler  les  maris  :  il  fait 
précisément  le  contraire  de  ce  que  recommandait  le 
vertueux  Caton  -,  car  cet  illustre  censeur  de  la  répu- 
blique romaine  approuvait  beaucoup  les  désordres 
des  jeunes  gens  avec  les  fdles  publiques,  mais  il  leur 
défendait  sévèrement  les  honnêtes  femmes.  On  voit 
que,  du  temps  de  Corneille,  comme  du  nôtre ,  les  fi- 
nances étaient  le  nerf  de  la  milice  amoureuse ,  et  que 
la  libéralité 

Est  un  secret  d'amour  et  bien  grand  et  bien  rare. 

La  sotte  admiration  des  provinciaux  pour  Paris  est 
peinte  au  naturel,  et  le  portrait  de  cette  capitale,  fait 
par  le  valet ,  est  le  texte  de  celui  que  Picard  a  tracé 
de  la  Grande  Ville;  l'auteur  moderne  n'a  fait  que 
l'embellir  par  les  réverbères ,  les  falots,  et  les  sinis- 
tres projets  des  joueurs  sur  les  quais. 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mélës  : 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  ; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France , 
Et  parmi  des  esprits  plus  polis  et  meilleurs. 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte  , 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte  , 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix  : 
Comme  on  s'y  connaît  mal ,  chacun  s'y  fait  de  mise  , 
Et  vaut  commune'ment  autant  comme  il  se  prise. 

(  1"^  messidor  an  lo.  ) 
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—-  Peut-être  paraîtra-t-il  étrange  que  cette  comédie 
soit  espagnole  d'origine,  et  que  Fidëe  de  ridiculiser 
le  Menteur  soit  née  dans  un  pays  où  les  modèles  sont 
si  rares ,  chez  un  peuple  distingué  par  sa  franchise  et 
par  sa  bonne  foi ,  où  le  dernier  degré  de  Finfamie  est 
de  manquer  à  sa  parole  :  il  semble  qu'un  pareil  sujet 
devait  appartenir  aux  lieux  où  coule  la  Garonne.  Le 
Menteur  de  Lopez  de  Vega  est  un  véritable  Gascon  ; 
c'est  M.  de  Crac  un  peu  mitigé  dans  les  hyper- 
boles. Mais  les  Espagnols  se  ressentent  du  voisinage 
de  la  Gascogne  :  il  y  a  chez  eux  beaucoup  de  hâbleurs 
et  de  fanfarons  ;  quoiqu'en  général  fidèles  et  sincères, 
plusieurs  se  permettent  les  fictions  qui  ne  sont  que 
des  rodomontades.  Le  Menteur  de  Lopez  de  Vega  est 
de  cette  espèce  :  ses  mensonges  sont  des  gasconnades , 
des  écarts  d'une  imagination  déréglée-,  c'est  un  con- 
teur de  fables  qui  cherche  à  s'amuser,  et  non  pas  à 
nuire ,  et  dont  le  but  est  de  se  moquer  de  ses  auditeurs 
bien  plus  que  de  les  tromper  :  il  nous  donne  lui- 
même  une  juste  idée  de  son  caractère  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles  j 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m"'étonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire  , 

Qui  l'e'tonne  lui-même  ,  et  le  force  à  se  taire  : 

Si  tu  pouvais  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 

A  leur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps  l 

Collin  a  profité  habilement  de  ce  trait  dans  son 
M.  de  Crac;  il  a  donné  au  fils  de  ce  Gascon  le  même 
caractère  que  Dorante  se  donne  ici  à  lui-même. 

Un  pareil  étourdi  est  bien  plus  comique  qu'un 
fourbe  odieux ,  qui  ment  pour  son  intérêt  et  pour  le 
mal  d'autrui  :  les  modernes,  que  la  manie  de  la  mo- 
rale tourmente,  s'imaginent  qu'il  n'est  pas  assez  phi- 
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losophique  de  se  borner  à  faire  rire  dans  une  comédie. 
Sous  prétexte  d'y  mettre  plus  d'instruction  et  plus 
d'intérêt,  ils  nous  attristent  par  la  peinture  de  tout 
ce  que  le  vice  a  de  plus  horrible  et  de  plus  réToltant. 
Regnard,  par  exemple,  nous  avait  montré  le  Joueur 
du  côté  comique  -,  il  avait  égayé  la  scène  des  désordres 
d'un  jeune  homme  aimable,  qui  perd  au  jeu  repos, 
santé,  fortune,  maîtresse-,  c'était  assez  :  les  autres 
malheurs  que  cette  passion  entraîne  ne  sont  plus  du 
ressort  de  Thalie.  Mais  un  poëte  philosophe  a  cru  faire 
un  coup  de  génie  en  nous  offrant  le  comble  de  la  rage 
et  du  désespoir ,  un  père  ruiné ,  levant  le  poignard 
sur  ses  enfans.  Une   scène  du  Joueur  de  Regnard 
suppose  plus  de  talens  que  toute  cette  complication 
d'horreurs  curieusement  entassées  dans  Béverlej, 
Goldoni  a  payé  le  tribut  à  son  siècle ,  lorsque ,  pour 
rendre  plus  moral  le  Menteur  de  Corneille ,  il  en  a 
fait  un  vil  coquin.  Il  j  a  peut-être ,  dit  Voltaire, 
plus  d'intérêt  dans  le  poëte  italien ,  en  ce  que  tous 
les  mensonges  du  Bugiardo  servent  à  ruiner  les 
espérances  d'un  honnête  homme ^  discret,  timide 
et  fidèle.  Un  intérêt  déplacé  est  un  piège  tendu  à  la 
sensibilité  des  auditeurs  ^  c'est  une  atteinte  portée  à 
l'art  -,  c'est  la  ressource  de  la  médiocrité  -,  c'est  avec 
cet  intérêt  que  les  chefs-d'œuvre  de  nos  comiques 
sont  abandonnés  pour  des  rapsodies  larmoyantes  et 
soi-disant  morales.  Cet  abus  est  né  de  l'ambition  com- 
binée avec  l'impuissance,  du  goût  de  nos  auteurs 
modernes  pour  les  capucinades  philosophiques ,  et  d^ 
leurs  fausses  prétentions  à  la  réforme  des  mœurs. 

11  ne  faut  pas  mettre  au  nombre  des  mensonges  de 
Dorante  les  fleurettes  dont  il  amuse  deux  femmes  :  les 
amans  sont  des  menteurs  privilégiés  -,  les  dieux  rient 
de  leurs  parjures  : 
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Perjuria  ridet  amantûm 
Jupiter ,  etc. 

Horace  se  désolait  de  trouver  sa  maîtresse  encore 
plus  belle  lorsqu'elle  l'avait  trompé  ;  il  eût  voulu 
qu'en  disant  un  mensonge ,  elle  perdît  une  grâce.  S'il 
en  était  ainsi ,  que  les  belles  seraient  sincères  !  Mais 
les  amans  y  perdraient;  l'amour  est  peut-être  le  seul 
commerce  où  la  bonne  foi  soit  nuisible  : 

Il  m'aimerait  peut-être  j  il  le  feindrait,  du  moins. 

Tromper  son  père  est  un  plus  grand  péché  que  de 
tromper  sa  maîtresse  :  c'est  le  reproche  le  plus  grave 
qu'on  puisse  faire  à  Dorante ,  et  la  colère  et  les  me- 
naces du  vieillard  indigné  sont  peut-être  une  expia- 
tion suffisante  de  cette  faute.  Les  autres  mensonges  de 
Dorante  ne  sont  que  des  espiègleries  et  des  jeux  d'es- 
prit qui  ne  méritaient  pas  un  châtiment  bien  sévère; 
cependant  quelques  censeurs  trouvent  mauvais  que 
le  Menteur  ne  soit  pas  puni  à  la  fin  de  la  pièce.  On 
pourrait  dire  qu'il  est  assez  puni,  puisque  ,  par'suite 
de  ses  mensonges  ,  il  épouse  une  femme  qu'il  n'aime 
point ,  si  un  mariage  sans  amour  n'était  pas  plutôt  un 
bonheur  qu'une  punition.  Ce  que  je  blâme  surtout , 
c'est  la  mauvaise  plaisanterie  du  valet ,  qui  dit  à  la  fin 
de  la  pièce  : 

Par  un  si  rare  exemple ,  apprenez  à  mentir. 

C'est  une  platitude  maladroite  -,  s'il  ne  faut  pas  affecter 
la  morale,  il  faut  encore  moins  affecter  l'immoralité. 
Les  contes  que  Dorante  débite  sont  d'une  imagina- 
tion très-gaie  et  très-vive ,  et  forment  des  scènes  du 
plus  agréable  comique.  Si  l'intrigue  répondait  au  ca- 
ractère principal ,  le  Menteur  sersiit  une  de  nos  meil- 
leures comédies.  Le  concert  et  la  collation  sur  l'eau  , 


l40  COURS 

le  faux  mariage  de  Dorante  à  Poitiers ,  sont  des  nar- 
rations d'autant  meilleures,  qu'elles  forment  situation, 
et  que  ceux  à  qui  on  les  fait  y  prennent  le  plus  vif 
intérêt. 

Le  valet  n  est  pas  un  fourbe  comme  dans  les  autres 
comédies;  c'est  une  espèce  de  mentor  qui  ne  fait 
guère  autre  chose ,  dans  la  pièce ,  que  des  remon- 
trances ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  très-plai- 
sant et  presque  toujours  en  action  :  son  étonnement, 
son  impatience ,  son  dépit  lorsqu'il  entend  mentir  son 
maître ,  sont  une  source  continuelle  de  jeu  théâtral  : 
on  rit  presque  autant  de  la  pantomime  de  Cliton  que 
des  imaginations  de  Dorante. 

On  est  étonné  de  trouver  dans  une  pièce  jouée 
en  1642  une  foule  de  traits  délicats  et  de  mots  heu- 
reux ,  des  tirades  même  du  meilleur  ton.  Par  quel 
prodige  le  sublime  Corneille  est-il  encore  un  modèle 
du  bon  style  comique  ?  Voltaire  fait  un  éloge  extraor- 
dinaire du  morceau  suivant  : 

Tel  donne  à  pleines  mains ,  qui  n'oblige  personne  ; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
L'un  perd  exprés  au  jeu  son  pre'sent  déguise' j 
L'autre  oublie  un  bijou  qu'on  aurait  refuse'.. 
Un  lourdaud  libe'ral ,  auprès  de  sa  maîtresse, 
Semble  donner  l'aumône  alors  q^'il  fait  largesse. 

«  Molière  n'a  point  de  tirade  plus  parfaite ,  dit  Vol- 
«  taire  ;  Térence  n'a  rien  écrit  de  plus  pur  que  ce 
(c  morceau  :  Un  est  point  au-dessus  d'un  valet,  et 
«  cependant  c'est  une  des  meilleures  leçons  pour  se 
((  bien  conduire  dans  le  monde,  »  L'éloge  est  un 
peu  exagéré  :  les  vers,  il  est  yrai,  sont  éJégans  et 
purs  ^  mais  Molière  a  des  tirades  où  il  y  a  plus  de 
force  et  de  profondeur  ;  et  quant  à  la  doctrine ,  elle 
me  paraît  fort  au-dessus  d'un  valet,  qui  n'est  pas 
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fait  pour  donner  des  leçons  de  délicatesse  à  son  maî- 
tre ;  enfin  il  s'en  faut  beaucoup  que  ce  soit  là  une  des 
meilleures  leçons  pour  se  conduire  dans  le  monde. 
Perdre  au  jeu  son  présent  déguisé,  c'est  une  galante- 
rie de  dupe  ;  la  maîtresse  profite  du  gain  sans  se  croire 
obligée^  elle  attribue  la  délicatesse  de  l'amant  à  son 
étourderie,  à  son  ignorance  du  jeu.  Oublier  un  bijou 
qu'on  aurait  refusé ,  n'est  pas  une  moindre  sottise  ;  la 
femme  capable  de  s'approprier  un  bijou  oublié  chez 
elle ,  ne  l'aurait  pas  refusé  si  on  l'eût  offert ,  et  ne 
vaut  pas  assurément  la  peine  qu'on  soit  si  délicat  avec 
elle.  Il  y  a  certainement  beaucoup  de  leçons  meil- 
leures que  celles-là  pour  se  bien  conduire  dans  le 
monde  :  Cliton  débite  là  des  maximes  d'autant  plus 
déplacées  dans  sa  bouche ,  que  lui-même ,  dans  une 
autre  scène ,  enseigne  une  morale  fort  différente  et 
plus  convenable  à  un  valet  :  Chère  amie ,  dit-il  à  une 
soubrette  qui  fait  des  façons  pour  recevoir  l'argent 
qu'on  lui  offre , 

Chère  amie ,  entre  nous,  toutes  les  re've'rences 

En  ces  occasions ,  ne  sont  qu'impertinences  ; 

Si  ce  n'est  assez  d'une  (  main  )  ,  ouvre  toutes  les  deux  ; 

Le  me'tier  que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux  : 

Sans  te  piquer  d'honneur ,  crois  qu'il  n'est  que  de  prendre  , 

Et  que  tenir  vaut  mieux  mille  fois  que  d'attendre  : 

Cette  pluie  est  fort  douce  ,  et  quand  j'en  vois  pleuvoir. 

J'ouvrirais  jusqu'au  cœur  pour  la  mieux  recevoir  :  ^ 

On  prend  à  toutes  mains  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Et  refuser  n'est  plus  le  vice  des  grands  hommes. 

Pourquoi  Cliton  pense-t-il  que  les  femmes  ont  plus 
de  délicatesse  que  les  grands  hommes  ?(  1 1  fructidor 
an  lo.  ) 

—  Rien  de  plus  agréable  et  de  plus  gai  que  l'expo- 
sition de  cette  pièce  :  la  scène  est  aux  Tuileries  j  on 
y  voit  un  jeune  écolier  en  droit  qui  vient  de  jeter  la 
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robe  pour  endosser  l'habit  militaire.  Dorante  arrive  de 
Poitiers  à  Paris  pour  y  faire  son  cours  de  galanterie  ; 
il  ne  respire  que  plaisirs  ;  son  imagination  est  pleine 
de  bonnes  fortunes  5  sa  bonne  mine  va  subjuguer  tous 
les  cœurs.  En  attendant  des  exploits  plus  sérieux ,  il 
commence  par  déclarer  la  guerre  aux  femmes,  et  dé- 
libère avec  son  valet  Cliton  sur  les  meilleurs  moyens 
d'attaquer  cette  espèce  d'ennemis.  Cliton,  complai- 
sant et  flatteur ,  se  récrie  sur  l'air  conquérant  de  son 
jeune  maître  5 

Il  prévoit  du  malheur  pour  beaucoup  de  maris. 

11  lui  conseille  d'éviter  ces  femmes 

Que  le  son  d^un  écu  rend  traitables  à  tous  j 

mais  il  l'avertit  en  même  temps  de  ne  point  s'arrêter  à 
ces  fières  princesses  auprès  desquelles  on  pousse  inu- 
tilement d'éternels  soupirs  : 

Aussi ,  que  vous  cherchiez  de  ces  sages  coquettes , 
Où  peuvent  tous  venans  de'biter  leurs  fleurettes, 
Et  qui  ne  font  l'amour  que  de  babil  et  d'yeux  j 
Vous  êtes  d'encolure  à  vouloir  un  peu  mieux. 
Loin  de  passer  son  temps,  chacun  le  perd  chez  elles , 
Et  le  jeu  ,  comme  on  dit ,  n'en  vaut  pas  les  chandelles. 
Mais  ce  serait  pour  vous  un  bonheur  sans  e'gal 
Que  ces  femmes  de  bien  qui  se  gouvernent  mal , 
Et  de  qui  la  vertu  ,  quand  on  leur  fait  service , 
!N 'est. pas. incompatible  avec  un  peu  de  vice. 

A  quels  dangers  n'est  pas  exposé  un  jeune  homme 
sans  expérience ,  jeté  dans  le  tourbillon  de  Paris , 
lorsqu'il  n'a  pour  mentor  qu'un  domestique  intéressé 
à  flatter  ses  passions!  Tous  ne  sont  pas  même  aussi 
honnêtes  que  Cliton.  Corneille  a  très-bien  jugé  que 
la  bienséance  du  théâtre  commandait  impérieusement 
d'écarter  toute  image  de  débauche  grossière ,  et  tout 
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ce  qui  aurait  pu  avilir  le  caractère  principal.  Ces  sages 
coquettes  que  Cliton  interdit  à  son  maître ,  sont  pré- 
cisément celles  qui  conviennent  le  mieuxàunjeuile 
homme  entrant  dans  le  monde  :  il  esl  sauve  quand  il 
a  le  bonheur  de  s'attacher  à  une  femme  vertueuse  j 
c'est  un  grand  gain  pour  lui  que  de  perdre  son  temps 
auprès  d'elle  ;  mais  les  femmes  vertueuses  sont  pru- 
dentes ,  et  ne  se  chargent  pas  témérairement  de  l'édu- 
cation d'un  jeune  homme. 

Deux  jeunes  demoiselles,  dont  l'une  fait  un  faux 
pas  en  passant  auprès  de  Dorante ,  fournissent  à  cet 
apprenti  galant  l'occasion  de  débuter  par  un  léger 
service.  La  conversation  s'engage  -,  Dorante  n'épargne 
pas  les  complimens  et  les  mensonges.  Cet  écolier  ve- 
nant de  Poitiers  se  donne  pour  un  guerrier  fameux 
qui  vient  de  l'armée  5  et  lorsque  Cliton  lui  reproche 
une  telle  gasconnade ,  il  lui  répond  : 

O  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame  , 
De  lui  dire  d'abord  :  J'apporte  a  vos  beautés 
Un  cœur  nouveau  venu  des  universités  ! 
Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques, 
Je  sais  le  code  entier  avec  les  authentiques , 
Le  Digeste  nouveau,  le  vieux ,  VInfortiat; 
Ce  qu'en  a  dit  Jason  ,  Balde ,  Accurse ,  Alciat. 
Qu'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables  ! 
Qu'on  amollit  par  là  de  cœurs  inexorables  ! 
Qu'un  homme  à  paragraphe  est  un  joli  galant  î 
On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant  : 
Tout  le  secret  ne  gîtqu'en  un  peu  de  grimace, 
A  mentir  à  propos ,  jurer  de  bonne  grâce , 
Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas ,  etc. 


Sans  ordre  et  sans  raison  ,  n'importe  ,  on  les  e'tonne,  etc. 

Un  historien  grec,  quelquefois  fort  impertinent,  rap- 
porte que  le  sénat ,  par  un  décret ,  accorda  au  dicta- 
teur Jules  César  le  droit  de  mari  sur  toutes  les  dames 
romaines  :  ce  galant  privilège ,  qu'assurément  le  sénat 
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romain  ne  décerna  jamais  à  César,  Tusage  et  le  pré- 
jugé semblaient  autrefois  l'avoir  accordé  aux  militaires 
en  France  ^  il  était  en  quelque  sorte  reçu  que  nos 
guerriers  ne  devaient  point  trouver  de  place  impre- 
nable. A  Paris,  les  femmes  étaient  interdites  Thiver 
aux  financiers,  aux  robins,  aux  abbés,  à  plus  forte 
raison  aux  étudians  en  droit  ^  les  amans  de  cette  es- 
pèce ne  pouvaient  se  montrer  que  l'été ,  dans  l'absence 
des  officiers  :  c'est  l'esprit  et  le  fond  des  plaisanteries 
de  notre  ancien  théâtre  comique ,  surtout  de  celui  de 
Dancourt. 

On  ne  peut  nier  que  ceux  qui  exercent  la  profes- 
sion des  armes  n'inspirent  un  goût  particulier  aux 
femmes  :  la  faiblesse  du  sexe  cherche  naturellement 
une  protection  ;  sa  sensibilité  est  émue  par  les  dangers 
qui  environnent  le  guerrier  -,  des  grâces  mâles  et  fiè- 
rcs,  un  caractère  vif,  entreprenant,  qui  abrège  le 
combat ,  excuse  la  défaite ,  tout  cela  est  fait  pour  sé- 
duire ^  et  peut-être ,  par  un  sentiment  secret  d'incons- 
tance, les  femmes  préfèrent-elles  l'amant  passager  qui 
promet  des  plaisirs  vifs  et  rapides,  à  l'amant  éternel 
dont  l'attachement  solide  annonce  un  long  et  insipide 
bonheur. 

L'ancienne  comédie,  qui  établissait  cette  espèce 
d'hypothèque  des  militaires  sur  les  femmes,  et  frap- 
pait de  ridicule  l'étude  de  la  jurisprudence  et  des  lois , 
ne  pouvait  être  regardée  comme  une  école  de  bonnes 
mœurs  :  c'est  une  nouvelle  preuve  que  son  esprit  fut 
toujours  de  flatter  les  préjugés  agréables  et  les  goûts 
dominans,  au  lieu  de  les  réformer.  Aujourd'hui  tous 
les  états  ont  le  même  costume,  presque  le  même  ton^ 
tous  les  Français  sont  guerriers  ^  ils  ont  tous  un  droit 
égal  au  bonheur  de  plaire  :  un  avoué ,  un  homme  de 
loi ,  peut  être  aussi  galant,  aussi  aimable  qu'un  mili- 
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taire ,  et  les  disciples  d'Hippocrate  et  de  Cujas  peuvent 
disputer  le  cœur  d'une  jolie  femme ,  même  aux  élèves 
de  Mars.  (  3  ventôse  an  12.  ) 

— Les  Espagnols  ont  été  nos  maîtres  dans  Fart  dra- 
matique ^  nous  leur  devons  la  première  bonne  tragé- 
die et  la  première  bonne  comédie  qui  ait  honoré  notre 
scène  -,  nous  pouvons  avouer  sans  rougir  une  si  faible 
dette,  puisque  nous  sommes  devenus,  dans  le  même 
genre ,  les  maîtres  de  toute  l'Europe  :  les  Espagnols , 
qui  nous  avaient  donné  les  premières  leçons ,  ne  se 
sont  pas  même  trouvés  capables  d'être  nos  disciples. 
L'enthousiasme  de  Corneille  pour  une  invention  de 
Lopez  de  Yega  qu'il  a  fort  embellie ,  les  éloges  qu'il 
prodigue  à  l'auteur  espagnol  qui  lui  a  fourni  le  sujet 
du  Menteur  y  sont  un  rare  exemple  de  modestie  et 
d'ingénuité  dans  un  si  grand  poète  dramatique.  Il  va 
jusqu'à  dire  que  «  rien  à  son  gré ,  ni  chez  les  anciens 
«  ni  chez  les  modernes,  ne  lui  paraît  comparable  à 
«  cette  comédie  de  Lopez ,  et  qu'il  faut  être  de  bien 
«  mauvaise  humeur  pour  n'en  approuver  pas  la  con- 
«  duite  et  n'en  aimer  pas  la  représentation,  w  Ce  qui 
adoucit  beaucoup  l'hyperbole ,  c'est  que  Molière  n'a- 
vait encore  fait  aucun  de  ses  bons  ouvrages,  et  qu'il 
ne  nous  reste  des  anciens  qu'un  petit  nombre  de  tra- 
ductions latines  de  comédies  grecques,  qui  ne  nous 
en  fait  pas  connaître  la  centième  partie.  Ainsi  l'in- 
comparable comédie  de  Lopez  n'avait  que  peu  de 
rivales  à  qui  elle  pût  être  comparée ,  et  la  supériorité 
que  lui  attribue  Corneille  sur  les  comédies  anciennes 
et  modernes  n'est  pas  un  avantage  aussi  extraordinaire 
qu'on  pourrait  le  croire  d'abord ,  attendu  qu'il  n'y 
avait  encore  rien  chez  les  modernes ,  et  chez  les  an- 
ciens fort  peu  de  chose.  Je  puis  le  dire  sans  blesser 
le  respect  dû  à  l'antiquité ,  puisque  Quintilien  déclare 
I.  10 
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que  les  Romains  avaient  à  peine  ime  ombre  de  la 
oomëdie  grecque  :  a)ijc  umbram  assequimur. 

Le  dépit  amoureux  d'Alcippe  s'exprime  avec  une 
liberté  qui  choque  notre  délicatesse  :  il  tutoie  sa 
maîtresse  5  il  lui  fait  des  reproches  où  il  y  a  plus  de 
grossièreté  que  de  passion.  Glarice  ne  s'ofïense  point 
assez  de  cette  insolence  ;  elle  ménage  trop  l'amant  qui 
l'outrage ,  parce  qu'elle  le  réserve  pour  être  son  pis- 
aller.  Cette  politique ,  au  fond  assez  naturelle ,  n'est 
ni  intéressante  ni  théâtrale.  On  ne  connaît  pas  l'acteur 
qui  joua  dans  la  nouveauté  le  rôle  d'Alcippe  ;  on  sait 
seulement  qu'il  fit  les  plus  grands  efforts  pour  briller  : 
il  était  animé  par  une  violente  jalousie  contre  l'acteur 
qui  jouait  le  rôle  de  Dorante,  et  que  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  gratifié  d'un  habit  magnifique.  Peut- 
être  que  s'il  avait  obtenu  la  même  faveur ,  il  n'eût 
été  que  médiocre  dans  son  rôle  d'Alcippe  ;  mais , 
furieux  de  n'avoir  rien  eu ,  il  fit  des  prodiges  pour 
prouver  qu'il  méritait  quelque  chose ,  et  la  pièce  y 
gagna  beaucoup. 

L'acteur  habillé  par  le  cardinal ,  et  qui  eut  un 
grand  succès  dans  le  rôle  de  Dorante  ,  était  le  fameux 
Bellerose ,  alors  chef  de  la  troupe  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  le  premier  acteur  du  siècle  dans  le 
tragique  comme  dans  le  comique  :  il  s'appelait  Pierre 
Messier.  Il  faut  convenir  que  Pierre  Messier  n'était 
pas  un  nom  brillant  et  digne  d'un  héros  de  théâtre  5 
il  prit  celui  de  Bellerose ,  nom  galant  et  fleuri ,  sous 
lequel  il  se  signala  par  le  talent  d'exprimer  la  tendresse, 
et  par  des  grâces  qui  approchaient  de  la  fatuité,  hç^*?» 
poètes  et  les  acteurs  ne  s'illustrent  guère  sous  leur 
nom  véritable  ^  et  peut-être  Voltaire  n'eût-il  pas  eu 
tant  de  vogue ,  s'il  n'eût  pas  changé  le  nom  sec  et 
rude  d'Arouet  contre  le  nom  sonore  et  pompeux  de 
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Voltaire  ;  Arouet  élait  bon  pour  un  notaire  ,  Voltaire 
était  un  beau  nom  de  poëte. 

Pierre  Messier,  dit  Bellerose ,  n'était  pas  jeune 
quand  il  joua  le  Menteur;  car  il  quitta  le  théâtre 
Tannée  suivante  en  i643  :  il  est  vrai  qu'on  peut 
présumer  qu'il  était  encore  dans  la  vigueur  de  l'âge 
lorsqu'il  se  retira,  puisqu'il  vécut  vingt -sept  ans 
après  sa  retraite ,  et  ne  mourut  qu'en  1670.  BellerOvSe 
avait  la  physionomie  fade ,  le  visage  efïéminé  ^  madame 
la  duchesse  de  Montbazon ,  qui  avait  du  goût  pour 
les  traits  mâles  et  vigoureux ,  ne  put  jamais  aimer  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  ,  parce  qu'elle  trouvait  qu'il 
ressemblait  à  Bellerose.  Cet  acteur  eut  de  quoi  se 
consoler  de  l'aversion  de  madame  de  Montbazon  5  il 
fut  aimé  du  cardinal  de  Richelieu. 

Ce  grand  ministre ,  en  protégeant  le  Menteur ^ 
voulut  sans  doute  expier  le  tort  qu'il  avait  eu  de 
persécuter  le  Cid;  il  était  sur  le  point  d'aller  rendre 
compte  de  son  administration  à  un  juge  plus  sévère 
que  Louis  XIII  -,  sa  persécution  contre  le  Cid  n'était 
peut-être  pas  l'action  dont  sa  conscience  devait  être 
le  plus  alarmée.  On  n'imagine  pas  combien  le  théâtre 
a  d'obligations  à  Richelieu.  La  comédie  française  doit 
l'honorer  comme  soa  patron  ;  il  l'a  tirée  de  la  fange  : 
avant  lui  les  comédiens  n'étaient  que  des  bateleurs 
rebutés  et  méprisés  partout  ;  c'est  lui  qui  a  fait  de  la 
comédie  un  divertissement  d'honnêtes  gens.  Il  fit 
rendre  à  Louis  XIII ,  monarque  triste  et  dévot ,  une 
déclaration  très-honorable  en  faveur  des  comédiens , 
et  jamais  Richelieu  ne  prouva  mieux  qu'il  était  roi 
de  France.  Nous  lui  devons  le  grand  Corneille  ,  dont 
le  génie  eût  rougi  de  s'employer  pour  des  tréteaux 
avilis  et  voués  à  l'opprobre.  Le  goût  de  Richelieu  pour 
le  théâtre  ennoblit  tout  à  la  fois  les  acteurs  et  les 
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auteurs.  Il  est  curieux  de  voir  un  cardinal  de  TÉglise 
romaine  consoler  la  scène  des  rigueurs  de  l'Eglise  ;  ce 
trait  mérite  sa  place  dans  riiistoire  de  l'esprit  humain, 
(  I*' octobre  1811.) 

—  Voltaire  ne  parle  jamais  qu'avec  une  sorte  de 
pitié  du  temps  où  écrivait  Corneille  ;  on  dirait  qu'il 
ne  devait  alors  y  avoir  en  France  que  des  sots ,  parce 
qu'il  n'y  avait  point  de  philosophes.  Je  suis  fâché 
qu'il  ne  nous  ait  pas  expliqué  pourquoi ,  dans  ces 
temps  malheureux  oii  l'on  était  si  grossier ,  où  l'on 
faisait  tant  de  fautes  contre  la  grammaire ,  contre  la 
bienséance ,  on  faisait  tant  de  chefs-d'œuvre  que  nous 
sommes  forcés  d'admirer  encore  après  un  siècle  et 
demi  ;  pourquoi  les  esprits  étaient  alors  si  vigoureux , 
si  mâles  ,  si  sensés  ;  pourquoi ,  au  milieu  de  notre 
politesse  ,  de  notre  luxe ,  de  notre  délicatesse ,  nous 
ne  produisons  que  des  colifichets  éphémères ,  enfans 
de  la  mode ,  aussi  futiles ,  aussi  passagers  que  leur 
mère  ,  et  dont  l'existence  ne  passe  guère  l'année. 

Leeommentateur  de  Corneille  parle  assez  sèchement 
de  cette  jolie  comédie  du  Menteur;  il  lui  préfère 
très -injustement  la  Suite  du  Menteur  y  qui  est  un 
roman ,  parce  qu'il  y  trouve  plus  d'intérêt.  Une  bonne 
comédie ,  ne  fût-elle  que  d'intrigue  ,  n'a  pas  besoin 
de  cet  intérêt  qui  attendrit ,  de  ce  sentiment  qui 
touche  le  cœur  :  les  roués  en  amour  tendent  des  pièges 
au  cœur  des  femmes  sensibles  ^  les  roués  en  littérature, 
les  dramaturges,  les  romanciers  ,  attaquent  le  cœur 
des  spectateurs  et  des  lecteurs  ^  ils  cherchent  à  faire 
pleurer ,  dans  l'impuissance  où  ils  sont  de  faire  rire  : 
l'esprit  n'est  pas  aisé  à  surprendre  ,  le  cœur  est 
naturellement  bête:  peu  de  gens  ont  de  l'esprit ,  tout 
le  monde  a  un  cœur.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  l'auteur 
de  V Enfant  prodigue  eiàe  iVamVze  semble  préférer 
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l'intérêt  au  bon  comique  ;  c'est  cependant  dans  le  bon 
comique  que  consiste  le  mérite  d'une  bonne  comédie  5 
et  si  on  s'efforce  d'y  répandre  de  l'intérêt ,  c'est 
presque  toujours  aux  dépens  de  qualités  plus  essen- 
tielles. (  i4  septembre  181 1.) 

—  Voici  quelques  naïvetés  du  grand  Corneille , 
que  je  rapporte ,  non  pas  pour  me  permettre  quelques 
plaisanteries  sacrilèges  ,  et  violer  le  respect  dû  à  ce 
génie  extraordinaire ,  mais  pour  montrer  quelle  était 
la  simplicité  de  cet  esprit  sublime  ,  et  combien  cet 
homme  dont  les  pensées  avaient  tant  d'élévation  et 
de  vigueur ,  dont  les  raisonnemens  étaient  si  profonds 
et  si  forts,  était  différent  de  lui-même  quand  il 
s'abaissait  à  des  détails  communs. 

C'est  après  avoir  donné  la  tragédie  de  Pompée 
que  Corneille  fit  jouer  la  comédie  du  Menteur;  et 
plusieurs  éditeurs ,  pour  le  dire  en  passant,  ont  eu  tort 
de  placer ,  dans  le  théâtre  de  Corneille ,  le  Menteur 
immédiatement  après  Poljeucte,  On  n'a  peut-être 
jamais  été  fort  curieux  de  savoir  pourquoi  Corneille 
avait  composé  Pompée  :  il  a  sans  doute  obéi  à  l'im- 
pulsion de  son  rare  génie  quand  il  a  conçu  l'idée  de 
remplir  une  tragédie  du  nom  d'un  héros  mort ,  et  de 
montrer  au  spectateur ,  dans  des  narrations,  ce- qu'il 
ne  pouvait  pas  exposer  à  ses  yeux.  Corneille  n'a  s^ins 
doute  consulté  que  son  âme  quand  il  a  tracé  les 
admirables  caractères  de  César  et  de  Cornélie ,  et 
cependant  Corneille  lui-même  nous  donne  une  autre 
raison  qui  l'a  déterminé  à  composer  Pompée.  Et 
quelle  raison,  grand  Dieu!  Se  peut-il  que  le  sublime 
Corneille  descende  à  cette  ingénuité  ?  u  J'ai  fait  Pom- 
<(  pée,  dit-il,  pour  satisfaire  ceux  ^wi  ^ze  if  roM^^me/z^ 
<(  pas  les  vers  de  Polyeucte  si  puissans  que  ceux 
«  de  Cinna.  »  Ceux  qui  faisaient  cette  observation 
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ne  méritaient  pas  qu'on  cherchât  à  les  satisfaire  ^  car  ils 
avaient  tort  de  se  plaindre  que  les  vers  de  Poljeucte 
ne  fussent  pas  si  puissans  que  ceux  de  Cinna  :  ils 
ne  devaient  pas  Tétre  ;  le  genre  n'est  pas  le  même  : 
Poljeucte  demandait  des  vers  où  il  y  eût  plus  de 
douceur ,  de  sentiment  et  de  charme.  Nous  devons 
cependant  nous  féliciter  que  Corneille  ait  fait  la 
tragédie  de  Pompée  ^  par  quelque  motif  que  ce  soit  ^ 
car  cet  ouvrage  a  des  beautés  d'une  nature  très-sin- 
gulière ,  et  dont  Corneille  seul  était  capable.  Le 
malheur  est  que,  l'ayant  composé  pour  satisfaire  ceux 
auxquels  il  fallait  des  vers  aussi  puissans  que  ceux  de 
Cinna ,  il  n'a  pas  tout-à-fait  atteint  son  but  :  il  y  a 
sans  doute  de  très-beaux  vers  dans  Pompée,  mais  ils 
n'y  sont  pas  en  si  grand  nombre  et  si  puissans  que 
dans  Cinna,  Le  style  de  Pompée  est  moins  correct , 
plus  rempli  de  fautes  contre  le  goût. 

Venons  maintenant  à  la  raison  pour  laquelle  Cor- 
neille a  composé  le  Menteur;  elle  est  encore  plus, 
curieuse.  «  J'ai  fait,  dit-il,  le  Menteur  ^ovlv  coniew- 
«  ter  les  souhaits  de  beaucoup  d'autres  qui ,  suivant 
«  l'humeur  des  Français  qui  aiment  le  changement  y 
«  et  après  tant  de  poëmes  graves  dont  nos  meilleures. 
«  plumes  ont  enrichi  la  scène ,  m'ont  demandé  quel- 
le que  chose  de  plus  enjoué  ,  qui  ne  servît  qu'à  les. 
«  divertir.  »  Si  des  spectateurs  inconséquens  avaient 
demandé  à  l'auteur  du  Misanthrope,  du  Tartufe  et 
des  Femmes  savantes,  quelque  chose  de  plus  triste 
qui  ne  servît  qu'à  les  faire  pleurer ,  je  doute  que 
Molière  eût  entrepris  de  satisfaire  leur  fantaisie. 
Notre  bon  La  Fontaine  n'avait  pas  encore  composé 
sa  jolie  fable  du  Meunier,  son  Ane  et  son  Fils , 
quand  le  bon  Corneille  se  montrait  si  disposé  à  con- 
tenter les  goûts  les  plus  opposés  5  lorsqu'à  la  première 
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réquisition,  il  passait  du  comique  au  tragique  et  du 
tragique  au  comique ,  et  qu'il  se  chargeait  de  faire 
pleurer  les  uns  et  rire  les  autres.  Ce  qu  il  ajoute  est 
bien  frivole ,  bien  peu  exact  :  «  Dans  Pompée  ^dii-ïl , 
«  j'ai  voulu  faire  un  essai  de  ce  que  pouvaient  ]a 
«  majesté  du  raisonnement,  laforce  des  vers,  dénuées 
«  de  r agrément  du  sujet.  Dans  le  Menteur ,  j'ai 
<(  voulu  tenter  ce  que  pourrait  l'agrément  du  sujet 
»(  dénué  de  laforce  des  vers,  »  Comment  de  pareil- 
les idées  ont-elles  pu  échapper  au  grand  Corneille  ? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'esl-il  change  ? 

N'y  aurait -il  donc  d'agrément  que  dans  un  sujet 
comique  ^  Un  sujet  tragique  bien  touchant ,   bien 
intéressant,  n'a -t- il  pas  aussi  l'agrément  qui  lui 
convient  ?  Le  sujet  de  Pompée  est  héroïque  et  pathé- 
tique tout  à  la  fois  ;  il  émeut  le  cœur ,  il  élève  l'âme  ; 
il  a  tout  l'agrément  que  doit  avoir  un  sujet  de  tragédie  : 
il  est  aussi  agréable  dans  le  genre  pathétique ,  que  le 
sujet  du  Menteur  dans  le  genre  comique.  C'est  en 
vain  que  Corneille  eût  réuni  la  majesté  du  raisonne- 
ment et  la  force  des  vers  ♦,  si  ses  raisonnemens  et  ses* 
vers  avaient  été  dénués  de  l'agrément  du  sujet ,  ils 
eussent  produit  le  même  effet  que  de  bon  grain  semé 
dans  une  mauvaise  terre.  Que  signifie  cette  tentative 
de  Corneille  pour  voir  ce  que  pourrait  l'agrément  du 
sujet  dénué  de  laforce  des  vers  ?  S'il  eût  traité  cet 
agréable  sujet  du  Menteur  en  vers  tels  que  ceux  de 
Pompée  y  il  n'en  eût  résulté  qu'un  ridicule  galimatias. 
Les  vers  de  la  comédie  ont  leur  force  ^  les  vers  des 
chefs-d'œuvre  de  Molière  sont  aussi  forts  de  comique 
que  les  vers  de  Pompée  sont  forts  de  tragique.  La 
scène  où  le  père  du  Menteur  accable  son  fils  des  plus 
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sanglans  reproches ,  est  écrite  en  son  genre  aussi 
fortement  que  Pompée, 

J'ai  pris  la  liberté  de  faire  quelques  observations^ 
sur  ces  familiarités  de  Corneille ,  pour  l'instruction 
des  jeunes  gens  qui  ont  ses  ouvrages  entre  les  mains, 
et  qne  l'autorité  d'un  si  grand  nom  pourrait  induire 
en  erreur.  Un  illustre  écrivain  tel  que  Corneille  a  dû 
songer  à  se  satisfaire  lui-même  plutôt  qu'à  satisfaire 
ceux-ci  ou  ceux-là  -,  il  a  dû  s'occuper  de  sa  gloire  et 
de  la  postérité  plutôt  que  des  caprices  de  tels  ou  tels  \ 
il  a  dû  suivre  son  goût  et  son  génie ,  au  lieu  de  se 
conformer  aux  désirs  bizarres,  de  quelques  gens  fan- 
tasques. Corneille  avait  un  lutin  qui  l'assistait  dans  la 
composition  de  ses  tragédies  immortelles  ,  et  qui  l'a- 
bandonnait dans  ses  épîtres ,  dans  ses  préfaces  ,  dans 
ses  examens  :  il  savait  faire  des  chefs-d'œuvre ,  il  ne 
savait  pas  toujours  en  bien  parler;  il  était  auteur 
excellent,  quelquefois  littérateur  médiocre  :  son 
talent  se  reposait  dans  des  discussions  littéraires  ;  il  y 
mettait  de  temps  en  temps  tout  l'abandon  et  toute  la 
négligence  d'une  conversation  familière. 

Nous  sommes  aujourd'hui  si  forts  sur  la  morale , 
qu'on  regarde  comme  un  défaut  essentiel  dans  une 
pièce  l'impunité  du  personnage  vicieux.  Nous  tai- 
sons mieux  :  au  lieu  de  le  punir  au  dénouement,  nous 
le  convertissons;  nous  faisons  d'une  coquette  une 
femme  sensible  ;  d'un  tyran  domestique,  un  bon  époux, 
un  bon  père  ;  de  la  femme  jalouse ,  la  meilleure  femme 
du  monde  ,  etc.  Les  plus  fameux  missionnaires  n'ont 
pas  opéré  plus  de  conversions  que  nos  poètes  comi- 
ques modernes.  Corneille  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  édifiant  ;  car  son  Menteur ,  après  toutes  ses  four- 
beries, obtient  l'accomplissement  de  tous  ses  vœux  ; 
il  se  retire  dans  la  résolution  de  mentir  plus  que 
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jamais ,  et  son  valet  Cliton  va  jusqu'à  proposer  le  suc- 
cès de  ses  mensonges  comme  un  encouragement  et 
comme  une  leçon  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de 
mentir  à  son  exemple.  Corneille ,  si  obligeant ,  si  ac- 
commodant ,  si  porté  à  contenter  tout  le  monde  ,  se 
montre  dans  cette  occasion  très-entété ,  très-récalci- 
trant :  non -seulement  il  ne  s'est  point  rendu  au 
reproche  qu'on  lui  a  fait  d'avoir  favorisé  le  vice  en  ne 
punissant  point  le  Menteur  5  mais  il  a  soutenu  que  ce 
n'était  point  le  devoir  du  poëte ,  et  qu'aucune  règle  de 
l'art  n'exigeait  la  punition ,  encore  moins  la  conver- 
sion des  pécheurs. 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs ,  et  surtout  ceux  qui 
ont  coutume  de  se  laisser  attendrir  par  les  conver- 
sions théâtrales,  sont  peut -être  scandalisés  de  cette 
obstination,  de  cet  endurcissement  de  Corneille, 
d'ailleurs  homme  de  bien  et  de  bonnes  mœurs,  mais 
aveuglé  par  son  attachement  opiniâtre  à  cette  dam- 
nable  hérésie.  Il  cite  les  anciens  comiques  où  l'on  voit 
de  jeunes  fous  ,  après  bien  des  espiègleries,  bien  des 
escroqueries ,  jouir  à  la  fin  de  l'objet  de  leurs  désirs  5 
cet  argument  est  assez  faible ,  mais  en  voici  un  ter- 
rible :  pour  détourner  du  vice,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  punir  le  vicieux  au  dénouement  ;  il  suffit  de  peindre 
le  vice  de  ses  couleurs  naturelles  :  ce  portrait  fidèle 
est  plus  eilicace  que  toutes  les  corrections  du  théâtre, 
pour  inspirer  aux  hommes  l'amour  de  la  vertu.  Il  n'y 
a  point  de  jeune  homme  qui  ,  considérant  les  embar- 
ras et  les  dangers  continuels  d'un  menteur ,  soit  tenté 
de  faire  le  métier  de  fourbe ,  quoiqu'il  ait  réussi  pen- 
dant deux  heures.  Cette  réflexion  de  Corneille  est 
aussi  juste  que  profonde  ,  et  c'est  là  qu'on  le  recon- 
naît. ('i3  novembre  i8i3.) 
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RODOGUNE. 

On  est  importuné  tous  les  jours  des  réclamations 
des  petits  poètes  de  boulevards,  qui  crient  qu'oit 
leur  a  volé  une  farce ,  un  pont-neuf,  un  opéra-comi- 
que 5  ils  rendent  plainte  dans  les  journaux  -,  ils 
prennent  date ,  pour  constater  leurs  droits  et  leur 
propriété.  Le  grand  Corneille  ne  daigna  pas  même 
revendiquer  le  sujet  et  le  plan  de  Rodogune;  il 
laissa  tranquillement  Gilbert  jouir  de  son  larcin.  Ce 
Gilbert  était  un  pauvre  poète ,  d'une  fécondité  mal- 
heureuse ^  quoique  protestant,  il  fut  en  France  le 
résident  de  la  fameuse  Christine ,  reine  de  Suède ,  qui 
sacrifia  un  trône  à  l'Église  romaine  :  ce  choix  d'un 
protestant  est  honorable  pour  tous  les  deux.  Chape- 
lain vante  l'esprit  délicat  de  Gilbert  :  il  trouve  ses 
pièces  de  théâtre  pleines  de  bons  "vers  ;  mais  des 
vers  bons  pour  l'auteur  de  laPucelle  pouvaient  être 
fort  médiocres ,  s'il  en  jugeait  par  comparaison  avec 
les  siens  :  la  recommandation  d'un  poëte  ridicule  n'est 
pas  d'un  grand  poids  pour  la  postérité.  L'orgueil  est 
le  seul  défaut  que  Chapelain  reproche  à  Gilbert; 
mais  l'orgueil  s'accorde  fort  bien  avec  la  bassesse  : 
ce  qui  explique  comment  Gilbert,  malgré  la  haute 
opinion  qu'il  avait  de  lui-même ,  a  pu  s'accommoder 
sans  façon  de  l'esprit  d'autrui. 

Le  plagiat  de  Gilbert  est  encore  problématique  : 
Fontenelle  l'accuse  formellement,  Voltaire  le  justifie. 
L'accusateur  produit  en  preuve  la  ressemblance  ex- 
traordinaire des  deux  pièces  pour  les  idées ,  les  carac- 
tères et  les  situations  :  cependant  le  cinquième  acte 
est  tout-à-fait  différent  5  Gilbert  a  changé  les  noms 
des  deux  princesses  ,  il  appelle  Rodogune  1a  Cleo- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  l55 

pâtre  de  Corneille,  et  Lydie,  celle  que  Corneille 
nomme  Rodogune,  Il  est  possible  que  l'indiscret  qui 
trahit  Corneille  n'ait  pas  bien  expliqué  son  plan  et  se 
soit  trompé  en  quelque  chose.  L'apologie  de  Voltaire 
est  bien  moins  fondée  en  raison  que  l'accusation  de 
Fontenelle.  Rarement,  dit-il,  un  homme  revêtu 
d'un  emploi  public  se  déshonore  et  se  rend  ridicule 
pour  si  peu  de  chose  ;  tous  les  mémoires  du  temps 
en  auraient  parlé  :  ce  larcin  aurait  été  une  chose 
publique.  La  gloire  du  théâtre  est-elle  donc  si  peu  de 
chose  au  jugement  de  Voltaire?  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu ,  reK>êtu  d'un  emploi  public  un  peu  plus  consi- 
dérable que  celui  de  résident  de  la  reine  Christine , 
n'a-t-il  pas  fait  des  bassesses,  ne  s'est-il  pas  rendu 
bien  ridicule  pour  satisfaire  cette  manie?  Pourquoi 
le  plagiat  du  petit  secrétaire  d'une  très-petite  reine 
aurait-il  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde  ?  Les  mé- 
moires du  temps  en  ont  parlé  comme  d'une  anecdote 
littéraire ,  qui  ne  doit  avoir  d'importance  que  pour 
les  amateurs  du  théâtre. 

L'honnête  et  modeste  Corneille  ne  voulut  pas  même 
s'apercevoir  d'un  larcin  dont  le  larron  n'avait  pas  su 
profiter 5  il  imita  le  cuisinier  suisse,  qui,  voyant 
qu'un  chien  lui  avait  enlevé  une  pièce  de  gibier ,  se 
consola  en  disant  qu'il  n'avait  pas  emporté  la  sauce. 
Gilbert  n'avait  pu  voler  le  génie  de  Corneille  ;  avec 
le  plan  et  les  idées  de  ce  grand  homme,  il  fit  une 
tragédie  détestable  :  sa  disgrâce  fut  la  juste  punition 
de  sa  bassesse ,  et  Corneille  ne  s'abaissa  pas  jusqu'à 
lui  reprocher  un  crime  suffisamment  expié  :  c'est 
ainsi  que  s'explique  son  silence.  Voltaire  voudrait  le 
faire  valoir  en  faveur  de  Gilbert.  D'où  vient  ce 
tendre  intérêt  que  Voltaire  affecte  de  prendre  à  l'hon- 
neur d'un  plagiaire  ? 
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11  paraît  fort  étrange  à  l'auteur  du  Commentaire  de 
Corneille  y  qu'un  homme  revêtu  d'un  emploi  public 
se  déshonore  et  se  rende  ridicule  pour  une  bagatelle  ; 
mais  n'est-il  pas  bien  plus  étrange  que  Voltaire  ,  re- 
vêtu des  dignités  les  plus  éminentes,  Voltaire ,  sou- 
verain pontife  de  la  philosophie ,.  monarque  suprême 
de  la  littérature ,  premier  ministre  de  la  raison  ,  et  di- 
recteur-général de  l'esprit  public  en  Europe,  ait  bravé 
la  honte  et  le  ridicule  pour  satisfaire  une  vanité  mi- 
sérable ,  une  petite  jalousie  d'auteur  ?  Je  ne  parle  pas 
des  calomnies  et  des  injures  dégoûtantes  que  ce  nou- 
vel Aman  ne  cessait  de  vomir  contre  tous  ceux  qui  re- 
fusaient de  l'adorer  ;  il  ne  s'agit  ici  que  de  sa  conduite 
à  l'égard  du  père  de  la  tragédie.  Voltaire  adopte  une 
parente  de  Corneille ,  et  dans  le  même  temps  qu'il 
rend  cet  hommage  à  l'auteur  de  Cinna,  il  l'insulte 
par  des  critiques  sanglantes  5  d'une  main  il  essaie  de 
détrôner  l'oncle  \  de  l'autre ,  il  marie  la  nièce ,  et  lui 
donne  pour  dot  une  satire  contrôle  grand  homme  dont 
elle  s'honore  de  descendre.  Quelle  scène  scandaleuse  ! 
quel  mélange  odieux  du  raffinement  de  la  malice  et 
du  faste  de  la  bienfaisance  !  Le  Commentaire  de  Vol- 
taire est  un  composé  bizarre  de  vues  solides  et  de  mi- 
nuties puériles  ,  d'excellens  principes  et  de  plaisan- 
teries indécentes ,  d'observations  fines  et  de  chicanes 
injustes ,  de  protestations  d'estime  et  de  preuves  de 
malveillance. 

C'est  surtout  contre  Rodogune  qu'il  semble  avoir 
dirigé  ses  traits  les  plus  envenimés  :  la  prédilection 
déclarée  de  Corneille  en  faveur  de  cette  tragédie, 
semble  avoir  été  pour  le  commentateur  un  motif  se- 
cret de  la  mettre  en  pièces.  Les  trois  quarts  du  Com- 
mentaire sont  employés  à  ridiculiser  ,  à  parodier  les 
formes  surannées  du  style  qui  lie  peuvent  échapper  à 
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aucun  lecteur ,  et  dont  on  ne  peut  accuser  que  la  bar- 
barie du  siècle  :  Voltaire  nous  répète  sans  cesse  que 
son  exactitude  à  relever  ces  fautes  de  langage  n'a 
pour  objet  que  l'instruction  des  étrangers  ;  mais,  pour 
apprendre  la  grammaire  française  aux  étrangers,  il  ne 
fallait  pas  ennuyer  et  fatiguer  les  Français  par  cet 
amas  insipide  de  vétilles  grammaticales  ;  il  ne  fallait 
pas  l'égayer  de  facéties  encore  plus  fastidieuses;  il 
fallait  avoir  moins  de  complaisance  pour  les  étrangers , 
et  plus  de  respect  pour  un  poëte  qui  est  l'honneur  de 
la  nation. 

Voltaire  s'est  arrangé  pour  ne  trouver  dans  Rodo- 
guîie  rien  de  bon  que  le  cinquième  acte  ^  encore  se 
tourmenle-t-il  beaucoup  pour  éplucher  les  dernières 
paroles  de  Séleucus  :  il  ne  rend  aucune  justice  au 
génie  mâle  et  vigoureux  qui  a  présidé  à  cette  grande 
conception  dramatique  -,  il  semble  fermer  les  yeux  sur 
l'art  étonnant  de  Corneille ,  qui ,  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce ,  jette  ses  personnages  dans  un  embarras 
dont  il  semble  qu'aucun  secours  humain  ne  puisse  les 
délivrer.  Le  critique  dédaigne  de  sonder  cette  pro- 
fondeur d'imagination  capable  de  rassembler  tant  de 
passions  et  d'intérêts  qui  se  heurtent  5  il  ne  veut  pas 
voir  avec  quelle  adresse  Corneille  a  placé  entre  deux 
princesses  violentes ,  animées  par  l'ambition  et  par  la 
vengeance ,  deux  jeunes  princes  doux  et  sensibles ,  et 
qui  cependant  ont  chacun  un  caractère  particulier. 
Voltaire ,  accoutumé  à  des  caricatures  tragiques,  à  des 
figures  outrées  et  gigantesques ,  ne  fait  aucun  cas  des 
sentimens  honnêtes  et  touchans  que  ces  deux  jeunes 
princes  opposent  sans  cesse  à  la  fureur  des  passions 
qui  les  environnent.  Comment  pouvait-il  s'aveugler 
sur  le  tendre  intérêt  qu'inspirent  ces  deux  person- 
nages innocens  qui  se  débattent  dans  une  atmosphère 
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de  crimes,  toujours  humains,  toujours  vertueux, 
lorsque  la  nature  et  l'amour  semblent  conjurer  autour 
d'eux  pour  les  rendre  coupables  et  féroces  ? 

Voltaire  a  réuni  toutes  les  forces  de  sa  critique 
contre  la  proposition  atroce  que  Cléopalre  fait  à  ses 
enfans,  et  surtout  contre  une  proposition  à  peu  près 
semblable  que  Rodogune  fait  à  ses  amans.  Laharpe  s'est 
rangé  du  parti  de  Voltaire ,  et  il  a  très-nettement  dé- 
claré que  Corneille  n'avait  pas  le  sens  commun ,  sans 
considérer  à  quels  dangers  il  exposait  Voltaire ,  son 
héros ,  si  on  procédait  contre  lui  avec  la  même  rigueur. 
«  Est-il  dans  l'ordre  des  choses  vraisemblables ,  dit-il, 
«  qu'une  mère  propose  à  ses  deux  fds  d'assassiner  leur 
«  maîtresse,  et  que  dans  le  même  jour  cette  même 
<(  maîtresse ,  qui  n'est  point  représentée  comme  une 
«  femme  atroce  ,  propose  à  deux  jeunes  princes,  dont 
«  elle  connaît  la  vertu  ,  d'assassiner  leur  mère  ?  m  11  y 
a  peu  de  tragédies  de  Voltaire  sur  lesquelles  on  ne 
puisse  établir  une  question  de  la  même  nature  et  bien 
plus  difficile  à  résoudre  5   mais  récriminer  n'est  pas 
répondre.  La  proposition  de  Gléopâtre  est  suffisam- 
ment motivée  par  son  caractère  connu ,  par  les  crimes 
qu'elle  a  déjà  commis ,  et  par  le  trait  de  rage  qui 
forme  le  dénouement;  je  ne  conçois  pas  même  com- 
ment un  littérateur  peut  élever  quelque  difficulté  sur 
cet  objet  :  la  proposition  est  atroce  sans  doute,  elle 
est  extraordinaire  ;  mais  elle  est  très-vraisemblable, 
parce  qu'elle  est  conforme  à  la  nature  et  aux  mœurs 
de  celle  qui  la  fait  :  les  passions  ne  raisonnent  pas  5 
un  incident  peut  n'être  pas  raisonnable  sans  être  con- 
traire à  la  vraisemblance,  quand  il  est  l'effet  naturel  de 
la  passion. 

La  proposition  de  Rodogune  offre  au  censeur  des 
motifs  plus  spécieux.  Ce  n'est  point  une  femme  atroce 
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et  criminelle ,  mais  c'est  une  femme  fière  et  violente 
qui  se  fait  un  devoir  de  la  vengeance.  Au  reste ,  puis- 
que Corneille  a  pris  Ja  peine  de  répondre  lui-même , 
je  crois  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  laisser 
parler  dans  sa  propre  cause  cet  illustre  avocat  :  «  On 
<(  n'a  pas  considéré ,  dit-il ,  que  Rodogune  ne  fait  pas 
<(  cette  proposition  comme  Cléopâtre ,  avec  l'espoir 
«  de  la  voir  exécuter  par  les  princes ,  mais  seulement 
«  pour  s'exempter  d'en  choisir  aucun. . .  Elle  n'en  avait 
«  pas  de  meilleur  moyen  que  de  rappeler  le  souvenir 
((  de  ce  qu'elle  devait  à  leur  père ,  qui  avait  perdu  la 
<(  viepourelle,  etdeleur  faire  cette  proposition  qu'elle 
«  savait  bien  qu'ils  n'accepteraient  pas.  Si  le  traité  de 
<(  paix  l'avait  forcée  de  se  départir  de  ce  juste  senti- 
<(  ment  de  reconnaissance,  la  liberté  qu'on  lui  rendait 
«  la  rejetait  dans  cette  obligation.  Elle  avoue  elle- 
«  même  qu'elle  haïrait  les  princes ,  s'ils  lui  avaient 
«  obéi  ;  que  comme  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  dû  par  cette 
((  demande,  ils  font  ce  qu'ils  doivent  par  leur  refus  ; 
«  qu'elle  aime  trop  la  vertu  pour  vouloir  être  le  prix 
«  d'un  crime. . .  Quand  cette  proposition  serait  tout-à- 
u  fait  condamnable  dans  sa  bouche  ,  elle  mériterait 
«  quelque  grâce ,  et  pour  l'éclat  que  la  nouveauté  de 
((  l'invention  a  fait  au  théâtre ,  et  pour  l'embarras  sur- 
ce  prenant  où  elle  jette  les  princes ,  et  pour  l'effet 
(c  qu'elle  produit  dans  le  reste  de  la  pièce,  qu'elle 
u  conduit  à  l'action  héroïque.  »  (  1 1  prairial  an  lo.  ) 

—  Si  l'on  pouvait  douter  encore  dans  quel  esprit 
Voltaire  a  composé  son  Commentaire  sur  Corneille, 
le  doute  cesserait  en  lisant  ce  passage  d'une  lettre  de 
Bertrand  à  Raton ,  c'est-à-dire ,  de  d'Alembert  à 
Voltaire  ;  car  ces  deux  grands  hommes  se  connais- 
saient assez  pour  se  caractériser  eux-mêmes  par  les 
noms  qui  désignent  le  singe  et  le  chat  dans  ]es  Fables 
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de  La  Fontaine.  Il  me  semble  cependant  que  cehû 
de  Bertrand  aurait  mieux  convenu  à  Voltaire ,  par 
la  raison  que  le  singe  ,  non  moins  malin  ,  non  moins 
perfide  que  le  chat ,  est  beaucoup  plus  vif  et  plus 
plaisant.  Quoi  qu'il  en  soit ,  écoutons  d'Alembert 
flagornant  son  maître. 

«  On  dit  que  vous  réimprimez  le  Commentaire  de 
«  Corneille  y  fort  augmenté  ;  vous  ferez  bien  :  je  ne 
«  trouve  de  tort  que  de  n'en  pas  avoir  assez  dit. 
tt  Les  pièces  de  Corneille  me  paraissent  de  belles 
«  églises  gothiques,  Yale,  et  ama  tuum  Bertrand.  » 
Assurément  Raton  aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas 
aimer  Bertrand  ;  car  Bertrand  excellait  dans  l'art  de 
cajoler  Raton.  D'Alembert  savait  bien  à  qui  il  parlait, 
quand  il  reprochait  à  Voltaire  de  n'en  avoir  pas  assez 
dit  contre  Corneille,  et  quand  il  comparait  les  chefs- 
d'œuvre  du  père  de  notre  théâtre  à  des  églises  gothi- 
ques ;  c'était  dire  à  Voltaire  que  ses  tragédies  étaient 
des  temples  d'une  architecture  élégante  et  moderne.  11 
est  vrai  que  ,  dans  ses  constructions  précipitées  ,  rien 
ne  sent  l'antiquité  ;  mais  l'élégance  y  brille  aux  dépens 
de  la  solidité  -,  on  y  aperçoit  déjà  des  lézardes,  comme 
dans  la  coupole  du  Panthéon ,  tandis  que  l'éternité 
semble  être  le  partage  des  voûtes  antiques. 

L'église  gothique  de  Rodogune  avait  rassemblé 
une  foule  immense  :  les  petites  chapelles  bâties  par 
Voltaire  ne  sont  pas  honorées  d'un  si  nombreux  con- 
cours ;  tous  les  connaisseurs  ne  se  lassent  point  d'ad- 
mirer le  génie  mâle  et  hardi  qui  a  combiné  ce  grand 
édifice  tragique.  Corneille  préférait  Rodogune  à 
toutes  ses  tragédies  :  c'est  peut-être  pour  cette  raison 
que  Voltaire  a  tourné  contre  cet  ouvrage  immortel 
tous  les  traits  de  sa  critique  5  mais  ils  viennent  se  briser 
contre  un  pareil  colosse. 
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Le  frontispice  ,  il  est  vrai ,  est  irrégulier  ;  Texpo- 
sition  n'est  pas  claire.  Le  Rhadamiste  de  Crébillon 
mérite  le  même  reproche  5  ce  qui  n'empêche  pas  que 
ces  deux  tragédies  ne  soient  au  nombre  des  plus  fortes 
conceptions  dont  notre  théâtre  puisse  se  glorifier  :  le 
contraste  de  la  douceur  et  de  la  modération  des  deux 
jeunes  princes  avec  les  passions  violentes  des  deux 
princesses  ^  l'adresse  admirable  avec  laquelle  l'auteur 
a  su  varier  les  portraits  d'Antiochus  et  de  Séleucus-, 
l'embarras  terrible  où  les  jettent  l'amour  et  la  nature  ; 
la  noblesse  et  l'énergie  de  Rodogune ,  en  opposition 
avec  la  scélératesse  et  la  rage  de  Cléopâtre  ^  le  carac- 
tère de  cette  reine  ,  le  plus  étonnant  et  le  plus  vigou- 
reux que  l'esprit  humain  ait  jamais  conçu  5  enfin,  ce 
cinquième  acte  amené  et  conduit  avec  tant  de  profon- 
deur, et  dans  lequel  la  terreur  est  portée  au  plus  haut 
degré,  sans  le  secours  d'aucun  charlatanisme  et  par 
des  moyens  simples  et  vrais  :  voilà  de  quoi  assurer  à 
cette  église  gothique  le  respect  et  les  hommages  de  la 
postérité. 

Toutes  les  petites  chicanes ,  toutes  les  misérables 
subtilités  de  Voltaire  et  de  son  disciple  Laharpe ,  peu- 
vent-elles seulement  ébranler  cette  masse  imposante 
et  majestueuse  ?  L'auteur  de  Zàire  et  ^Alzire,  qui 
dans  ses  compositions  ne  songe  qu'à  frapper  fort ,  et 
semble  fouler  aux  pieds  le  bon  sens ,  devient  un 
partisan  scrupuleux  de  la  plus  étroite  vraisemblance , 
quand  il  examine  le  plan  de  Rodogune  ;  il  se  de- 
mande à  lui-même  :  La  proposition  que  fait  Cléo- 
pâtre de  donner  le  trône  à  qui  assassinera  Rodo- 
gune, est-elle  raisonnable?  Quelle  est  la  scène  de 
Voltaire  qui  ne  s'évanouisse  à  une  pareille  question  ? 
On  n'exige  pas  qu'un  personnage  tragique ,  agité 
d'une  grande  passion ,  ne  dise  et  ne  fasse  que  des 
I.  II 
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choses  raisonnables,  ce  serait  exiger  qu'il  fût  sans 
passion  -,  il  sufïit  que  ses  folies  soient  conformes  à  la 
logique  de  la  passion ,  et  que  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il 
dit  s'accorde  avec  sa  situation  et  son  caractère  :  la 
proposition  de  Cléopâtre  est  très  -  raisonnable  dans 
une  femme  aveuglée  par  l'ambition. 

Si  vous  me  montrez  un  tyran  féroce ,  jaloux  ,  fier  , 
vindicatif,  qui  se  laisse  outrager  pendant  une  demi- 
heure  ,  en  présence  de  sa  femme ,  par  l'être  le  plus 
vil  à  ses  yeux ,  et  qu'il  peut  écraser  d'un  mot ,  je  dis 
alors  qu'une  pareille  situation  est  impossible  et  cho- 
que le  sens  commun  ;  mais  qu'une  reine  ambitieuse 
et  violente  essaie  d'arme;-  ses  fds,  par  l'espoir  du  trône , 
contre  une  rivale  odieuse ,  ce  projet  n'a  pu  être  ins- 
piré ,  sans  doute ,  par  une  raison  calme  et  froide  -, 
mais  il  a  dû  être  enfanté  par  l'ambition  et  par  la  haine  : 
il  est  parfaitement  analogue  au  caractère  de  celle  qui 
l'a  conçu  5  c'est  une  excellente  invention  tragique. 

Tout  doit  être  vraisemblable  dans  une  tragédie, 
s'écrie  le  sage  et  judicieux  Voltaire.  Quel  arrêt  ter- 
rible il  prononce  contre  lui-même  !  mais  il  a  raison  : 
tout  doit  être  vraisemblable  dans  une  tragédie; 
c'est  ce  que  je  dis  aussi  moi-même  ,  en  examinant  les 
tragédies  de  Voltaire  \  et  c'est  parce  que  la  vraisem- 
blance y  est  violée  ,  presque  à  chaque  scène  ,  que  ces 
tragédies  me  paraissent  si  inférieures  à  celles  de  Cor- 
neille et  de  Racine  ,  dont  on  n'a  pas  besoin  d'acheter 
les  beautés  par  le  sacrifice  de  sa  raison. 

Est-ilpossible,  ajoute  le  critique,  que  Cléopâtre  y 
qui  doit  connaître  les  hommes ,  ne  sache  pas  qu'on 
ne  fait  point  de  telles  propositions  sans  avoir  de 
fortes  raisons  de  croire  qu'elles  seront  adoptées  ? 
Est-il  possible  que  Voltaire,  qui  doit  connaître  le 
théâtre  ,  ne  sache  pas  que ,  pour  une  reine  telle  que 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  l65 

Cléopâtre ,  tout  moyen  est  bon  s'il  peut  prolonger  son 
règne  5  qu'il  est  naturel  qu  elle  espère  qu'un  de  ses 
enfans ,  séduit  par  l'appât  du  trône ,  la  délivrera  de 
sa  plus  cruelle  ennemie  ?  Cléopâtre  ,  qui  doit  con- 
naître les  hommes ,  n'ignore  pas  que  l'offre  d'une 
couronne  peut  entraîner  au  crime  ceux  même  qu'on 
croit  les  plus  vertueux  ^  et  quand  même  elle  pourrait 
craindre  que  sa  proposition  ne  fût  pas  acceptée ,  elle 
en  tire  toujours  un  grand  fruit ,  en  gagnant  du  temps, 
en  retardant  son  abdication  :  cela  suffit  pour  que  la 
proposition  soit  parfaitement  dans  la  vraisemblance 
théâtrale. 

Voltaire  insiste  :  Je  dis  plus^  il  faut  que  ces  cho- 
ses horribles  soient  absolument  nécessaires.  Je 
demanderais  au  critique  s'il  est  bien  nécessaire  que 
Mahomet  assaisonne  sa  vengeance  d'un  raffinement 
aussi  horrible  que  dangereux  pour  lui ,  en  faisant 
égorger  Zopire  par  ses  propres  enfans?  Mais  je  ne 
finirais  pas  si  je  voulais  rétorquer  les  argumens ,  et 
ce  n'est  pas  répondre  j  les  fautes  de  Voltaire  ne  jus- 
tifient pas  Corneille  :  je  dis  donc  que  pour  Cléopâtre , 
dans  la  situation  où  elle  se  trouve ,  entre  le  désir  de 
conserver  le  trône  et  la  nécessité  de  le  céder  à  son 
ennemie ,  le  meurtre  de  Rodogune  est  un  crime  né- 
cessaire ;  et  lorsqu'elle  essaie  de  faire  commettre  ce 
crime  par  un  de  ses  fds ,  elle  prend  le  parti  le  plus 
avantageux  et  le  plus  sûr  pour  elle.  (  i"  frimaire 
an  II.) 

—  Quelle  admirable  variété  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille!  Non-seulement  ses  pièces  ne  se  ressem- 
blent point  ;  mais  chacune  d'elles  offre  une  richesse 
étonnante  de  situations ,  d'incidens ,  de  caractères  : 
on  ne  trouve  pas  un  de  ses  bons  ouvrages  qui  ne  soit 
établi  sur  une  grande  conception ,  et  dont  le  fond  ne 
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soit  noble  et  important.  Le  plan  de  Rodogune  ne 
pouvait  être  combiné  que  par  une  tête  forte  :  on  ne 
voit  jamais  de  pareilles  productions  éclore  du  cerveau 
d'un  bel-esprit  ^  mais  on  voit  souvent  de  beaux-esprits 
se  consoler  en  persilïlant  les  profondes  inventions  du 
génie  :  c'est  précisément  l'aventure  de  Voltaire. 

Le  commentateur  n'aperçoit  dans  toute  la  fable  de 
Rodogmie  qu'un  mauvais  échafaudage  pour  fonder 
le  dénouement.  Il  est  vrai  que  le  dernier  acte  de  cette 
tragédie  est  le  plus  terrible  qui  existe  au  théâtre  ; 
mais  il  est  faux  que  les  quatre  autres  ne  soient  qu'un 
tissu  d'absurdités ,  ainsi  qu'ont  essayé  de  le  prouver 
Voltaire  et  son  fidèle  Laharpe,  plus  injuste  encore 
que  lui ,  s'il  est  possible.  Il  est  bien  étonnant  que  ce 
littérateur ,  d'ailleurs  estimable  ,  se  soit  laissé  aveu- 
gler par  les  préjugés  de  sa  jeunesse ,  au  point  de 
méconnaître  les  beautés  de  Corneille.  On  a  de  la 
peine  à  concevoir  comment  M.  de  Laharpe  se  montre 
si  délicat,  si  scrupuleux  sur  la  vraisemblance,  tandis 
qu'il  devait  être  aguerri ,  et  même  blasé  sur  les  absur- 
dités par  la  lecture  de  son  poëte  favori ,  le  moins 
raisonnable  de  tous  les  poètes. 

La  vraisemblance  d'une  tragédie  ne  consiste  pas  à 
mettre  sur  la  scène  ce  qui  arrive  tous  les  jours  dans 
la  société  :  ce  poëme  ne  veut ,  au  contraire ,  que  des 
incidens  nouveaux  ,  étonnans  ,  extraordinaires  ^  il 
suffit ,  pour  qu'ils  soient  vraisemblables ,  qu'ils  ne 
soient  ni  impossibles ,  ni  contradictoires  ,  ni  hors  de 
la  nature.  Par  exemple ,  il  est  impossible  et  contradic- 
toire qu'un  homme  orgueilleux,  vindicatif  et  cruel, 
se  laisse  long -temps  insulter  par  un  vil  esclave,  et 
qu'assassiné  par  cet  esclave ,  il  lui  pardonne  et  lui 
cède  sa  femme,  comme  dans  Alzire;  il  est  impos- 
sible et  contradictoire  qu'un  caractère  fier,  généreux 
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et  franc,  descende  à  Ja  plus  basse  dissimulation  envers 
une  femme  qu'il  respecte  et  qu'il  adore  ,  comme  dans 
Zàire;  il  est  impossible  et  contradictoire  qu'un  brave 
guerrier ,  qu'un  noble  chevalier  français ,  tel  que 
Vendôme  ,  veuille  faire  assassiner  son  propre  frère, 
comme  dans  Adélaïde  du  Guesclin;  il  est  impos- 
sible et  contradictoire  qu'un  amant  qui  se  croit  ou- 
tragé ne  s'éclaircisse  pas  ,  qu'une  amante  accusée  ne 
se  justifie  pas ,  quand  ils  le  peuvent  et  le  doivent 
l'un  et  l'autre ,  comme  dans  Tancrède.  Ces  absurdités 
et  une  foule  d'autres  étaient  dignes  d'éveiller  la  criti- 
que sévère  de  M.  de  Labarpe  ^  mais  il  devait  respecter 
Corneille ,  qui  n'a  pas  besoin  d'indulgence ,  mais  qui 
du  moins  a  droit  de  réclamer  la  justice. 

Il  est  très -vraisemblable  qu'une  mère  dénaturée  , 
qu'une  femme  dévorée  d'ambition,  de  haine  et  de 
jalousie ,  telle  que  Cléopâtre ,  propose  à  ses  enfans 
de  la  débarrasser  de  Rodogune ,  ennemie  d'autant 
plus  odieuse ,  qu'après  lui  avoir  ravi  son  époux ,  elle 
vient  encore  lui  ravir  le  trône.  Il  est  très-vraisembla- 
ble que ,  pour  engager  ses  fds  à  lui  rendre  ce  service , 
elle  fasse  espérer  la  couronne  à  celui  des  deux  qui 
sera  son  vengeur  :  elle  ignore  l'amour  de  ses  enfans 
pour  Rodogune ,  et  doit  leur  supposer ,  d'après  son 
caractère  ,  une  grande  avidité  de  régner.  Sa  proposi- 
tion ,  si  elle  est  mal  accueillie  ,  lui  fournit  du  moins 
un  prétexte  pour  différer  de  nommer  un  roi  et  de  se 
donner  un  maître.  Tout  étrange  qu'elle  est,  cette 
proposition  n'est  donc  point  invraisemblable ,  et  de 
plus  elle  est  extraordinairement  tragique,  par  l'em- 
barras où  elle  jette  les  deux  princes. 

Voltaire  s'est  fait  un  plaisir  d'entasser  des  subtilités 
et  des  sophismes  pour  prouver  que  la  scène  était 
absurde  et  déraisonnable  ,  quoiqu'il  soit  forcé  de 
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convenir  que  la  situation  attache  malgré  la  ré- 
Jlexion.  «  Une  invention,  dit-il,  purement  raison- 
«  nable ,  peut  être  mauvaise  ;  une  invention  théâtrale 
«  que  la  raison  condamne  sans  examen ,  peut  faire 
<(  un  très-grand  effet  :  c'est  que  l'imagination ,  émue 
«  par  la  grandeur  du  spectacle ,  se  demande  rarement 
<i  compte  de  son  plaisir.  »  C'est  sa  propre  cause  que 
plaide  ici  Voltaire  ;  mais  cette  apologie  ,  très-favora- 
ble et  très-nécessaire  pour  lui ,  est  une  insulte  pour 
Corneille,  qui  n'en  a  pas  besoin.  Il  est  clair,  ajoute- 
t-il ,  que  la  proposition  de  Cléopdtre  est  absurde 
autant  qu' abominable  ;  rien  n'est  moins  clair.  Ce 
qui  est  évident ,  c'est  que  la  critique  de  Voltaire  est 
aussi  fausse  que  dure  :  il  pousse  la  chicane  jusqu'à 
demander  :  Si  les  deux  fds  de  Cléopâtre  veulent 
tuer  Rodogune,  qui  sera  roi?  On  pourrait  lui  ré- 
pondre que  Cléopâtre  aura  du  moins  l'avantage  d'être 
délivrée  de  son  ennemie ,  et  pourra  imaginer  quelque 
autre  moyen  de  se  conserver  le  trône.  La  passion  court 
au  plus  pressé  -,  elle  se  saisit  du  présent  sans  regarder 
l'avenir.  Cléopâtre  gagne  toujours  du  temps  \  c'est  ce 
qu'elle  se  propose.  Cette  reine  forcenée  d'ambition  , 
de  haine  et  de  vengeance ,  doit-elle  calculer  froide- 
ment ,  comme  un  vieux  ministre  dans  son  cabinet , 
le  résultat  de  ses  projets  ? 

Tombe  sur  moi  le  ciel ,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Voilà  son  raisonnement,  voilà  sa  politique.  Voltaire 
ëtait-il  fait  pour  ne  pas  sentir  que  Cléopâtre  agit  d'a- 
près son  caractère?  Mais  sa  critique,  qui  semble 
choquer  le  bon  sens,  s'excuse  par  les  mêmes  motifs 
que  la  conduite  de  Cléopâtre.  Quoi  !  Voltaire,  pos- 
sédé du  démon  de  l'orgueil  et  de  la  jalousie ,  abjure 
sa  propre  raison  et  lés  règles  de  l'art  qu'il  connaît 
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si  bien  !  il  brave  la  honte  attachée  à  rignorance  et  à 
l'en  eu  5  et  Ton  ne  veut  pas  que  Cléopâtre ,  dans  sa 
rage  ambitieuse ,  oublie  les  lois  d'une  prudence  timide 
pour  n'écouter  que  la  passion  ! 

On  s'est  étrangement  mépris  sur  le  caractère  de  Ro- 
dogune  :  Voltaire  et  Laharpe  veulent  absolument 
nous  la  donner  comme  une  princesse  ingénue,  timide 
et  vertueuse.  Ce  qui  a  trompé  ces  deux  littérateurs  , 
c'est  queRodogune,  altière  et  impérieuse,  rougit  et 
s'indigne  d'un  amour  involontaire  qu'elle  n'ose 
s'avouer  à  elle-même  :  ils  ont  pris  cette  fierté  pour 
l'embarras  d'un  jeune  cœur  naïf,  et  ils  ne  savent 
comment  accorder ,  avec  cette  naïveté  et  cette  inno- 
cence pastorale ,  la  proposition  atroce  que  fait  à  son 
tour  Rodogune  aux  fils  de  Cléopâtre.  La  princesse 
des  Parthes  est  sans  doute  bien  éloignée  de  la  pro- 
fonde scélératesse  et  de  l'horrible  cruauté  de  la  reine 
de  Syrie  5  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  soit  une  ber- 
gère :  son  âme  respire  l'orgueil ,  la  haine  et  la  ven- 
geance 5  elle  déteste  Cléopâtre  ,  elle  la  craint,  elle  la 
devine  ;  elle  sent  tout  le  danger  et  l'horreur  de  sa 
situation ,  et  ne  regarde  que  comme  un  piège  affreux 
l'hymen  et  le  trône  que  son  ennemie  lui  présente , 
surtout  depuis  qu'elle  est  instruite  de  refïioyable 
prix  que  la  reine  a  mis  à  la  déclaration  du  droit  d'aî- 
nesse. 

Lorsque  les  princes  viennent  supplier  Rodogune 
de  choisir  entre  eux  un  époux  ,  et  de  nommer  un  roi 
par  ce  choix ,  n'est -il  pas  naturel  qu'elle  cherche  à 
éluder  l'importunité  de  ses  amans,  et  à  se  dispenser 
d'un  choix  si  dangereux  ,  en  leur  faisant  à  son  tour 
une  proposition  qui  doit  arrêter,  et  en  quelque  sorte 
contre-miner  les  machinations  infernales  de  Cléo- 
pâtre ?  On  n'a  pas  fait  assez  d'attention  à  k  situation 
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critique  des  deux  princesses ,  qui  sont  en  garde  l'une 
contre  l'autre ,  et  se  tiennent  mutuellement  en  ëchec^ 
tandis  que  les  jeunes  princes  ,  doux ,  vertueux  ,  sen- 
sibles ,  sont  ballottés  par  les  passions  de  leur  mère  et 
de  leur  maîtresse.  Telle  est  la  magnifique  combinai- 
son théâtrale  qui  occupe  et  attache  les  spectateurs , 
et  sur  laquelle  porte  toute  la  pièce. 

La  nuance  qui  doit  séparer  Gléopâtre  de  Rodogune, 
est  marquée  très-habilement  par  le  ton  différent  de 
leur  proposition  :  Gléopâtre  la  fait  avec  une  horrible 
impudence  ,  avec  la  précision  et  la  fermeté  d'une 
âme  endurcie  dans  le  crime ^  Rodogune  avec  beaucoup 
de  répugnance  ,  et  comme  forcée  par  l'empressement 
obstiné  des  princes  ^  elle  emploie  des  détours ,  des 
circonlocutions  pour  la  déguiser  :  en  la  faisant,  elle 
en  a  horreur  -,  elle  déclare  qu  elle  haïrait  celui  qui 
oserait  l'accepter  et  l'exécuter.  Il  est  clair  que  ce 
n'est  qu'un  moyen  dont  elle  se  sert  pour  écarter  l'o- 
rage qui  la  menace ,  en  mettant  les  princes  entre  elle 
et  leur  mère.  Voilà  ce  qui  justifie,  ce  qui  motive  cette 
proposition  extraordinaire  de  Rodogune ,  qu'on  a 
condamnée  beaucoup  plus  rigoureusement  encore  que 
celle  de  Gléopâtre.  (  i5  germinal  an  ii.) 

—  Le  théâtre  de  Gorneilie  n'offre  pas  une  femme 
faible  ;  toutes  ses  héroïnes  ont  une  énergie  supérieure 
à  leur  sexe  :  c'est  une  Ghimène  qui  sacrifie  l'amour 
le  plus  tendre  aux  devoirs  de  la  piété  filiale  5  c'est 
une  Gamille  dont  la  douleur  et  le  désespoir  bravent 
toutes  les  lois  de  la  nature  et  de  la  patrie  :  ici ,  l'on 
voit  Emilie  aiguiser  des  poignards  contre  le  maître 
du  monde  -,  là ,  Pauline  remporter  sur  son  propre 
cœur  la  plus  pénible  et  la  plus  glorieuse  victoire.  La 
veuve  de  Pompée  force  l'admiration  et  le  respect  de 
César  j  Pulchérie  fait  trembler  Phocas,  Léontine  le 
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tourmente^  Viriate  s'élève  au-dessus  des  sens,  et 
Aristie  au-dessus  de  la  vanité  :  Laodice  déconcerte 
la  politique  romaine.  L'amour,  dans  toutes  ces 
femmes,  est  subordonné  à  des  sentimens  plus  nobles  : 
c'est  une  des  principales  raisons  qui  conserva  tant  de 
grandes  dames  dans  le  parti  du  vieux  Corneille, 
lorsque  son  jeune  rival  se  présenta  dans  la  lice  avec 
des  grâces  si  touchantes  ^  et  l'on  doute  encore  aujour- 
d'hui si  Corneille ,  en  donnant  à  ce  sexe ,  en  appa- 
rence si  faible,  plus  d'orgueil  que  d'amour ,  plus  de 
fierté  que  de  tendresse  ,  n'a  pas  encore  mieux  connu 
les  femmes  que  Racine. 

11  n'y  a  pas  sur  la  scène  un  caractère  plus  imposant, 
plus  terrible ,  et  d'une  plus  vigoureuse  conception 
que  celui  de  Cléopâtre.  On  ne  connaît  point  de  situa- 
tion plus  intéressante ,  plus  forte  et  plus  théâtrale  que 
celle  qui  termine  la  tragédie  de  Rodogime  :  on  ne 
peut  lui  comparer  que  le  dénouement  à'Athalie.  Cet 
effort  de  génie  est  tellement  au-dessus  des  combinai- 
sons des  poètes  ordinaires  ,  qu'il  les  humilie  et  les 
écrase.  Forcés  d'admirer  une  si  belle  scène,  ils  ont 
cherché  à  se  consoler  aux  dépens  du  reste  de  la  pièce; 
ils  ont  dit  et  répété  que  pour  amener  et  motiver  ce 
superbe  cinquième  acte  de  Rodogune,  Corneille 
avait  entassé  dans  les  quatre  premiers  les  plus 
grossières  invraisemblances,  que  tout  était  sacrifié  à 
ce  dénouement ,  et  qu'une  situation  si  brillante  por- 
tait sur  un  échafaudage  dont  la  raison  était  indignée. 
L'un  des  premiers  qui  aient  accrédité  cette  calomnie  , 
c'est  Lamotte-Houdard  :  Voltaire  l'a  répétée  d'après 
lui  ;  il  l'a  tournée  et  retournée  avec  tout  l'art  et  toute 
la  malignité  d'un  homme  qui  avait  bien  plus  d'intérêt 
encore  que  Lamotte  à  rabaisser  Corneille  :  enfin  ,  le 
littérateur  Laharpe,  peut-être   plus  injuste  envers 
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railleur  de  Rodogune  que  le  commentateur  Vol- 
taire ,  a  dëclamë  contre  les  prétendues  absurdités  de 
la  pièce ,  avec  une  hauteur  et  une  sorte  d'arrogance 
très-déplacëe ,  surtout  à  l'égard  d'un  aussi  grand 
génie  et  d'un  homme  aussi  modeste  que  Corneille  ^ 
mais  ces  déclamations  ont  prouvé  que  ce  n'était  pas 
le  plan  de  Rodogune ,  mais  la  critique  du  Cours  de 
littérature^  qui  était  absurde. 

Des  trois ,  Lamotte  est  le  plus  poli  et  le  plus  mo- 
déré. «  Voilà,  dit -il  en  parlant  du  dernier  acte  de 
<i  Rodogune  y  voilà  la  situation  la  plus  merveilleuse 
«  du  théâtre  5  mais  que  faut-il  passer  à  l'auteur ,  et 
«  que  lui  en  a-t-il  coûté  pour  l'amener  ?  11  a  fallu  que 
a  Cléopâtre  proposât  à  ses  deux  fds  d'assassiner  Ro- 
«  dogune ,  dont  elle  doit  du  moins  les  soupçonner 
<i  amoureux  5  ce  qui  ne  s'accorde  pas  trop  bien  avec 
((  la  prudence  qu'on  lui  donne  d'ailleurs.  Il  a  fallu 
«  qu'à  son  tour  Rodogune ,  malgré  son  caractère , 
((  proposât  aux  deux  princes  d'assassiner  Cléopâtre , 
«  ce  que  Corneille  n'a  pu  justifier  en  partie  que  par 
«  une  subtilité  de  raisonnement  dont  lui  seul  était 
«  capable.  » 

Les  fautes  contre  la  vraisemblance ,  qu'on  reproche 
ici  à  Corneille,  seraient  regardées,  dans  les  ouvrages 
des  poètes  qui  le  jugent  si  sévèrement ,  comme  des 
traits  de  raison  et  de  sagesse.  Ces  incidens ,  qu'on  ap- 
pelle invraisemblables ,  sortent  naturellement  du 
caractère  et  delà  situation.  Cléopâtre,  en  proie  à 
l'ambition  et  à  la  haine  ,  veut  se  venger  et  régner  :  la 
proposition  qu'elle  fait  à  ses  fds  atteint  ce  double  but  5 
elle  ignore  leur  amour ,  dont ,  malgré  leur  amitié , 
ils  se  sont  même  fait  un  mystère  l'un  à  l'autre  5  et 
quand  elle  en  serait  informée  ,  est-il  dans  le  caractère 
de  Cléopâtre  de  penser  que  l'amour  d'une  femme 
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puisse  tenir  contre  l'espoir  d'un  trône  ?  Supposons 
qu'elle  ait  lieu  de  craindre  que  sa  proposition  soit 
mal  reçue  5  elle  doit  encore  la  faire ,  parce  qu'elle  lui 
fournit  un  prétexte  d'éluder  la  nomination  de  l'aîné, 
un  moyen  d'alarmer  sa  rivale ,  et  peut-être  de  la  dé- 
terminer à  la  fuite.  La  douceur  et  la  soumission  de 
ses  fils  ne  lui  laissent  appréhender  aucun  éclat,  aucune 
violence  de  leur  part.  Tout  contribue  donc  à  justifier, 
à  motiver  l'étrange  proposition  que  Cléopâtre  fait  à 
ses  fils  ;  et  cette  scène  si  vive ,  si  attachante  et  d'un  si 
g  rand  effet ,  est  encore  une  scène  parfaitement  raison- 
nable. La  tragédie  n'est  pas  faite  pour  les  événemens 
bourgeois  et  communs ,  et  la  différence  est  grande 
entre  l'extraordinaire  et  l'absurde. 

On  passe  encore  assez  volontiers  sur  cette  propo- 
sition de  Cléopâtre  ,  mais  on  se  déchaîne  contre  celle 
de  Rodogune  :  on  crie  avec  une  espèce  de  fureur  : 
Comment,  dans  le  même  jour ,  deux  princesses 
font  la  même  proposition  !  s'accordent  toutes  les 
deux  à  demander  aux  jeunes  princes ,  l'une  la  tête 
de  leur  maîtresse,  l'autre  la  tête  de  leur  mère  !  c'est 
comme  un  jeu  joué,  et,  pour  ainsi  dire,  une  partie 
carrée  d'assassinat  !  Une  jeune  princesse  timide  ,  in- 
nocente et  vertueuse ,  telle  que  Rodogune  ,  mettre  sa 
main  au  prix  d'un  parricide  !  Quelle  horreur  révol- 
tante! Le  bon  sens  peut -il  supporter  une  pareille 
supposition  ? 

C'est  Voltaire  et  son  écho  Laharpe  qui  s'emportent 
à  cet  excès  d'audace.  Lamotte  observe  mieux  les 
bienséances ,  et  n'en  est  que  plus  dangereux.  Cor- 
neille a  réfuté  l'objection  en  disant  que  Rodogune  ne 
fait  pas  cette  proposition  dans  la  vue  qu'elle  soit  ac- 
ceptée ,  mais  uniquement  pour  se  débarrasser  de  la 
poursuite  des  princes,  et  faire  échouer  les  complots  de 
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Cléopâtre  :  ce  n'est  point  là  une  subtilité,  cest  un 
raisonnement  très  -  solide  :  on  peut  répondre  encore 
que  non-seulement  il  n'est  pas  impossible  ,  qu'il  est 
même  fort  naturel  que  Rodogune  ,  instruite  de  la 
proposition  de  Cléopâtre ,  paie  dans  la  même  mon- 
naie ,  et  traite  cette  ennemie  cruelle  comme  elle  en  est 
traitée  :  vous  demandez  ma  tête  à  vos  fds  ^  je  demande 
la  vôtre  à  mes  amans.  11  n'y  a  rien  d'incroyable  dans 
de  telles  représailles  ;  et  si  les  tragédies  de  Voltaire 
ne  faisaient  pas  à  la  raison  de  plus  grands  outrages, 
il  passerait  pour  un  poëte  judicieux  et  très -sensé. 
(  10  thermidor  an  12.) 

—  Corneille  nous  apprend  lui-même  que  souvent 
on  lui  demandait  à  la  cour  quelle  était  celle  de  ses 
tragédies  qu'il  estimait  le  plus.  Corneille  n'était  ce- 
pendant pas ,  comme  Racine ,  un  homme  de  cour  5  son 
caractère  l'éloignait  d'un  pays  oii  l'on  ne  peut  réussir 
qu'avec  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  \  mais  enfin  il 
faut  croire  qu'il  paraissait  quelquefois  à  la  cour  ,  puis- 
qu'il dit  que  c'était  à  la  cour  qu'on  lui  faisait  cette 
question.  Les  courtisans  qui  témoignaient  cette  curio- 
sité étaient  eux-mêmes  prévenus  en  faveur  de  Cinna, 
et  Corneille  ne  l'ignorait  pas  :  ce  qui  lui  causait  un 
embarras  cruel  ;  il  rougissait  de  n'être  pas  de  l'avis 
des  personnages  illustres  qui  l'interrogeaient  ;  il  crai- 
gnait ,  tant  il  avait  de  simplicité  et  de  candeur ,  de 
manquer  au  respect  qu'il  leur  devait ,  s'il  déclarait 
son  penchant  pour  Rodogune  aux  seigneurs  de  la 
cour  qui  préféraient  Cinna. 

Mais,  dans  son  juge  ment  sur  i?o<iog-w/ze^  Corneille 
s'est  dédommagé  de  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée 
à  la  cour  ;  c'est  là  qu'il  a  fait  éclater  librement  son 
inclination ,  ou  plutôt  son  amour  pour  Rodogune;  car 
il  en  parle  avec  la  chaleur  d'un  amant.  Il  se  répand 
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en  éloges  qui  ne  paraissent  pas  s'accorder  avec  sa  mo- 
destie ordinaire ,  mais  qui  ne  sont  au  fond  que  l'ex- 
pression franche  et  naturelle  de  son  sentiment  sur 
cette  tragédie.  Souvent  cette  ingénuité  d'un  auteur , 
qui  dit  bonnement  ce  qu'il  pense  de  son  ouvrage,  vaut 
mieux  que  la  modestie  hypocrite  de  certains  poëtes 
gonflés  de  vanité ,  qui  n'aiï'ectent  de  se  rabaisser  de- 
vant les  autres  que  pour  qu'on  les  élève. 

Corneille  ne  prétend  pas  justifier  cette  inclination  ^ 
il  convient  qu'il  est  peut-être  aveuglé  par  la  ten- 
dresse paternelle  :  il  lui  semble  qu'il  est  un  peu  plus 
le  père  de  Rodogune  que  de  ses  autres  enfans ,  par  la 
raison  que ,  pour  lui  donner  la  naissance ,  il  n'a  eu 
besoin  du  secours  de  personne  5  il  a  tout  tiré  de  lui- 
même.  L'Espagnol  Guilain  de  Castro  lui  dispute  la 
paternité  du  Cid,  Tite-Live  réclame  une  part  consi- 
dérable dans  son  Horace  :  Sénèque  a  fourni  les  plus 
précieux  élémens  de  Cinna  :  Lucain  a  mis  beaucoup 
du  sien  dans  la  création  àe  Pompée;  mais  Rodogune 
est  tout  entière  à  Corneille  :  il  a  tout  inventé,  tout  créé  5 
c'est  l'œuvre  de  son  seul  génie.  Il  y  a  cependant  uue 
autre  tragédie  de  Corneille  qui  aurait  pu  ,  au  même 
titre,  demander  la  préférence  5  c'est  Poljeucte , 
pièce  qui ,  sous  le  rapport  de  l'invention  ,  appartient 
à  son  auteur  autant  que  Rodogune ,  et  même  plus , 
s'il  faut  en  croire  Voltaire ,  qui  prétend  que  Corneille 
a  puisé  cette  tragédie  dans  un  ancien  roman  de  Ro- 
dogune :  il  est  vrai  que  Voltaire  n'a  jamais  vu  cet 
ancien  roman ,  et  qu'il  ne  connaît  que  le  nom  du 
libraire  (i). 
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(i)  Le  roman  existe  ,  et  je  l'ai  eu  entre  les  mains  ;  mais  ,  après 
tout ,  il  importe  peu  que  Corneille  ait  saisi  une  ide'e  dans  un  mau- 
vais ouvrage;   une  idée,  même  excellente,  n'est  rien  quand  elle 
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Il  est  très-ëtrange  ,  selon  Voltaire ,  que  Corneille , 
dans  Fexamen  assez  étendu  qu  il  a  fait  de  sa  Rodo- 
gune  y  ne  dise  pas  un  mot  d'une  autre  tragédie  sous 
le  même  titre  ,  remarquable  par  une  ressemblance 
frappante  avec  la  sienne  ,  et  qui  fut  jouée  quelque 
temps  auparavant  ;  mais  je  ne  vois  rien  d'étrange  dans 
un  pareil  silence ,  puisque  Racine ,  dans  sa  préface 
àe  Phèdre  y  ne  dit  pas  un  mot  de  celle  de  Pradon  , 
dont  la  concurrence  avait  fait  tant  de  bruit.  Corneille 
et  Racine  ont  dédaigné  de  parler  de  ces  indignes  ri- 
vales que  l'injustice  et  la  cabale  avaient  rendues  trop 
fameuses  :  ce  mépris  n'a  rien  qui  ne  soit  naturel  et 
digne  de  ces  grands  poëtes. 

Si  Corneille ,  dans  son  examen  ,  a  l'air  de  tant  se 
complaire  dans  sa  Rodogune  ;  s'il  trouve  qu'elle 
réunit  tout ,  la  beauté  du  sujet  y  la  nous>eauté  des 
fictions  y  lajorce  des  vers,  la  facilité  de  l'exprès - 
sioïiy  la  solidité  des  raisojinemens y  la  chaleur  des 
passions  y  les  tendresses  de  V  amour  et  de  V  amitié; 
on  dirait  que  Voltaire  a  pris  un  malin  plaisir  à  déchirer 
cet  objet  des  complaisances  et  de  la  tendresse  de  son 
auteur  :  il  reconnaît  la  beauté  du  sujet  ;  mais  les  fic- 
tions lui  paraissent  plus  absurdes  que  nouvelles  ,  les 
vers  plutôt  ampoulés  que  forts  ,  l'expression  plus 
guindée  que  facile ,  les  raisonnemens  plus  subtils  que 
solides ,  les  passions  plutôt  outrées  que  vives ,  l'amour 
et  l'amitié  plus  fades  que  tendres  :  c'est  le  résultat  du 
commentaire  ,  qui  semble  d'un  bout  à  l'autre  appar- 
tenir à  la  satire  beaucoup  plus  qu'à  une  juste  cri- 
tique. 

n'est  pas  reçue  par  une  tête  capable  de  la  développer  :  la  tragédie 
de  Gilbert  en  est  Ir»  preuve. 

(  Note  de  V Éditeur.  ) 
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Les  propositions  extraites  de  Jansënius  ne  furent 
pas  plus  vivement  censurées  par  les  disciples  de 
Loyola ,  que  ne  Font  élé  par  les  disciples  de  Voltaire 
les  propositions  de  Cléopâtre  et  de  Rodogune  aux 
deux  jeunes  princes.  Cléopâtre  propose  à  ses  fds  d'as- 
sassiner leur  maîtresse  Rodogune^  et  Rodogune  riposte 
en  proposant  à  ses  amans  d'égorger  leur  mère  Cléo- 
pâtre :  ce  sont  des  propositions  mal  sonnantes  5  mais 
elles  sont  très-théâtrales  ,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elles  soient  aussi  absurdes  que  Voltaire  affecte  de  le 
croire. 

Tout  doit  être  vraisemblable  dans  une  tragédie^ 
dit  le  commentateur  de  Corneille ,  et  le  poète  qui 
dans  ses  tragédies  a  le  moins  ménagé  la  raison.  Tout 
doit  être  vraisemblable  dans  une  tragédie  :  c'est 
bien  mon  avis  ;  mais  est-il  vraisemblable  que  ce  soit 
l'auteur  de  Zaïre  y  diAlzire ,  etc. ,  qui  ait  dit  cela? 
Si  tout  doit  être  vraisemblable  dans  une  tragédie,  que 
dirons-  nous  des  tragédies  où  tout  est  non-seulement 
invraisemblable  ,  mais  absolument  impossible  .?  La 
proposition  de  Cléopâtre  est  atroce ,  étonnante ,  ex- 
traordinaire, mais  celle  qui  la  fait  est  aussi  une  femme 
unique  en  son  espèce.  La  proposition  n'est  point  ab- 
surde, parce  qu'elle  est  conforme  au  caractère  de  celle 
qui  la  fait. 

La  reine  de  Syrie  connaît  peu  ses  enfans,  élevés 
loin  d'elle  à  Memphis  -,  elle  compte  sur  leur  soumis- 
sion ,  sur  leur  jeunesse  ,  surtout  sur  leur  ambition  : 
dévorée  de  la  soif  de  régner  ,  elle  juge  des  autres  par 
elle-même  \  elle  n  imagine  pas  qu'on  puisse  être  effrayé 
d'un  crime  dont  un  trône  est  le  prix.  Son  premier 
objet ,  en  faisant  à  ses  fils  cette  proposition ,  c'est 
d'arrêter  le  mariage  de  Rodogune ,  de  se  dispenser  de 
faire  un  roi ,  et  par  conséquent  de  garder  le  trône  5 
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il  n'y  a  rien  ]à  qui  ne  soit  dans  la  logique  de  l'ambi- 
tion ,  par  conséquent  rien  qui  ne  soit  raisonnable  :  il 
n'y  a  d'absurde  et  d'insensé  au  tbéâtre  que  ce  qui  est 
contraire  à  la  marche  du  cœur  et  des  passions.  Vol- 
taire s'est  donc  exprimé  durement  et  du  ton  de  la 
malveillance ,  quand  il  a  dit  :  «  Il  est  clair  que  la 
«  proposition  de  Cléopâtre  est  absurde  autant  qu'a- 
ce bominable  5  «  mais  il  parle  en  littérateur  et  en 
homme  de  goût ,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Et  cependant  elle 
«  forme  un  grand  intérêt ,  parce  qu'on  veut  voir  ce 
«  qu'elle  produira.  »  (10  février  i8i3.  ) 

HÉRACLIUS. 

Le  prodigieux  succès  A'Héraclius  a  étonné  quel- 
ques esprits  frivoles  qui  jugeaient  du  public  par  eux- 
mêmes  ,  et  du  mérite  de  Corneille  d'après  le  Com- 
mentaire de  Voltaire  ;  mais,  quoi  qu'en  disent  de  petits 
auteurs  ,  le  public  saisit  très-bien  les  beautés  mâles  et 
fortes  :  rien  de  ce  qui  est  vraiment  grand  ne  lui 
échappe.  La  rudesse  et  la  familiarité  du  style  de 
Corneille  ,  en  certains  endroits ,  semblent  relever  en- 
core ses  traits  fiers  et  sublimes  :  on  croit  voir  un  héros 
simplement  vêtu,  et  qui  dédaigne  d'appeler  la  parure 
au  secours  de  sa  bonne  mine  ;  rien  n'enchante  plus 
les  connaisseurs  que  cette  alliance  du  plus  beau  génie 
avec  la  simplicité  et  la  négligence. 

On  peut  citer  dans  les  bons  ouvrages  de  Corneille 
un  assez  grand  nombre  de  vers  isolés  qui  choquent 
l'élégance  et  la  délicatesse  moderne ,  et  à  chacun  des- 
quels on  peut  appliquer  ce  que  dit  Philaminte  du  mot 
sollicitude  : 

Il  put  étrangement  son  ancienneté. 
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Mais  l'ensemble  du  style  est  chaud,  ferme,  plein 
d'une  sève  vigoureuse ,  d'un  naturel  franc  et  original. 
On  est  toujours  surpris  de  trouver  tant  de  naïveté 
réunie  à  tant  de  grandeur  :  cela  va  même  jusqu'à  la 
bonhomie.  Quand  la  même  Léontine,  qui  s'élève  jus- 
qu'au dernier  degré  du  sublime  en  présence  de 
Phocas,  dit  si  naturellement  à  sa  fdle  : 

Vous  êtes  fille ,  Eudoxe  ,  et  vous  avez  parle' j 
Votre  langue  nous  perd , 

les  critiques  se  récrient.  Voltaire  est  étrangement 
scandalisé  d'une  telle  familiarité  -,  les  beaux-esprits 
du  parterre  sont  tentés  de  rire.  Cela  n'est  pas  tragique, 
sans  doute-,  mais  faut-il  l'être  partout  dans  une  tragé- 
die ?  Faut-il  compter  pour  rien  ce  naturel ,  cette  vé- 
rité si  précieuse  dans  les  arts  ?  La  mère  doit-elle  parler 
à  sa  fdle  comme  elle  parle  au  tyran  ?  Ne  faut-il  pas 
que  notre  Melpomène  se  déride  quelquefois ,  et  ne 
soit  pas  toujours  si  guindée  ?  Racine  lui-même,  le 
dieu  de  l'élégance  poétique ,  n'a-t-il  pas  semé  au  mi- 
lieu de  ses  divines  tragédies  une  foule  de  vers  simples, 
négligés  et  naïfs ,  qui  rapprochent  le  dialogue  de  la 
conversation  ordinaire  ,  et  semblent  avertir  les  spec- 
tateurs que  ce  ne  sont  pas  des  poètes  ,  mais  des 
hommes  et  des  femmes  qui  parlent  ?  Voltaire  n'est 
occupé  ,  dans  son  Commentaire  de  Corneille ^  qu'à 
relever  des  fautes  grammaticales ,  de  vieilles  façons 
de  parler  :  il  ne  cesse  de  nous  avertir  que  ce  sont  les 
défauts  du  temps,  et  il  ne  cesse  de  les  reprocher  à 
Corneille  comme  des  défauts  de  son  art  et  de  son 
goût  ^  il  ne  cesse  de  se  moquer  du  père  de  notre 
théâtre,  parce  qu'il  estné  cent  cinquante  ans  trop  tôt. 
Le  censeur  se  montre  rigoureux  au  dernier  point 
sur  la  vraisemblance  :  il  discute  scrupuleusement , 
I.  12 
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comme  des  points  de  droit,  tous  les  incidens  des 
tragédies  de  Corneille  ;  mais  la  plupart  de  ses  raison- 
nemens  sont  des  sophismes  confondus  par  l'expérience 
et  par  l'efFet  théâtral.  Il  y  a  dans  toute  la  doctrine 
de  Voltaire,  relativement  à  Corneille,  un  vice  radical. 
Je  ne  sais  s'il  faut  l'attribuer  à  l'ignorance  ou  à  la 
mauvaise  foi  :  le  commentateur  affecte  de  ne  pas  sa- 
voir que ,  pour  attacher  au  théâtre  des  gens  raison- 
nables ,  il  faut  leur  offrir  des  choses ,  et  non  pas  des 
mots-,  frapper  leur  esprit  par  des  objets  importans  , 
élever  leur  âme  par  des  senti  mens  héroïques  et  des 
actions  extraordinaires  ^  et  que  de  tels  ressorts  sont 
plus  puissans,  plus  durables  que  ceux  qu'on  peut  em- 
prunter des  passions  viles  et  communes,  des  niaiseries, 
des  extravagances  et  des  vaines  déclamations.  Pour- 
quoi la  plupart  des  tragédies  de  Voltaire  ne  produi- 
sent-elles aujourd'hui  aucun  efîet  au  théâtre  ?  C'est 
qu'elltBS  ne  disent  plus  rien,  ne  signifient  plus  rien 
aujourd'hui.  C'étaient  les  tragédies  du  moment  où 
elles  sont  nées  -,  elles  flattaient  alors  l'effervescence 
d'une  nation  égarée  ;  elles  enflammaient  tous  les 
esprits  faux.  A  présent  l'on  n'y  voit  que  ce  que  l'au- 
teur y  a  mis,  un  pathétique  de  parade,  des  sentences 
ambitieuses  ,  un  charlatanisme  de  tréteaux.  On  ne 
s'intéresse  plus  du  tout  à  la  jalousie  d'Orosmane  ,  à  la 
philosophie  d'Alzire,  aux  forfanteries  et  aux  horreurs 
de  Mahomet  ;  mais  les  grands  tableaux ,  les  situations 
fortes,  la  divine  éloquence  d'Horace,  de  Cinna, 
d'Héraclius,  entraînent  et  subjuguent  des  spectateurs 
que  les  événemens  dont  ils  sont  environnés  ont  accou- 
tumés à  réfléchir. 

Louis  Racine ,  fils  du  grand  Racine  ,  a  ctu  voir 
quelque  rapport  entre  Héraclius  ei  Athalie  ;  mais 
quand  le  fond  du  sujet  offrirait  une  légère  ressem- 
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l)lance,  il  y  a  une  si  prodigieuse  ditïërencè  dans  la 
manière  dont  il  est  traité ,  qu'il  ne  peut  exister  aucune 
comparaison  entre  ces  deux  ouvrages  ^  l'un  est  un 
prodige  de  simplicité  ,  l'autre  un  prodige  d'intrigue  ; 
l'un  est  d'une  merveilleuse  régularité  ,  l'autre  couvre 
de  grandes  fautes  par  des  beautés  plus  grandes  encore. 
Aihalie  est  la  perfection  de  l'art  ;  Héraclius ,  malgré 
quelques  taches  ,  est  un  chef-d'œuvre  d'invention  , 
d'intérêt  et  de  force  tragique  :  c'est  à  peu  près  le 
résultat  du  jugement  de  Louis  Racine.  Voltaire  a 
daigné  discuter  ce  jugement  -,  mais  il  l'a  dénaturé  et 
falsifié.  Je  ne  conçois  pas  y  dit-il,  comment  Louis 
Racine  a  voulu  faire  une  comp  araison  ^'Athalie 
et  û^'Héraclius ,  si  ce  nest  pour  ai^oir  une  occasion 
de  dire  gu'hérsiclius  lui  parait  v^  m  ajjyms  ojjyuage» 
Je  ne  conçois  pas  comment  Voltaire  a  voulu  défigurer, 
par  une  fausse  interprétation  ,  l'opinion  de  Racine  , 
si  ce  n'est  pour  avoir  une  occasion  de  mettre  sur  son 
compte  le  mal  qu'il  n'ose  pas  dire  lui-même  d'Héra- 
clius.  Le  commentateur  de  Corneille  est  même  si 
honteux  de  cette  fourberie,  qu'il  se  hâte  d'en  adoucir 
l'odieux,  en  disant  :  Il  faut  bien  pourtant  qu  il  j 
ait  de  grandes  beautés  dans  Héraclius  ,  puisqu'on 
le  joue  toujours  avec  applaudis  s  emens  quand  il 
se  troui^e  des  acteurs  convenables  au  rôle.  Ne  di- 
rait-on pas  que  Voltaire  n'aperçoit  ni  ne  sent  ces 
beautés  ,  et  qu'il  n'y  a  que  les  applaudissemens  du 
public  qui  l'en  avertissent  ?  (  27  janvier  1807.) 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui ,  lent  à  s'exprimer  , 
De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer  , 
Et  qui  ,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

M.  de  Laharpe  est  persuadé  que  Boileau ,  dans  les 
deux  derniers  vers ,  avait  intention  de  censurer  VHé- 
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radius  de  Corneille  :  sa  conjecture  est  peu  honorable 
pour  Boileau.  Qui  jamais  pourrait  s'imaginer  que 
BoiJeau  se  fût  permis  de  parler  avec  si  peu  de  ména- 
gement d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  d'un 
des  ouvrages  où  ce  grand  tragique  a  montré  le  plus 
de  force  d'invention  ?  L'auteur  de  VArt  poétique 
n'était  point  disposé  à  se  rire  de  l'auteur  à'Héra- 
clius  ;  il  a  rendu  à  Corneille  la  justice  la  plus  écla- 
tante ;  il  a  fait  de  ce  poëte  admirable  le  plus  superbe 
éloge,  lorsqu'il  a  dit  que  Racine ,  dans  l'art  d'enchanter 
les  cœurs  et  les  esprits ,  avait  balance'  Corneille. 

Voltaire  et  sou  panégyriste  M.  de  Laharpe  n'ont 
pas  su  tenir  la  balance  d'une  main  aussi  équitable  ^ 
bien  éloignés  de  la  circonspection  et  de  la  sage  me- 
sure de  Boileau  ,  ils  ne  se  sont  occupés  l'un  et  l'autre 
qu'à  rabaisser  Corneille  avec  une  adresse  très-philo- 
sophique ,  c'est-à-dire  en  mêlant  à  des  louanges  hy- 
pocrites les  critiques  les  plus  injustes.  M.  de  Laharpe 
s'est  montré  le  moins  réservé,  par  la  raison  qu'il  mar- 
quait moins  dans  la  littérature,  et  que  ses  décisions 
n'avaient  pas  la  même  conséquence  que  celles  de 
Voltaire.  Le  commentateur  de  Corneille  était  obligé 
de  se  respecter  ^  son  rang  lui  imposait  quelques  bien- 
séances :  après  avoir  donné  les  premiers  coups  à  Cor- 
neille ,  il  le  faisait  achever  par  ses  gens ,  ou  ,  si  l'on 
veut,  par  ses  disciples.  M.  de  Laharpe  était  un  des 
plus  fervens  -,  c'était  son  disciple  favori ,  et  il  trouvait 
que  son  maître  avait  été  bien  indulgent  à  l'égard  de 
Corneille.  En  relevant  une  prétendue  contradiction 
dans  Poljeucte ,  Fauteur  du  Cours  de  littérature 
s'exprime  ainsi  :  Voltaire,  qu  on  accuse  de  relever 
trop  minutieusement  de  petites  fautes ,  na  pour- 
tant rien  dit  de  celle-là;  il  en  a  pas  se  bien  d'autres. 

Ce  dernier  trait ,  il  en  a  passé  bien  d'autres ,  est 
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comique ,  et  peint  le  caractère  de  l'homme.  Au  reste, 
M.  de  Laharpe  a  glorieusement  réparé  les  omissions 
de  Voltaire  :  son  zèle  officieux  n  a  rien  passé  à  Cor- 
neille 5  il  l'a  immolé  à  Racine,  et  ensuite  il  n'a  cou- 
ronné Racine  de  fleurs  académiques  que  pour  le 
faire  tomber  en  sacrifice  sur  les  autels  de  Voltaire, 
sou  idole.  Voilà  ce  qui  rend  toute  la  partie  de  la 
tragédie  française  si  défectueuse  et  si  fausse  dans  le 
Cours  de  littérature,  où,  d'ailleurs,  l'auteur  a  ras- 
semblé d'assez  bons  matériaux  pour  celui  qui  voudra 
faire  un  ouvrage  sur  le  même  sujet. 

Ni  Voltaire  ni  M.  de  Laharpe  n'ont  osé  dire  crû- 
ment que  Corneille  était  fort  au-dessous  de  Racine  ; 
mais  c'est  le  résultat  de  tout  ce  qu'ils  ont  écrit.  Cor- 
neille ,  dans  le  Cours  de  littérature,  n'occupe 
qu'une  section  :  on  passe  rapidement  ses  chefs-d'œu- 
vre en  revue ,  comme  n'étant  pas  dignes  d'une  plus 
longue  discussion  5  on  décide ,  on  tranche  légèrement, 
on  expédie  en  bref  ce  patriarche  de  notre  théâtre. 
Racine  a  pour  lui  seul  presqu'un  volume.  Il  est  vrai 
que  ses  articles  ne  sont  guère  que  les  lambeaux  d'un 
grand  éloge  académique  que  l'auteur  n'était  pas  bien 
aise  de  perdre ,  et  qu'il  a  fait  servir  dans  son  cours , 
comme  des  leçons  de  littérature,  quoiqu'il  y  ait  bien 
de  la  différence  entre  un  jugement  littéraire  et  un 
panégyrique  d'académie. 

Quant  à  Racine,  l'intention  des  ennemis  de  Cor- 
neille n'était  pas  de  l'exalter  aux  dépens  de  son  rival, 
mais  de  les  détrôner  tous  deux ,  l'un  après  l'autre , 
pour  élever  Voltaire.  Les  petits  rimeurs  de  l'école 
voltairienne  ont  toujours  donné  sans  pudeur  la  palme 
à  leur  maître  :  l'un  d'eux ,  qui  vient  de  mourir ,  a  eu 
l'audace  de  saluer  son  chef  du  titre  de 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  partagent  la  scène. 
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M.  de  Laharpe  ne  s'explique  pas  si  ouvertement  ;  mais 
son  langage  est  partout  celui  d'un  homme  intimement 
persuadé  de  la  supériorité  de  Voltaire  sur  Racine  et 
Corneille.  Si  cet  habile  littérateur  se  trompait,  c'était 
du  moins  de  très-bonne  foi  :  il  avait  été  nourri  dans  le 
respect  et  dans  l'admiration  pour  Voltaire  -,  il  était  la 
créature  de  Voltaire,  dans  toute  Texactitude  du 
terme  \  il  lui  devait  son  existence  littéraire  ,  sa  place 
à  l'Académie  ;  il  tenait  par  les  liens  les  plus  forts  au 
parti  philosophique.  Faut-il  s'étanner  que  l'éducation, 
la  reconnaissance  et  le  fanatisme  ,  aient  perverti  ses 
idées ,  et  que  ,  même  après  sa  conversion ,  il  soit  resté 
très-hétérodoxe  sur  le  mérite  de  ses  anciens  confrères 
en  philosophie  ?  N  a-t-on  pas  vu  des  pères  de  l'Église 
tomber  dans  des  hérésies  déplorables? 

C'est  avec  raison  qu'on  admire  la  prodigieuse  ima- 
gination qui  a  bâti  cette  intrigue  à'Héraclius,  si  inté- 
ressante et  si  théâtrale.  M.  de  Laharpe  ne  condamne 
pas  formellement  un  pareil  sentiment  5  mais ,  ajoute- 
t-il  ,ye  crois  qu'il  j  a  plus  de  force  à  produire  de 
grands  effets  a^ec  des  moyens  très-simples. . .  C'est 
là,  ce  me  semble,  la  véritable  force  et  le  premier 
mérite  d'une  intrigue  dramatique.  Ce  principe  est 
de  toute  évidence,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit 
jamais  avisé  de  le  contester.  Si  vous  supposez  qu'on 
peut  produire  d'aussi  grands  effets  avec  une  intrigue 
simple  qu'avec  une  intrigue  compliquée  ,  nul  doute 
qu'il  n'y  ait  plus  de  mérite  à  les  produire  par  les 
moyens  les  plus  simples  :  cela  est  même  si  clair,  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  le  dire.  La  question  serait 
de  savoir  s'il  est  possible  de  produire  autant  d'elïêt, 
de  tenir  l'esprit  aussi  vivement  occupé,  l'âme  aussi 
fortement  émue,  avec  une  intrigue  simple,  qu'avec 
une  intrigue  composée  d'un  grand  nombre  d'incidens. 
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Une  autre  question,  non  moins  importante,  consiste 
à  examiner  si  la  simplicité,  même  en  excitant  moins 
de  curiosité  et  d'intérêt ,  ne  serait  pas  préférable  à 
une  multiplicité  qui  donnerait  plus  d'exercice  à  l'es- 
prit et  à  l'âme.  L'écueil  de  la  simplicité  dramatique , 
c'est  la  langueur  et  la  déclamation;  l'écueil  de  la  mul- 
tiplicité, c'est  l'obscurité,  la  confusion,  l'invraisem- 
blance 5  le  chef-d'œuvre  du  génie  et  de  l'art ,  c'est  de 
s'emparer  de  l'esprit  et  du  cœur  sans  qu'il  en  coûte 
rien  à  l'ordre ,  à  la  clarté ,  à  la  raison. 

Plus  r esprit  est  occupé,  dit  M.  de  Laharpe ,  moins 
le  cœur  est  ému.  Cela  ne  me  paraît  pas  bien  juste. 
M.  de  Laharpe  n'établit  ce  dogme  que  pour  favoriser 
les  lamentations ,  les  complaintes  ,  les  éternelles  ti- 
rades ,  soi-disant  pathétiques ,  d'auteurs  verbeux  et 
stériles ,  abondans  en  paroles  et  dénués  d'invention  , 
qui  feront  deux  cents  vers  médiocres  plutôt  qu'ils 
n'auront  imaginé  un  incident  et  une  situation.  Le 
cœur  n'est  ému  qu'autant  que  l'esprit  est  occupé  : 
l'intérêt  s'éteint  quand  l'action  languit ,  quand  la 
scène  est  vide. 

Le  temps  est  précieux  au  théâtre,  dit  encore 
M.  de  Laharpe  :  quand  il  en  faut  tant  pour  V at- 
tention ,  il  ny  en  a  pas  assez  pour  V intérêt  ;  le 
spectateur  nest  pas  là  pour  deviner ,  mais  pour 
sentir.  Je  suis  fâché  qu'un  aussi  grave  aristarque  que 
M.  de  Laharpe  ,  et  qui  brille  par  le  jugement  beau- 
coup plus  que  par  l'esprit ,  s'amuse  à  des  antithèses 
frivoles  et  fausses ,  à  des  oppositions  pujériles  entre 
V  attention  elV  intérêt,  entre  deviner  et  se  fitir.  M.  de 
Laharpe  confond  mal  à  propos  des  objets  qu'il  faut 
distinguer  -,  il  sépare  ceux  qui  doivent  être  unis.  Dis- 
tinguons toujours  l'intrigue  complexe ,  source  de  la 
curiosité  et  de  l'intérêt ,  d'avec  le  désordre  et  le  chaos 


l84  COURS 

d'une  intrigue  embrouillée  et  fatigante  :  il  y  a  de 
la  différence  entre  une  énigme  à  deviner ,  et  des 
événemens  compliqués  dont  il  faut  suivre  le  fil..  Au 
contraire ,  il  ne  faut  point  séparer  l'attention  d'avec 
l'intérêt  :  pour  émouvoir  l'âme  ,  il  faut  commencer 
par  fixer  l'esprit  -,  et  comme  il  n'est  pas  possible  que 
l'âme  éprouve  une  vive  émotion  dans  tous  les  instans 
d'une  pièce  ,  il  ne  faut  pas  regarder  comme  perdu 
pour  Vintérët  le  temps  employé  à  exciter  Vatten- 
tion. 

Il  était  d^autant  plus  important  de  réfuter  ces 
sophismes ,  qu'il  n'y  a  que  trop  de  poètes  qui  s'imagi- 
nent être  touchans  et  pathétiques  ,  quand  ils  ne  sont 
([ue  des  déclamateurs  ennuyeux  et  tristes»  L'inimi- 
table Racine  savait  féconder  le  sujet  le  plus  simple  , 
et  suppléer  par  les  richesses  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence ,  à  ce  qui  lui  manquait  du  côté  des  in- 
cidens  :  j'aime  mieux ,  dansle  cabinet,  un  magnifique 
couplet  de  Racine ,  que  la  situation  la  plus  singulière 
au  théâtre  :  le  plaisir  de  la  situation  s'affaiblit  bientôt, 
et  même  avec  le  temps  s'évanouit  tout-à-fait.  Le  temps 
ajoute  encore  au  plaisir  que  fait  éprouver  un  style 
où  l'on  découvre  sans  cesse  des  beautés  nouvelles; 
mais  pour  le  commun  des  poètes,  dont  la  versification 
est  lâche,  sèche  et  plate ,  ils  ne  peuvent  exciter  d'inté- 
rêt qu'autant  qu'ils  occupent  l'esprit ,  et  remplissent 
par  les  incidens  et  les  faits  le  vide  de  leurs  poésies. 
(3o  janvier  1807.) 

—  On  m'a  souvent  accusé  d'injustice  et  de  partia- 
lité lorsque  j'ai  soutenu  qu'il  avait  existé  une  conjura- 
tion très-sérieuse,  formée  par  les  principaux  disciples 
et  partisans  de  Voltaire ,  pour  détrôner  Corneille  et 
Racine ,  et  mettre  leur  maître  au-dessus  de  ces  deux 
princes  de  la  tragédie.  L'entreprise  était ,  il  est  vrai , 
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trop  extravagante  pour  être  croyable  5  mais ,  après 
avoir  fait  avaler  au  bon  peuple  français  et  aux  bons 
habitans  du  nord  tant  d'absurdités  morales  et  politi- 
ques ,  les  novateurs  pouvaient  se  flatter ,  sans  trop 
d'impertinence ,  de  faire  accroire  au  beau  monde 
tout  ce  qu'ils  voudraient  sur  un  objet  aussi  frivole , 
aussi  arbitraire  que  la  littérature  et  le  théâtre.  La 
besogne  était  même  déjà  très-avancée  ;  la  révolution 
littéraire  allait  grand  train ,  lorsque  la  révolution 
politique,  allant  plus  vite  encore ,  est  venue  brouiller 
tout  y  renverser  toutes  les  idées ,  et  les  meneurs  ont 
été  entraînés  eux  -  mêmes  par  le  torrent  dont  ils 
\avaient  rompu  les  digues. 

Voici  la  preuve  authentique  de  cette  conjuration 
contre  Corneille  et  Racine. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  parle  net  sur  la  pièce 
«  et  sur  vos  remarques  (  écrit  d'Alembert  à  Voltaire , 
«  au  sujet  de  son  commentaire  sur  Cinna ,  le  10 
«  octobre  1^61  )?  je  vous  avouerai  d'abord  que  la 
«  pièce  (  Cinna  )  me  paraît ,  d'un  bout  à  l'autre , 
«  froide  et  sans  intérêt  ;  que  c'est  une  conversation 
«  en  style  tantôt  sublime  ^  tantôt  bourgeois  ,  tantôt 
«  suranné;  que  cette  froideur  est  le  grand  défaut, 
«  selon  moi ,  de  presque  toutes  nos  pièces  de  théâtre-, 
«  et  qu'à  l'exception  de  quelques  scènes  du  Cid , 
«  du  cinquième  acte  de  Rodogune,  et  du  quatrième 
«  à' Hé  radius  y  je  ne  vois  rien  ,  dans  Corneille  en 
«  particulier ,  de  cette  terreur  et  de  cette  pitié  qui 
«  fait  l'âme  de  la  tragédie.  » 

Il  faut  avouer  qne  voilà  d'étranges  assertions ,  et 
un  extrait  bien  maigre  de  la:  gloire  et  du  génie  de 
Corneille.  Le  grand  Corneille  réduit  à  deux  actes  et 
quelques  scènes  !  Il  n'7  avait  qu'un  géomètre  tel  que 
d'Alembert  capable  d'une  pareille  réduction  -,  mais 
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le  courtisan  avait  encore  bien  plus  de  part  que  le 
géomètre  à  cette  mutilation  barbare. 

«  Si  je  suis  si  difficile ,  poursuit  d'Alembert ,  pre- 
«  nez-vous-en  à  vos  pièces  ,  qui  m'ont  accoutumé  à 
«  chercher  sur  le  théâtre  tragique  de  l'intérêt ,  des 
«  situations  et  du  mouvement  :  si  je  suivais  donc 
«  mon  penchant,  je  dirais  que  presque  toutes  ces 
<c  pièces  (  de  Corneille  et  de  Racine  )  sont  meilleures 
«  à  lire  qu'à  jouer  -,  et  cela  est  si  vrai ,  qu'il  n'y  a 
«  presque  personne  aux  pièces  de  Corneille  ,  et  mé- 
«  diocrement  à  celles  de  Racine.  »  Ce  fait ,  que 
d'AJembert  cite  à  l'appui  de  son  opinion  ,  ne  prouve 
rien  autre  chose  que  le  mauvais  goût  des  spectateurs 
de  ce  temps-là,  les  progrès  d'une  mauvaise  école, 
la  prédilection  des  comédiens  pour  Voltaire ,  et  la 
prodigieuse  influence  de  son  parti.  Aujourd'hui  la 
chance  est  tournée  :  il  n'y  a  presque  personne  à 
quelques  pièces  de  Voltaire ,  médiocrement  à  quel- 
ques autres  ;  OEdipe  est  la  seule  qui  soit  suivie ,  à 
cause  des  acteurs.  Au  contraire ,  la  plupart  des  tra- 
gédies de  Corneille  et  de  Racine  ,  quelque  chose  que 
l'on  fasse  pour  en  lasser  le  public  ,  attirent  toujours 
du  monde  :  plus  on  les  voit ,  plus  ou  y  découvre  de 
beautés  -,  elles  sont  le  pain  quotidien  du  Théâtre- 
Français  ,  qui  périrait  bientôt  de  besoin  ,  s'il  n'avait 
pour  s'alimenter  que  Zaïre ^  Alzire ,  Mahomet, 
S  émir  amis ,  Tancrede ,  Adélaïde  du  Gués  clin , 
ouvrages  oii  le  vide  et  la  faiblesse  se  font  sentir 
chaque  jour  de  plus  en  plus  depuis  qu'ils  sont  dé- 
pouillés du  prestige  de  la  nouveauté  et  de  la  mode  , 
et  que  la  circonstance  du  moment  a  cessé  de  les 
protéger. 

Que  peut- on  penser  du  secrétaire  de  l' Académie- 
Française,  qui  ne  trouve  ni  intérêt,  ni  situations, 
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ni  mouvement  dans  les  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine ,  et  qui  va  chercher  tout  cela  dans  celles  de 
Voltaire  :  ou  plutôt,  que  dirons -nous  de  Voltaire 
lui-même?  Ce  chef  des  incrédules  paraît  doué  de  la 
plus  pieuse  crédulité  quand  on  veut  lui  persuader 
qu'il  vaut  mieux  que  Corneille  et  Racine  5  il  a  pour 
ce  mystère  incompréhensible  la  foi  aveugle  d'un  dé- 
vot :  avec  tout  son  esprit ,  il  se  laisse  bercer  de  cette 
chimère  comme  un  sot  -,  sa  supériorité  sur  les  deux 
maîtres  de  la  scène  est  pour  lui  bien  plus  facile ,  et 
surtout  bien  plus  douce  à  croire  que  la  divinité  de 
Jésus-Christ  et  l'Evangile  des  chrétiens;  ses  entrailles 
s'émeuvent  aux  accens  flatteurs  de  la  louange  5  et, 
dans  l'ivresse  de  l'amour-propre,  il  s'écrie  i  u  Vrai- 
«  ment  vous  avez  mis  le  doigt  dessus ,  en  disant  que 
«  Corneille  est  froid;  »  (  c'est-à-dire,  vous  avez: 
touché  l'endroit  sensible  de  mon  cœur.  )  «  Ah  !  mon 
«  cher  philosophe ,  il  n'est  que  trop  vrai  que  notre 
«  théâtre  est  à  la  glace  ;  ah  !  si  j'avais  su  ce  que  je 
«  sais  !  si  on  avait  plus  tôt  purgé  le  théâtre  de  petits- 
«  maîtres  !  si  j'étais  jeune  !  Mais ,  tout  vieux  que  je 
«  suis ,  je  viens  de  faire  un  tour  de  force  ,  une  espiè- 
«  glerie  de  jeune  homme  :  j'ai  fait  une  tragédie  en 
«  six  jours-,  mais  il  y  a  tant  de  spectacle,  tant  de 
«  religion  ,  tant  de  malheur  ,  tant  de  nature ,  que  je 
«  crains  que  cela  ne  soit  ridicule.  »  Ses  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées  ;  cette  œuvre  des  six  jours 
ressemble  en  effet  bien  moins  à  la  création  qu'au 
chaos.  Celte  masse  indigeste  de  spectacle ,  de  religion, 
de  malheur  et  de  nature  ,  est  bien  le  galimatias  le 
plus  assommant  que  l'on  connaisse  au  théâtre  -,  en  un 
mot,  c'est  cette  malheureuse  Oljmpie  qu'on  n'en- 
tendit jamais  sans  bâiller ,  et  ([ui  endormit  tout  le 
monde  à  l'Opéra ,  il  y  a  quelques  années  ,  dans  une 
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représentation  à  bénëfice  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
tout  bon  voltairien  ne  la  préfère  à  ^ithalie.  Cette 
espièglerie  n'est  point  un  tour  de  force  de  jeune 
homme  5  c'est  le  dernier  effort  d'un  vieux  poète. 

Mais  écoutons  encore  une  fois  les  adulations  de 
d'Alembert ,  et  il  ne  nous  restera  aucun  doute  sur  les 
projets  de  sa  secte  :  «  Oui,  en  vérité,  mon  cher  maître, 
('  notre  théâtre  est  à  la  glace;  il  n'y  a  dans  la  plupart 
«  de  nos  tragédies  ni  vérité,  ni  chaleur,  ni  action  , 
«  ni  dialogue.  Donnez-nous  vite  votre  œuvre  des  six 
«  jours....  Vos  pièces  seules  ont  du  mouvement  et  de 
<(  l'intérêt....  Je  vous  demande  de  nous  faire  voir ,  ce 
«  qui  ne  tient  qu'à  vous ,  qu'en  fait  de  tragédies ,  nous 
«  ne  sommes  encore  que  des  enfans  bien  élevés,  et 
«  les  autres  peuples  ,  de  vieux  enfans.  Votre  répu- 
«  tation  vous  permet  de  risquer  tout  -,  vous  êtes  à  cent 
«  lieues  de  l'envie  :  osez ,  et  nous  pleurerons ,  et  nous 
«  frémirons,  et  nous  dirons  :  Voilà  la  tragédie,  voilà 
ce  la  nature  !  Gorneille  disserte ,  Racine  converse ,  et 
«  vous  nous  remuerez.  »• 

Jamais  charlatan  ne  s'est  mieux  démasqué;  la 
conspiration  contre  notre  scène,  et  le  projet  delà 
souiller  des  horreurs  anglaises ,  n'est-elle  pas  claire  ? 
Gorneille  et  Racine  sont  froids  !  ils  n'ont  ni  action  , 
ni  dialogue  !  Quels  monstres  faut-il  donc  pour  remuer 
ces  cœurs  endurcis  par  la  sagesse  ?  Des  revenans  , 
sans  doute ,  des  sorciers ,  des  enchantemens ,  des 
cachots,  des  potences  ,^  des  bourreaux  ,  l'exécution 
des  hautes  œuvres  avec  tous  ses  agrémens  ?  Je  crois  , 
en  effet ,  que  si  on  rouait  vif  un  homme  sur  la  scène  ^ 
ou  frémirait  encore  plus  qu'au  cinquième  acte  de 
Rodo^une.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rire  lorsqu'on 
entend  le  philosophe  d'Alembert  demander  à  Vol- 
liiire  cette  misérable  et  soporifique  Oljmpie ,  cette 
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œuvre  des  six  jours ,  indigne  de  voir  le  jour ,  comme 
]e  modèle  d'un  nouveau  genre  de  tragédie  bien  su- 
périeur aux  dissertations  de  Corneille,  aux  conver- 
sations de  Racine.  Madame  deSévigné  était  bien  sotie 
de  frissonner  d'admiration  à  ces  tirades  où,  suivant 
d'Alembert,  Corneille  ne  fait  que  disserter.  A  quoi 
pensait  ce  grand  philosophe  quand  il  proposait  à  un 
vieillard  de  soixante-sept  ans  ,  tel  qu'était  alors  Vol- 
taire ,  et  déjà  incapable  de  produire  quelque  chose 
qui  approchât  des  ouvrages  de  sa  jeunesse ,  de  ré- 
former la  tragédie ,  et  de  la  porter  fort  au-delà  du 
terme  où  Corneille  et  Racine  l'avaient  conduite  ?  Il 
faut  rire  de  ces  extravagances  ,  et  non  pas  les  réfuter  ; 
mais  elles  ont  du  moins  l'avantage  de  nous  faire  sa- 
voir à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  goût  et  les  principes 
de  l'école  de  Voltaire ,  et  sur  son  respect  pour  les 
grands  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  de  notre  litté- 
rature. 

La  seule  chose  qui  soit  raisonnable  dans  ce  délire, 
c'est  l'observation  de  d'Alembert  sur  l'aveuglement  de 
la  nation  et  sur  son  engouement  pour  Voltaire  :  cet 
auteur  en  effet  pouvait  tout  risquer  impunément , 
il  pouvait  tout  oser  ;  on  se  prosternait  devant  ses 
moindres  facéties  ;  aucun  souverain  ne  fut  jamais  plus 
idolâtré  ^  il  jouait  en  Europe  le  rôle  du  grand  Lama 
en  Tartarie.  On  sait  que  ce  dieu  terrestre  envoyait 
aux  monarques  du  Thibet  de  petits  sachets  pleins  de 
ses  ordures  pulvérisées,  et  que  ces  princes,  aveuglés 
par  la  superstition  ^  recevaient  cet  étrange  présent 
avec  la  vénération  des  catholiques  romains  pour  les 
reliques.  Les  petits  pamphlets  de  Voltaire  ressem- 
blaient assez  aux  petits  sachets  du  grand  Lama.  Les 
grosses  bouffonneries  du  vieillard  en  goguettes  étaient 
adorées  comme  les  oracles  sacrés  d'une  philosophie 
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divine.  D'Alembert  s'est  cependant  trompé  sur  le 
sort  des  dernières  tragédies  de  Voltaire.  Il  est  à  peu 
près  le  seul  qui  ait  admiré  les  Scythes ,  les  Que- 
bres,  les  Lois  de  Minos ,  Irène,  Agathocle,  etc.  : 
le  reste  du  monde  a  mis  ces  pièces  au  -  dessous 
même  à'Agésilas  et  à'Attila.  (  26  novembre 
1809.) 

—  Il  s'éleva  jadis  une  dispute,  dont  l'objet  était  de 
savoir  quel  était  l'auteur  original  à' Héraclius  ,•  on 
balançait  entre  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca  et  le 
grand  Corneille.  Le  silence  de  Corneille ,  toujours  si 
ingénu  dans  ses  examens  ,  persuadait  à  quelques  gens 
de  lettres  que  c'était  cet  illustre  tragique  qui  avait 
inventé  son  sujet ,  et  que  Calderon  n'avait  fait  que 
défigurer  l'invention  de  Corneille.  Ce  qui  les  confir- 
mait surtout  dans  cette  opinion ,  c'est  cette  phrase 
mystérieuse  qu'on  trouve  dans  V Examen  de  VHéra- 
clius  de  Corneille  :  C'est ,  dit-il ,  un  original  dont 
il  s^  est  fait  d'assez  belles  copies.  Mais  s'il  eût  voulu 
parler  de  la  pièce  de  Calderon ,  ne  se  fût-il  pas  ex- 
primé plus  clairement?  Aurait-il  pu  ,  en  conscience, 
appeler  belle  une  copie  aussi  difforme  ,  aussi  mons- 
trueuse ?  Au  lieu  d'indiquer  celle-là  particulièrement, 
aurait-il  parlé  de  plusieurs  ?  11  est  évident  que  par 
cette  phrase  Corneille  n'a  voulu  désigner  que  les  tra- 
gédies à  secrets ,  à  reconnaissances  ,  faites  depuis 
Héraclius ,  et  sur  son  modèle.  Le  caractère  même  de 
Calderon  répugne  à  toute  idée  d'imitation  ;  ses  con- 
ceptions portent  l'empreinte  d'une  originalité  gros- 
sière et  sauvage  ;  on  n'y  reconnaît  aucune  espèce 
d'art ,  de  règle  ni  de  frein  :  quelques  traits  sublimes 
y  jettent  une  vive  lumière  au  milieu  des  plus  épaisses 
ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la  folie.  Ce  sont  quelques 
diamans  qui  brillent  sur  du  fumier;  Corneille  les  a 
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tirés  de  cette  fange ,  comme  autrefois  Virgile  tirait  de 
For  et  des  perles  du  fumier  d'Ennius. 

Voltaire  ,  qui  aime  à  citer  de  grands  noms  ,  fait 
retentir  celui  de  don  Gregorio  Majans  j  Sis  car  y 
ancien  bibliothécaire  du  roi  d'Espagne.  Si  le  nom  n'est 
pas  grand ,  du  moins  il  est  long  :  or ,  ce  don  Gregorio 
Mayans  y  Siscar  ne  fait  rien  au  procès  sur  l'inven- 
tion du  sujet  à'Héîaclius;  il  envoya  seulement  à 
Voltaire  un  exemplaire  de  VHéraclius  de  Calderon , 
mais  sans  la  date  de  la  première  représentation.  Ce 
qui  est  bien  plus  essentiel  à  la  question  ,  c'est  maître 
Emmanuel  de  Guera  ,  juge  ecclésiastique ,  lequel 
déclare  ,  dans  sa  révision  des  OEuvres  de  Calderon  , 
que  ce  grand  génie  n  imita  jamais  personne.  Quel 
beau  privilège  pour  Calderon  d'avoir  été  imite  lui- 
même  sans  imiter  personne  !  Quel  hormeur  pour  le 
poète  espagnol  d'avoir  fait  mentir  le  proverbe ,  qui 
dit  que  celui  qui  n'imite  personne  ne  sera  jamais 
imité  î  (  3i  mars  1812.  ) 

NICOMÈDE. 

Enfin  ,  après  un  siècle  presque  entier  d'indifférence 
et  d'injustice,  Corneille  reparaît  aussi  brillant  que 
dans  les  plus  beaux  jours  de  sa  gloire.  Il  semble  que 
le  destin  de  ce  grand  homme  soit  d'être  plus  vivement 
senti  lorsque  les  esprits,  exaltés  par  les  dissensions 
civiles ,  sont  plus  disposés  aux  grands  objets ,  aux 
idées  graves  et  solides.  Les  troubles  de  la  fronde 
donnaient  un  nouveau  prix  à  ces  intérêts  d'état ,  à  ces 
tableaux  politiques  étalés  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille ;  la  nation ,  depuis  ,  amollie  par  le  luxe  ,  au 
sein  de  la  sécurité  et  des  plaisirs ,  préféra  des  passions 
etïéminées.  Aujourd'hui  les  spectateurs  de  ces  grands 
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bouleversemens ,  de  ces  terribles  catastrophes  qui  ont 
changé  la  face  de  Fempire  français ,  ne  se  regardent 
plus  comme  étrangers  au  gouvernement ,  et  conçoi- 
vent qu'il  y  a  de  plus  grands  malheurs  dans  le  monde 
que  celui  de  n  être  pas  aimé  de  sa  maîtresse. 

Avant  la  révolution  ,  l'amour,  établi  sur  la  scène 
comme  dans  son  domaine  particulier,  semblait  avoir 
acquis  le  privilège  exclusif  de  toucher  ]es  cœurs. 
Cette  folie  nous  paraît  aujourd'hui  puérile ,  et  le 
temps  est  passé  oii  Boileau  pouvait  dire  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Dans  ce  temps -là  même ,  la  nature  était  une  route 
plus  sûre  encore.  D'ailleurs ,  pourquoi  l'auteur  de 
r Art  poétique  y  après  avoir  décidé  très- formellement 
que  l'amour  est  le  meilleur  chemin  du  cœur,  semble- 
t-il  accorder  aux  poètes ,  comme  par  condescendance, 
la  permission  de  peindre  l'amour  ? 

Peignez  àonc,  j'y  consens ,  les  héros  amoureux. 

A^oilà  une  belle  grâce  que  fait  Boileau  aux  auteurs 
tragiques ,  et  il  est  bien  bon  de  consentir  qu'ils  fassent 
usage  de  ce  qu'il  y  a ,  selon  lui ,  de  plus  propre  à 
toucher  le  cœur!  Ce  consentement  de  Boileau  n'indi- 
querait-il pas  que  cette  passion  de  l'amour ,  quoique 
peu  convenable  à  la  gravité  de  la  scène  tragique,  et 
appartenant  de  sa  nature  aux  comédies  et  aux  romans, 
est  cependant  tolérée  et  permise  dans  les  tragédies, 
comme  un  moyen  plus  sûr  de  réussir  en  abusant  de 
la  faiblesse  du  cœur  ? 

L'intérêt  est  nécessairement  subordonné  au  goût, 
au  caractère  et  à  l'esprit  de  chaque  nation  ;  par  con- 
séquent il  est  tout-à-fait  arbitraire  et  local.  Le  cœur 
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humain  ,  dit -on  ,  est  partout  le  même  -,  mais  partout 
il  n'est  pas  également  touché  des  mêmes  choses  :  il 
y  a  plus  ,  la  même  nation  change  de  sentimens  et  de 
préjugés  suivant  les  temps.  J.-J.  Rousseau  a  fort  bien 
observé  qu'à  Tunis  la  passion  Ja  plus  théâtrale  serait 
la  piraterie  ;  à  Messine ,  une  vengeance  bien  savou- 
reuse -,  à  Goa ,  l'honneur  de  brûler  les  juifs. 

Les  Grecs  ,  ces  modèles  du  goût ,  avaient  fondé  la 
tragédie  sur  des  malheurs  plutôt  que  sur  des  passions  ; 
et  ces  malheurs  n'étaient  pas ,  comme  ceux  de  notre 
théâtre  ,  l'indifférence  ou  l'infidélité  d'une  maîtresse , 
qui  cause  aux  héros  et  aux  rois  des  attaques  d'épilepsie 
souvent  mortelles.  Il  faut  être  Français  pour  imaginer 
qu'on  ait  jamais  pu  faire  de  cette  extravagance  l'uni- 
que base  de  l'intérêt  tragique.  Il  faut  rendre  cette 
justice  à  Racine  :  il  n'a  donné  ces  passions  insensées 
qu'à  des  femmes ,  dont  le  cœur  est  plus  sensible ,  la 
raison  plus  faible ,  et  que  l'oisiveté  rend  plus  sus- 
ceptibles de  mouvemens  déréglés.  Les  princes  et  ses 
héros  ne  sont  jamais  fous^  il  faut  excepter  Oreste  , 
dont  l'amour  est  pour  ainsi  dire  une  fureur  fatale  et 
une  suite  de  son  affreuse  destinée.  Dans  le  cœur  d'A- 
chille ,  la  colère ,  la  vengeance ,  la  passion  de  la 
gloire  et  des  combats  l'emportent  sur  l'amour  ;  mais 
Orosmane  ,  Zamore  ,  Vendôme ,  Gengis-Kan  ,  Tan- 
crède  ,  sont  des  héros  des  Petites-Maisons. 

Le  théâtre  d'Athènes  offrait  au  peuple  des  infor- 
tunes royales,  des  trônes  renversés,  d'illustres  fa- 
milles réduites  à  l'esclavage ,  des  traits  effrayans  de 
la  puissance  et  de  la  colère  des  dieux ,  de  grands 
exemples  des  vicissitudes  du  sort  et  des  maux  de  l'hu- 
manité. Corneille,  guidé  par  son  génie ,  se  tourna 
vers  l'héroïsme  ;  il  mit  sur  la  scène  de  grandes  vertus 
à  côté  des  grands  crimes  -,  il  sut  émouvoir  et  toucher 
I.  i5 
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par  les  généreux  sacrifices  que  la  passion  fait  au 
devoir ,  et  non  par  les  excès  d*une  honteuse  fai- 
blesse :  on  purge  bien  mieux  les  passions  en  faisant 
voir  comment  on  les  surmonte ,  qu'en  montrant  com- 
ment on  y  cède-,  les  malheurs  de  l'amour  exposés 
dans  Zàire  ne  guérissent  point  de  l'amour  ;  ils  y  dis- 
posent. 

Si  Corneille  n'ébranle  et  ne  remue  pas  toujours 
l'âme  avec  force ,  du  moins  il  occupe  ,  il  attache  tou- 
jours l'esprit,  il  satisfait  la  raison  par  la  noblesse  et 
l'importance  des  objets  qu'il  présente  :  aux  intérêts 
du  cœur  qu'il  néglige  et  dédaigne  souvent ,  il  subs- 
titue de  grands  intérêts  politiques.  Voltaire  ne  cesse 
de  répéter  que  la  politique  est  froide  et  ennuyeuse 
au  théâtre.  Oui ,  pour  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
fdles ,  pour  des  spectateurs  sans  instruction  ;  oui , 
lorsque  la  politique  est  traitée  avec  sécheresse^  mais 
dans  Cinna  la  politique  est  sublime ,  admirable ,  et 
même  plus  touchante  que  l'amour.  Voltaire,  malgré 
son  antipathie  pour  la  politique,  convient  que  Cinna 
présente  un  développement  de  la  constitution  ro- 
maine, qui  plaît  beaucoup  aux  hommes  d'état;  et 
dans  ce  temps-là ,  ajoute-t-il ,  tout  le  monde  vou- 
lait Vêtre.  Eh  bien  !  aujourd'hui ,  tout  le  monde  est 
ou  croit  être  homme  d'état  ;  chacun  du  moins  ne 
peut  se  dissimuler  que  son  existence ,  sa  fortune ,  ses 
plus  chers  intérêts  sont  liés  au  sort  de  l'état  ;  chacun 
s'occupe  du  gouvernement,  chacun  en  raisonne,  et 
cette  direction  des  esprits  leur  donne  une  tournure 
politique  très-favorable  aux  tragédies  de  Corneille. 

Après  avoir  exalté  Rome  dans  ses  premières  tragé- 
dies, Corneille  prit  plaisir  à  l'humilier  dans  Nico- 
mède  :  son  génie  renversa  l'idole  que  son  génie  avait 
élevée ,  et,  après  avoir  exagéré  les  vertus  de  la  repu- 
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Lliqiie,  il  essaya  de  rendre  odieuses  les  intrigues  du 
sénat.  Les  armes  avaient  commeneë  le  grand  œuvre 
de  la  conquête  de  Tunivers  5  la  politique  l'acheva  : 
Rome  trouva  plus  sûr  et  plus  facile  de  diviser  et  d'af- 
faiblir les  rois  que  de  les  combattre  et  de  les  vaincre 
à  force  ouverte.  Nous  avons  dans  les  fragmens  de 
Salluste  une  lettre  de  Mithridate  au  roi  Arsace,  où 
cette  ambitioii  est  bien  dévoilée  ;  ce  prince  y  propose 
une  coalition  de  rois  pour  la  défense  de  la  cause  com- 
mune :  cette  ligue  ,  si  elle  eût  été  possible,  eût  sans 
doute  arrêté  le  torrent  de  la  puissance  romaine  5  mais 
les  rois  se  laissèrent  dépouiller  et  subjuguer  les  uns 
après  les  autres.  L'alliance  de  la  république  ne  fut 
qu'un  appât  pour  leur  cacher  le  joug  ;  la  plupart  fu- 
rent pris  à  ce  piège  -,  ils  aidèrent  eux-mêmes  les  Ro- 
mains à  détruire  les  rois  qui  osèrent  résister  j  et  les 
petits  princes  de  l'Asie ,  esclaves  sous  le  nom  d'amis, 
étrangers  à  tout  sentiment  de  gloire ,  ne  s'occupèrent 
que  du  soin  d'amasser  des  trésors  pour  Rome  leur 
héritière. 

Parmi  ces  vassaux  de  la  république  ,  Prusias,  roi 
de  Bithynie ,  se  distingua  par  sa  bassesse  et  sa  com- 
plaisance servile  :  ce  n'était  qu'un  commis  qui  exploi- 
tait ,  au  profit  du  sénat ,  cette  petite  portion  de  l'Asie. 
Corneille  nous  découvre  l'intérieur  de  cette  cour  fai- 
ble et  lâche  ^  il  nous  montre  ce  misérable  esclave 
couronné  ,  recevant  à  genoux  les  ordres  du  sénat , 
obéissant  aux  volontés  de  sa  femme,  tremblant  de- 
vant un  fils  qui  le  brave.  Ce  personnage  assurément 
n'est  ni  héroïque  ni  tragique^  mais  c'est  un  ca- 
ractère vrai,  instructif  et  moral.  Corneille  lui  op- 
pose un  jeune  prince  fier ,  ardent ,  magnanime  ,  vic- 
torieux, qui,  élève  d'Annibal,  héritier  de  sa  haine 
contre  les  Romains ,  ose   menacer  la  maîtresse  du 
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monde,  et  préfère  une  mort  glorieuse  à  un  trône  avili. 
Corneille  n'a  point  crëë  de  caractère  plus  noble ,  plus 
brillant,  plus  théâtral  :  ce  seul  personnage  de  Nico- 
mède  vaut  mieux  et  suppose  plus  de  talent  que  plu- 
sieurs tragédies  trop  vantées. 

Laodice ,  jeune  reine  d'Arménie  ,  élevée  à  la  cour 
de  Prusias  ,  partage  les  senti  mens  héroïques  de  Ni- 
comède  son  amant.  Le  nœud  de  la  pièce  est  formé 
par  les  intrigues  d'Arsinoé  pour  perdre  le  prince  né 
d'une  première  épouse  de  Prusias.  Cette  Arsinoé  n'est 
point  une  héroïne  -,  c'est  une  femme  artificieuse  et 
méchante,  qui  gouverne  un  vieillard  imbécile.  Ni- 
comède  a  contre  lui  Rome  ,  son  père  ,  sa  belle-mère, 
son  frère  ,  lequel  est  aussi  son  rival  :  il  n'oppose  à 
ses  ennemis  que  la  hauteur  d'une  âme  énergique  et 
fière  5  il  insulte  et  défie  Rome  dans  la  personne  de 
son  ambassadeur  -,  il  exhorte  son  père  à  être  roi  ;  il 
accable  de  mépris  et  d'ironies  sanglantes  sa  belle-mère 
et  son  frère.  Laodice  et  lui  répandent  sur  les  êtres 
vils  qui  les  entourent  l'éclat  de  leurs  vertus  ^  leur 
courage ,  leur  générosité  soutiennent  et  ennoblissent 
toute  la  pièce  ^  leurs  dangers  intéressent ,  et  le  cœur 
est  pleinement  satisfait  lorsqu'on  les  voit  triompher  à 
la  fin  des  noirs  complots  ourdis  autour  d'eux  par  la 
bassesse  et  l'envie.  Le  jeune  Attale,  protégé  par  les 
Romains ,  et  l'unique  objet  des  crimes  d'Arsinoé , 
augmente  l'intérêt  du  dénouement,  lorsqu'il  se  montre 
digne  frère  de  Nicomède  ,  et  lui  sauve  ,  par  un  coup 
inattendu  ,  la  liberté  et  la  vie. 

Toute  cette  conception  est  vigoureuse  ,  originale  ; 
elle  montre  plus  qu'aucune  autre  la  force  et  la  fé- 
condité du  génie  de  Corneille.  Nicomède  est  une 
tragédie  unique  en  son  espèce  :  Voltaire  veut  que  ce 
ne  soit  qu'une  comédie ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  fureurs , 
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ni  folies  ,  ni  passions  forcenées ,  et  que  le  spectateur 
instruit  n'y  découvre  qu'un  admirable  tableau  de  la 
politique  des  Romains  et  de  l'ascendant  naturel  d'un 
grand  homme  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Je  persiste 
à  croire  que  cela  est  plus  digne  d'être  offert  à  des 
gens  raisonnables ,  que  le  spectacle  d'un  héros  fréné- 
tique qui ,  pendant  toute  une  pièce,  crie,  se  démène , 
extravague ,  et  finit  par  tuer  une  petite  fdle  dont  il 
n'est  pas  bien  sûr  d'être  aimé.  (  i6  nivôse  an  i3.  ) 

—  La  troisième  représentation  de  Nicomède  avait 
attiré  plus  de  monde  que  les  deux  précédentes,  quoi- 
que ce  jeune  héros  n'ait  pas  beaucoup  à  se  louer  de  l'ac- 
cueil des  journalistes.  En  efïêt ,  ils  ont  employé  contre 
lui  cette  ircfnie  dont  il  est  lui-même  si  prodigue  à  l'é- 
gard de  ses  ennemis. Voudrait-onfairede  cette  tragédie 
une  affaire  de  parti  ?  Croit-on  que  sa  chute  importe 
à  l'honneur  du  goût  de  Voltaire?  et  faut-il  sacrifier 
Corneille  pour  donner  raison  à  son  commentateur  ? 
Voltaire  enseigne  partout  que  la  tragédie  ne  peut  se 
passer  de  folies  et  de  fureurs ,  que  la  politique  est 
froide ,  qu'on  ne  peut  s'intéresser  qu'à  des  héros 
forcenés  :  le  succès  de  Nicomède  démentirait  cette 
doctrine ,  Voltaire  aurait  tort  -,  et  cela  tire  à  consé- 
quence. Ainsi ,  tous  les  amis  de  Voltaire  vont  criant 
que  la  pièce  est  ennuyeuse ,  triviale ,  sans  mouvement 
et  sans  intérêt. 

Quand  Nicomède  ne  se  trouverait  pas  du  goût 
général ,  on  ne  pourrait  encore  en  rien  conclure  ni 
contre  Corneille  ni  pour  son  commentateur.  L'ha- 
bitude des  émotions  fortes  rend  presque  insensible 
à  des  impressions  plus  douces  :  le  vin  le  plus  exquis 
est  insipide  pour  un  palais  émoussé  par  des  liqueurs 
spiritueuses  ;  le  joueur  s'ennuie  dans  la  société  la 
plus  agréable  ^  il  regrette  les  secousses  que  doniKînt  à 
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son  âme  les  chances  de  la  fortune.  11  faut  convenir 
que  la  tragédie  de  Nicomède  n'ëbranle  pas  aussi 
vivement  que  Rodogune ,  quelle  n'inspire  ni  pitié 
ni  terreur  ;  mais  elle  a  un  autre  genre  de  beauté  et 
d'intérêt  pour  un  spectateur  instruit  et  attentif.  La 
vertu  persécutée ,  qui  lutte  contre  son  malheur  ^  la 
générosité ,  la  grandeur  d'âme ,  l'intrépidité  dans  les 
plus  grands  dangers,  ont  des  droits  sur  tous  les  cœurs 
honnêtes  :  il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre  et 
admirer  tout  à  la  fois  Nicomède  opprimé  par  une 
marâtre  injuste,  par  un  père  ingrat  et  faible  ,  et  par 
la  tyrannie  du  sénat  romain. 

Il  est  vrai  que  ce  héros  d'une  création  neuve 
n'observe  pas  l'antique  précepte  d'Horacfe  ,  qui  veut 
qu'on  commence  par  pleurer  soi-même  pour  faire 
pleurer  les  autres  : 

Primiim  ipsi  tibi ,  si  vis  mejîere  ,  doleiidum  est. 
Pour  me  tirer  des  pleurs ,  il  faut  que  vous  pleuriea. 

Pelée  et  Télèphe ,  dit  Horace ,  dans  l'exil  et  dans 
l'indigence ,  rejettent  les  vers  ampoulés  et  les  mots 
d'une  toise  ,  quand  ils  veulent  toucher  le  spectateur 
par  leurs  plaintes  : 

Telephns  et  Peleus  ciim  pauper  et  exul  uterque , 
Projicit  ampullos  et  sesquipedalia  verha  , 
Si  curât  cor  spectantis  tetigisse  quereld. 

Ces  maximes  généralement  vraies  souffrent  de  grandes 
exceptions  :  pleurer  soi-même  n'est  pas  toujours  un 
sûr  moyen  d'attirer  des  larmes  des  yeux  d'autrui  ; 
souvent  c'est  inspirer  du  mépris  pour  une  âme  faible , 
vaincue  par  la  fortune.  Des  princes  tels  que  Pelée  et 
Télèphe  doivent  être  peu  intéressans  quand  ils  se 
lamentent  comme  des  enfans  et  des  femmes ,  parce 
qu'ils  sont  pauvres  et  bannis  :  les  larmes  dégradent 
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leur  rang  et  leur  caractère.  Voilà  pourquoi  Aristo- 
phane se  moque  avec  quelque  raison  d'Euripide ,  qui , 
pour  rendre  ses  héros  plus  pitoyables  dans  le  mal- 
heur, les  produisait  couverts  de  haillons  comme  des 
mendians,  et  se  désolant  comme  des  lâches.  Combien 
est  plus  touchant  et  plus  digne  de  nos  pleurs  le  prince 
qui  contemple  d'un  œil  sec  les  plus  afïVeux  dangers, 
et  présente  aux  coups  du  sort  un  front  serein ,  une 
âme  inaltérable  !  Le  courage  est  bien  plus  pathétique 
que  la  pusillanimité  :  ainsi ,  en  dépit  des  préceptes 
d'Horace  et  de  Boileau,  de  même  que  commencer  à 
rire  soi-même  est  souvent  le  secret  de  rire  tout  seul, 
de  même  commencer  à  pleurer  est  souvent  une  raison 
pour  que  les  autres  ne  pleurent  pas. 

Nicomède  ne  se  plaint  point  ^  il  lui  échappe  plus 
de  bravades  que  de  soupirs ,  plus  d'ironies  que  de 
gémissemens  :  il  débite  même  des  vers  pompeux  et 
de  grauds  mots,  malgré  la  défense  d'Horace.  Prêt  à 
succomber  sous  les  plus  noirs  complots  ,  il  n'est  pas  à 
beaucoup  près  aussi  consterné  ,  aussi  tremblant  qu'O- 
rosmane,  quand  il  surprend  un  billet  doux  adressé  à 
sa  maîtresse.  Victime  de  l'ingratitude  et  de  la  lâcheté 
de  son  père,  sur  le  point  d'être  écrasé  par  la  maîtresse 
du  monde ,  Nicomède  ne  dit  pas  à  son  confident , 
comme  le  Soudan  piteux  dit  à  son  fidèle  eunuque  : 

Tu  vois  comme  on  me  traite  ! 

H  n'a  pas  même  de  confident ,  parce  qu'il  n'a  point 
de  secrets  :  il  sait  bien  dire  en  face  à  ses  ennemis 
ce  qu'il  pense  d'eux  :  cet  admirable  caractère  plut 
beaucoup  dans  la  nouveauté ,  et  s'il  ne  plaisait  pas 
aujourd'hui ,  ce  serait  la  faute  ou  de  l'acteur  ou  des 
spectateurs. 

Ce  n'est  pas  que  ce  caractère  soit  parfait  3  la  per- 
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lection  ennuie  pliis  quelle  n'intéresse.  Fontenelle 
pense  que  Kicomhde  fait  quelquefois  uji  peu  trop 
le  jeune  homme ,  et  que  ,  sans  ce  défaut ,  ce  serait 
le  plus  beau  caractère  qui  fût  sur  la  scène.  Il  me 
semble  que ,  sans  ce  défaut ,  il  ne  serait  pas  aussi  bril- 
lant et  aussi  théâtral  j  Nicomède  déplairait ,  moins 
téméraire  ,  moins  audacieux ,  moins  confiant  en  ses 
propres  forces. 

A  ces  petits  défauts ,  marqués  dans  sa  peinture  , 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 

Gardons-nous  donc  de  souhaiter  un  Nicomède  plus 
raisonnable  ,  plus  modeste  et  plus  prudent. 

Lehéros  d'une  pièce,  dit  encore  M.  de  Fontenelle , 
ne  doit  jamais  avoir  tort ,  et  il  faut  lui  en  épargner 
jusquà  la  moindre  apparence  :  je  crois  que  M.  de 
fontenelle  a  tort  d'établir  ce  principe  ,  d'après  lequel 
l'Achille  d'Homère  et  de  Racine  serait  un  héros  tiès- 
défectueux,  car  il  a  souvent  le  plus  grand  tort  du 
monde.  M.  de  Fontenelle  fait  l'application  de  ce 
principe  à  Nicomède ,  et  trouve  qu'il  a  tort  d'insulter 
et  de  braver ,  comme  il  fait,  son  jeune  frère  Attale, 
puisque  ce  prince  lui  rend  à  la  fin  de  la  pièce  un  ser- 
vice essentiel.  On  est  fâché ,  dit-il ,  que  Nicomède 
ait  si  mal  connu  Attale ,  et  quil  ait  eu  tant  de 
mépris  pour  un  homme  qui  le  méritait  si  peu  ;  de 
plus,  c'est  une  espèce  de  honte  pour  Nicomède 
que  d'être  tiré  d' affaire  par  celui  dont  il  faisait  si 
peu  de  cas.  Il  faut  compter  que  le  spectateur  aime 
le  héros  a^^ec  délicatesse,  et  que  la  moindre  chose 
qui  blesse  l'idée  qu'il  en  a  conçue ,  lui  est  infini- 
ment désagréable.  (Réflexions  sur  la  poétique  du 
théâtre.  ) 

Ces  idées  sont  plus  subtiles  que  justes  :  Nicomède 
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n  a  pas  tort  de  ne  point  deviner  la  générosité  d'Attale 
cjuand  rien  ne  l'annonce  ^  il  n'a  pas  tort  de  braver  le 
protégé  des  Romains ,  l'idole  d'Arsinoé ,  un  frère  à 
qui  l'on  prétend  le  sacrifier.  Dira-t-on  qu'on  est 
fâché  que  Zamore  insulte  et  brave  Gusman ,  parce 
qu'au  dénouement  Gusman  se  trouve  un  héros  qui 
pardonne  sa  mort  à  Zamore  ,  et  qui  fait  son  bonheur  ? 
11  faudrait  plutôt  dire  qu'un  auteur  a  tort  quand  il 
ne  soutient  pas  le  caractère  d'un  personnage  ;  et  cette 
faute  est  bien  moins  excusable  dans  V^oltaire  que  dans 
Corneille,  parce  qu'il  est  naturel  qu'un  jeune  homme 
tel  qu'Attale  ,  qui  n'est  que  faible ,  éprouve  un  mou- 
vement de  générosité ,  tandis  qu'il  est  humainement 
impossible  qu'un  scélérat  tel  que  Gusman  devienne 
tout  à  coup  un  saint. 

Fontenelle  essaie  de  justifier  la  bassesse  de  Prusias. 
Cette  bassesse  y  dit-il  ,  est  si  naturelle  dans  les 
circonstances  ou  il  se  trouve ,  qu'il  nj  a  qu'un 
cœur  de  héros  qui  s'en  pût  garantir ,  et  même  elle 
représente  les  premiers  mouvemens  du  cœur  d'un 
héros.  On  n'entend  pas  bien  comment  la  bassesse  re- 
présente les  premiers  mouvemens  du  cœur  d'un  héros  : 
ces  premiers  mouvemens  sont-ils  bas  ?  Mais  il  est  vrai 
de  dire  qu'il  n'y  a  véritablement  de  bas  dans  Prusias 
que  la  crainte  que  lui  inspirent  les  victoires  de  son 
fils  ;  et  cependant  ce  mouvement  est  si  naturel ,  que 
Louis  XIV  lui-même  n'en  eût  peut-être  pas  é  té  exempt , 
si  monseigneur  ouïe  duc  de  Bourgogne  avaient  été  des 
héros  tels  que  Nicomède.  Quant  à  son  respect  et  à  sa 
complaisance  pour  les  Romains ,  elle  n'est  pas ,  à  la 
vérité ,  brillante  au  théâtre ,  mais  elle  n'a  rien  de  bas; 
c'est  prudence,  c'est  nécessité  ^  il  assure  par  là  le 
repos  et  le  bonheur  de  ses  peuples  :  s'il  était  plus 
lier  ,  et  s'il  voulait  être  un  roi  indépendant ,  ce  serait 
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un  mauvais  roi  qui  préférerait  sa  vanité  au  sang  de 
ses  sujets.  Ainsi ,  quoique  Prusias  fasse  rire  quand  il 
dit  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république  ! 

il  a  raison  de  craindre  cette  brouillerie  :  c'est  un  trait 

juste  et  vrai  qui  peint  riiomme ,  et  ce  trait  ressemble 

plus  à  la  sagesse  qu'à  la  bassesse.  (  i8  nivôse  an  i3.  ) 

—  Cette  pièce ,  dit  Voltaire  ,  est  peut-être  une 

des  plus  fortes  preuves  du  génie  de  Corneille 

Ce  genre  est  non-seulement  le  moins  théâtral  de 
tous  y  mais  le  plus  difficile  à  traiter;  il  n  adjoint 
cette  magie  qui  transporte  Vâme..,.  Ce  genre  de 
tragédie  ne  se  soutenant  point  par  un  sujet  pathé- 
tique,  par  de  grands  tableaux,  par  les  fureurs 
des  passions ,  V auteur  ne  peut  qu  exciter  un  sen- 
timent d admiration  pour  le  héros  de  la  pièce  : 
V admiration  n  émeut  guère  Vâme,  ne  la  trouble 
point  ;  cest  de  tous  les  sentimens  celui  qui  se  re- 
froidit le  plus  tôt.  Il  y  a  dans  cette  doctrine  quelques 
sophismes  qu'il  importe  de  relever.  Nicomède  est 
sans  doute  une  forte  preuve  du  génie  de  Corneille  , 
parce  que  c'est  une  grande  création.  Le  poète  ne  se 
traîne  pas  dans  les  sentiers  battus  ^  il  n'a  pas  besoin 
des  amours,  des  folies,  des  aventures  romanesques: 
son  imagination  sait  ouvrir  de  nouvelles  sources  d'in- 
térêt que  lui  seul  a  connues.  Il  est  faux  que  ce  genre 
soit  le  moins  théâtral  de  tous  :  il  pouvait  l'être 
dans  le  temps  où  la  tragédie  anglaise  et  philosophi- 
que était  à  la  mode  5  aujourd'hui  ce  genre  est  le  plus 
théâtral  de  tous  ^  mais  il  est  le  plus  difficile  ,  parce 
qu'il  exige  une  vigueur  extraordinaire  de  talent  et 
d'éloquence. 

Qu'entend  donc  Voltaire  par  un  sujet  pathétique  ? 
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Il  me  semble  que  le  danger  d'un  prince  aussi  généreux 
que  Nicomède  est  par  lui  -  mcme  assez  touchant ,  et 
qu'on  peut  s'intéresser  à  son  sort  pour  le  moins  autant 
qu'on  s'intéresse  quelquefois  au  théâtre  au  succès  des 
amours  d'un  sultan,  ou  d'un  cacique  américain.  Quels 
sont  donc  ces  grands  tableaux  qui  manquent  au  genre 
de  la  tragédie  de  Nicomède?  Ce  ne  sont  pas  sans 
doute  ces  tableaux  de  mélodrames  ,  formés  par  un 
groupe  d'acteurs  dans  des  attitudes  pittoresques.  Du 
reste,  le  tableau  de  la  politique  romaine  dans  les 
cours  des  rois ,  le  tableau  du  courage  et  de  la  grandeur 
d'âme  d'un  jeune  prince  et  d'une  jeune  princesse  qui 
bravent  cette  politique,  peut  assurément  être  regardé 
comme  un  grand  tableau.  Quant  aux  fureurs  des 
passions  que  Voltaire  regrette  de  ne  pas  trouver  dans 
Nicomède ,  ces  fureurs  ne  sont  ordinairement  que 
des  extravagances  dont  on  est  aujourd'hui  rebattu , 
et  qui  paraissent  aux  gens  raisonnables  plus  ridicules 
que  pathétiques ,  quand  elles  ne  sont  pas  maniées  par 
la  main  d'un  grand  maître. 

11  ne  faut  pas  tant  mépriser  le  sentiment  de  l'admi- 
ration ;  il  n'appartient  qu'aux  vrais  héros  de  l'exciter , 
tandis  que  le  premier  malheureux  peut  produire  la 
pitié,  et  le  dernier  des  scélérats  la  terreur.  L'admi- 
ration est  le  plus  noble  des  senti  mens  que  la  poésie 
puisse  inspirer  aux  âmes  honnêtes  -,  c'est  le  plus  ho- 
norable pour  l'humanité.  L'admiration  némeiit 
guère  l'âme  ?  Elle  est  au  contraire  plus  touchante  , 
elle  fait  couler  de  plus  douces  larmes  qu'une  intrigue 
amoureuse.  Le  spectacle  des  grandes  vertus  cause 
une  émotion  encore  plus  vive  que  celui  des  grandes 
passions ,  et  bien  des  gens  qui  ne  sont  point  fort  émus 
des  amours  d'Orosmane  et  de  Zaïre  ,  sont  attendris 
jusqu'aux  larmes  par  la  clémence  d'Auguste.  Voltaire 
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avait  ce  malheureux  préjugé,  que  les  hommes  ne 
peuvent  être  vivement  affectés  au  théâtre  que  du  dé- 
lire de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Qu'est- ce  que  ce 
trouble  de  l'âme  que  l'admiration  ne  peut  causer , 
suivant  Voltaire  ?  Ce  trouble  est-il  un  effet  dont  la 
poésie  puisse  s'applaudir  et  s'honorer  ?  Est-il  bon  , 
est- il  convenable  de  troubler  si  souvent  les  âmes? 
les  objets  qui  peuvent  les  troubler  sont-ils  toujours 
fort  estimables  ?  N'est-ce  pas  assez  que  tant  de  pas- 
sions honteuses  et  funestes  égarent  et  troublent  les 
hommes  et  produisent  tant  de  ravages  dans  la  so- 
ciété ?  faut-il  encore  qu'on  aille  les  puiser  au  théâtre? 
Voltaire  aura  beau  exalter  ces  transports  qu'excitent 
les  fureurs  et  les  crimes  de  la  scène  ;  jamais  tragé- 
die ,  quelque  pathétique  qu'elle  soit ,  ne  procurera 
des  émotions  aussi  fortes,  ne  donnera  des  secousses 
aussi  violentes  à  l'âme ,  qu'une  séance  dans  une  mai- 
son de  jeu. 

Voltaire  n'est  pas  fort  adroit  lorsqu'il  cite ,  en  faveur 
de  ce  trouble  et  de  ces  transports,  l'autorité  d'Ho- 
race 5  car  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  très-glorieux 
pour  un  poëte  dramatique  d'être  assimilé  à  un  dan- 
seur de  corde  et  à  un  joueur  de  gobelets.  Ce  sont 
cependant  là  les  deux  plus  beaux  titres  que  le  philo- 
sophe Horace  imagine  pour  décorer  le  talent  et  l'art 
du  poëte  qui  trouble  les  âmes.  Horace  était  un  rail- 
leur et  un  goguenard  ,  qui  maniait  l'ironie  encore 
mieux  que  Voltaire. 

L'admiration  est  de  tous  les  sentimens  celui  qui  se 
refroidit  le  plus  tôt;  c'est  Voltaire  qui  nous  l'assure  ; 
mais  comment  se  fait-il  que ,  dans  ces  poèmes  de 
Corneille  fondés  sur  l'admiration ,  il  y  ait  tant  de 
verve ,  tant  de  chaleur ,  tant  d'énergie  d'un  bout  à 
l'autre,  tandis  que  dans  des  tragédies  comme  Zaïre , 
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fondées  sur  le  pathétique ,  il  y  a  tant  de  vide ,  tant 
de  remplissage ,  tant  de  froid  ?  Quintilien  a  dit  du 
pathétique  ce  que  Voltaire  dit  de  l'admiration  :  selon 
ce  maître  de  Téloquence ,  rien  ne  sèche  si  prompte- 
ment  que  les  larmes  ;  mais,  laissant  là  les  opinions, 
attachons-nous  aux  faits.  Aucunes  tragédies  n'ont  ex- 
cité un  enthousiasme  plus  vif  et  plus  constant  que 
celles  de  Corneille  ;  sa  réputation  même  s'est  soute- 
nue quand  ses  ouvrages  baissaient  -,  sa  gloire  a  sur- 
vécu à  son  génie.  Dans  sa  vieillesse  ,  quand  il  ne 
produisait  plus  rien  d'admirable ,  les  femmes  tenaient 
encore  à  ses  anciennes  pièces,  qu'elles  appelaient 
leurs  vieilles  admirations  :  il  avait  encore  un  parti 
nombreux  et  puissant  dans  le  temps  où  Racine  présen- 
tait sur  la  scène  des  chefs-d'œuvre  d'un  genre  nou- 
veau, plus  flatteur  pour  les  passions.  Aujourd'hui 
Horace  y  Cimia  ^  Pompée,  Sertorius ,  Nicomède , 
sont  encore ,  après  un  siècle  et  demi ,  plus  goûtés , 
plus  suivis ,  écoutés  avec  plus  d'intérêt  que  les  drames 
k's  plus  pathétiques.  Rien  n'est  donc  moins  certain 
que  cet  axiome  :  L'admiration  est  de  tous  les  sen- 
timens  celui  qui  se  refroidit  le  plus  tôt.  Les  plus 
grands  maîtres  en  littérature  nous  apprennent  que  le 
sublime ,  en  quelque  endroit  qu'il  se  montre ,  doit 
écraser  tout  le  reste  -,  que  dans  tous  les  genres ,  c'est 
la  première ,  la  plus  brillante ,  la  plus  rare  des  qua- 
lités ,  celle  qui  produit  le  plus  grand  etïet ,  par  con- 
séquent l'effet  le  plus  solide ,  le  plus  durable ,  le  plus 
indépendant  des  temps  et  des  mœurs. 

Le  caractère  de  Nicomède ,  avec  une  intrigue 
terrible  telle  que  celle  de  Rodogune ,  eût  été  un 
c}ief-d'œus>re.  C'est  dommage  que  ce  chef-d'œuvre 
que  Voltaire  eût  désiré  soit  presque  impossible  :  une 
intrigue  terrible  comme  celle  de  Rodogune  suppose 
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un  grand  caractère  de  scélératesse  profonde  ,  lequel 
ne  peut  guère  se  trouver  avec  un  autre  caractère  no- 
ble et  généreux  5  Tun  nécessairement  éclipserait  Fau- 
ti*e-,  la  terreur  nuirait  à  l'admiration,  ou  l'admiration 
à  la  terreur.  Voilà  pourquoi  Corneille  a  été  obligé , 
dans  Rodogune ,  de  placer  entre  deux  femmes 
violentes ,  hautaines  et  vindicatives  ,  deux  jeunes 
princes  doux ,  innocens  et  paisibles." 

Corneille  parle  de  lui-même  avec  plus  de  sens  et  de 
justesse  que  Voltaire,  et  surtout  de  bien  meilleure 
foi.  Ce  héros  de  ma  façon  y  dit -il  en  parlant  de 
Nicomède ,  sort  un  peu  des  règles  du  théâtre,  en 
ce  qu'Une  cherche  point  à  faire  pitié  par  V  excès 

de  ses  infortunes Mais  le  succès  a  montré  que 

la  fermeté  des  grands  cœurs ,  qui  ri  excite  que 
de  V admiration  dans  Vâme  du  spectateur ,  est 
quelquefois  aussi  agréable  que  la  compassion  que 
notre  art  nous  ordonne  dj  produire  par  la  repré- 
sentation de  leurs  malheurs.  Ne  dirait-on  pas  que 
Corneille  prévoyait  qu'un  jour  quelque  critique  ja- 
loux calomnierait  le  sentiment  de  l'admiration  comme 
froid  et  peu  théâtral  ?  Et  il  cite  le  succès  d^  son  Ni- 
comède comme  propre  à  détruire  par  le  fait  ces  vains 
systèmes  \  et  il  ajoute  ,  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai  ni 
moins  important ,  que  cette  admiration  est  plus  utile 
aux  mœurs  que  le  trouble  et  les  transports  de  Voltaire. 

Dmis  V admiration  quon  a  pour  la  veitu  de  Ni- 
comède ,  je  trouve  une  manière  de  purger  les  pas- 
sions dont  napointparlé  Aristote  y  et  qui  est  peut- 
être  plus  sûre  que  celle  quil  prescrit  à  la  tragédie 
par  le  mojen  de  la  pitié  et  de  la  crainte.  U amour 
qu'elle  nous  donne  pour  cette  vertu  que  nous  ad- 
mirojis,  Jious  imprime  de  la  haine  pour  le  vice 
contraire.  Il  est  bien  évident  qu'on  ne  purge  point  les 
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passions  en  les  excitant ,  et  il  n'est  guère  possible  de 
s'imaginer  qu  Aristote  ,  en  faisant  trembler  et  pleurer 
les  spectateurs ,  ait  eu  la  prétention  de  les  garantir 
des  mauvais  effets  d'une  fausse  terreur  ou  d'une  pitië 
mal  entendue.  Je  n'ai  garde  de  m'en  gager  dans  une 
discussion  aussi  épineuse  qu'inutile ,  dont  le  résultat 
serait  peut-être ,  ou  que  nous  n'entendons  pas  Aris- 
tote ,  ou  qu'Aristote  ne  s'entendait  pas  lui-même  :  il 
suffit  qu'il  soit  clair  pour  tout  le  monde ,  qu'il  est 
plus  utile  aux  mœurs  et  à  la  tranquillité  publique  de 
voir  sur  la  scène  tragique  des  vertus  que  des  passions 
et  des  crimes. 

On  pourrait  reprocher  à  Corneille  que  la  vertu  de 
son  Nicomède  est  fausse  ,  que  c'est  de  l'orgueil  et  de 
la  témérité  plutôt  que  de  la  vertu,  que  son  héros  est 
fanfaron  et  insolent ,  et  que  braver  la  puissance  ro- 
maine sans  moyens  de  lui  résister ,  c'est  de  l'étourde- 
rie ,  de  l'emportement  de  jeune  homme ,  et  non  pas 
de  la  grandeur  d'âme.  (3  germinal  an  i3.) 

— Le  succès  de  la  politique  de  Corneille  au  théâtre 
est  un  grand  scandale  pour  tous  les  docteurs  de  l'école 
pathétique  de  Voltaire.  Comment,  disent-ils,  sans 
terreur ,  sans  pitié ,  avec  des  vers  sublimes ,  de  grands 
caractères  et  des  faits  importans,  on  produit  plus 
d'effet  sur  la  scène  qu'avec  les  reconnaissances ,  les 
fureurs ,  les  surprises  et  tout  le  fatras  passionné  de 
notre  maître  ,  de  brillante  mémoire  ! 

Il  n'en  faut  pas  douter  :  l'étonnante  et  merveilleuse 
tragédie  qui  se  joue  depuis  seize  ans  sur  le  grand 
théâtre  de  l'Europe ,  et  dont  le  dénouement  doit  exci- 
ter l'admiration  de  l'univers  ;  cette  époque  extraor- 
dinaire qui  renouvelle  la  scène  du  monde  ,  et  recom- 
mence une  série  de  siècles  jadis  annoncée  par  Virgile  : 

Magnus  ah  integro  sœclorum  nascitur  ordo  ; 
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cette  foule  d'événemens  miraculeux  ,  cette  succession 
de  prodiges,  donnent  aux  esprits  une  direction  qui  les 
éloigne  des  vieux  hochets  en  possession  de  les  amu- 
ser. Corneille  ,  très-dédaigné  sous  le  règne  des  philo- 
sophes ,  est  aujourd'hui  le  plus  fêté ,  parce  qu  il  est  le 
plus  fort  de  choses  ,  parce  qu'il  remet  sous  nos  yeux 
ce  vaste  empire  fondé  par  la  valeur  et  les  vertus  du 
premier  peuple  de  l'histoire  ancienne.  Racine,  banni 
comme  faible  et  peu  théâtral ,  partage  maintenant  nos 
hommages  avec  Corneille,  parce  qu'il  possède  la 
véritable  éloquence  du  cœur  et  des  passions ,  parce 
qu'il  est  simple,  naturel  et  vrai.  Mais  les  jongleurs 
ont  beaucoup  perdu  ;  les  niaiseries ,  les  folies ,  les 
beugiemens  sont  passés  de  mode  5  nous  ne  sommes 
plus  aussi  dupes. 

Ce  qui  nous  paraît  le  plus  indigne  de  la  tragédie  , 
ce  sont  les  amourettes  communes  que  la  déclamation 
s'efforce  de  rendre  tragiques,  JSicomède  attache 
beaucoup  plus  que  Zaïre.  Quelle  révolution  !  Et  que 
nous  importe  en  effet  qu'un  petit  Soudan  fasse  le  fou 
dans  son  sérail  auprès  d'une  petite  esclave  fort  jolie  , 
qu'il  se  guindé  sur  de  grands  mots  pour  débiter  des 
fadeurs  soi-disant  passionnées  ?  Que  nous  fait  ce  ro- 
man de  la  rédemption  des  captifs  et  le  galimatias  de 
cette  Zaïre  fort  embarrassée  de  son  père ,  de  son  frère, 
de  sa  religion  qu'elle  ne  connaît  pas  ,  et  de  son  amour 
qu'elle  connaît  beaucoup  mieux  ?  Que  les  amans  ,  qui 
ont  juré  de  ne  pas  s'entendre  pour  ne  pas  finir  trop 
tôt  la  pièce  ,  périssent  victimes  de  l'équivoque  d'un 
billet ,  cela  est  triste  sans  doute  \  mais  cela  n'est  point 
tragique  :  ce  n'est  qu'une  aventure  bourgeoise  qui 
peut  ûiire  pleurer  de  petites  filles ,  mais  peu  tou- 
chante pour  des  hommes  sensés.  Rien  ne  paraît  à  pré- 
sentplus  froid  et  plus  mesquin  qu'une  pareille  concep- 
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tion  théâtrale  :  cela  était  bon  pour  nous,  lorsque ,  sé- 
parés en  quelque  sorte  de  la  chose  publique ,  sembla- 
bles à  des  enfans  sans  souci ,  nous  pouvions  nous 
amuser  de  bagatelles  ,  donner  à  une  vaine  sensibilité 
la  plus  haute  importance ,  et  traiter  des  affaires  de 
cœur  avec  le  sérieux  et  la  gravité  des  afïaires  d'état. 
Aujourd'hui ,  les  trônes  renversés  ou  chancelans  , 
le  destin  des  états ,  le  sort  des  nations ,  cette  lutte 
terrible  des  vieux  préjugés  et  des  anciennes  passions 
contre  des  idées  nouvelles  plus  favorables  à  l'huma- 
nité ,  ces  jeux  de  la  fortune  ,  ces  ligues  funestes  : 

Ludumquejortunœ ,  gravesque 
Prlrtcipum  amicilias  -. 

voilà  les  grands  objets  dont  les  esprits  sont  occupés. 
Chacun  se  dit  à  lui-même  : 

Jam  nunc  minaci  murmure  cornuum 
Perstringis  aures ,  jam  litui  strepunt  ; 
Jamjïilgor  armoruni  fugaces 
Terret  equos  equitumque  vultus. 
j4udire  m.agnosjam  videor  duces 
Non  indecoro  puli>ere  sordidos , 
Et  cuncta  terrarum  subacta. 

t(  Le  son  menaçant  de  la  trompette  frappe  mes 
«  oreilles  ;  les  clairons  retentissent  -,  l'éclat  de  nos 
«  armes  glace  d'épouvante  les  coursiers  ennemis  et 
«  fait  pâlir  les  cavaliers.  J'entends  dans  la  mêlée  les 
«  cris  de  nos  généraux  souillés  d'une  noble  poussière  -, 
«je  vois  tout  l'univers  soumis,  w 

Auprès  du  spectacle  imposant  que  présente  la  si- 
tuation du  genre  humain ,  quel  intérêt  peuvent  avoir 
sur  la  scène  tragique  de  petites  intrigues  amoureuses  ? 
Nous  voyons  AdiXis  Nicomèdewxv  jeune  héros  en  butte 
à  la  haine  d'une  femme  impérieuse ,  et  un  imbécile 
mari  prêt  à  sacrifier  le  meilleur  général  de  ses  armées 
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aux  caprices  insensés  de  son  épouse.  C'est  un  tableau 
de  famille  dont  les  copies  ne  sont  pas  rares  dans  les 
annales  du  monde.  Le  caractère  de  Nicomède  est  un 
des  plus  brillans  et  des  plus  vigoureux  que  Ton  con- 
naisse au  théâtre.  C'est  Corneille  qui  l'a  créé;  car  le 
Nicomède de  l'histoire  n'était  rien  moins  qu'unhéros  , 
puisque ,  pour  éviter  la  mort  que  son  père  lui  pré- 
parait ,  il  assassina  lui-même  son  père.  Ce  personnage 
est  si  peu  connu ,  que  Corneille  a  pu  ,  de  son  auto- 
rité poétique  ,  en  faire  un  prodige  de  grandeur  d'âme 
et  de  générosité.  (  i8  frimaire  an  14.  ) 

—  Quelle  étonnante  variété  dans  les  tragédies  de 
Corneille  î  Que  de  ressources  dans  ce  génie  mâle  et 
vigoureux  !  Le  caractère  de  Nicomède  est  ulie  des 
conceptions  théâtrales  les  plus  extraordinaires.  Cor- 
neille est  assez  fort  pour  n'avoir  pas  besoin  des  pas- 
sions qui  sont  l'âme  de  la  tragédie  ^  il  ne  tend  point  de 
pièges  au  cœur  du  spectateur  ;  ce  n'est  ni  par  une 
tendresse  efféminée  ni  par  des  fureurs  passionnées 
qu'il  se  propose  d'enlever  les  suffrages  :  il  semble  qu'il 
dédaigne  de  devoir  son  succès  à  cet  intérêt  romanes- 
que qui  a  fait  la  fortune  de  tant  de  tragédies.  C'est 
la  politique  romaine  ,  ce  sont  les  intrigues  d'une  cour 
avilie  ,  c'est  un  jeune  prince  au-dessus  de  cette  poli- 
tique et  de  ces  intrigues  qu'il  entreprend  de  peindre. 
Nicomède  brave  la  haine  de  sa  belle -mère,  la  dé- 
fiance et  les  soupçons  d'un  père  faible  ,  gouverné  par 
sa  femme ,  les  ruses  et  la  perfidie  de  l'ambassadeur 
romain  :  il  brave  la  puissance  qui  fait  trembler  l'uni- 
vers ^  il  se  croit  capable  d'opposer  une  digue  au  tor- 
rent des  conquêtes  de  la  république  romaine  :  c'est  le 
courage,  la  générosité,  la  grandeur  d'âme  en  butte  aux 
lâches  vengeances,  aux  noires  trahisons,  à  la  poli- 
tique la  plus  raffinée  d'un  sénat  ambitieux  ,  que  sa 
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iorce  ne  rassure  pas  contre  les  talens  d'un  jeune  élève 
d' Annibal . 

Il  fallait  avoir  lame  de  Corneille  pour  concevoir 
un  ouvrage  qui  ne  se  soutient  que  par  la  fierté  des 
sentimens ,  et  où  le  sublime  n'est  exprimé  que  par 
l'ironie.  Nicomède  a  quelque  chose  du  caractère  d'A- 
chille :  le  prince  de  Bithynie  n'est  pas  moins  auda- 
cieux que  le  prince  de  Thessalie  ^  comme  lui  ,•  il  se 
croit  supérieur  à  tout ,  il  n'est  effrayé  de  rien  5  il 
combattrait  seul  une  armée  entière.  Mais  il  y  a  une 
extrême  différence  dans  le  langage  de  ces  deux  bra- 
ves :  Achille  s'emporte  continuellement,  JNicomède 
est  toujours  calme  5  Achille  fait  tout  trembler  par  ses 
fureurs  et  par  ses  menaces  ,  Nicomède  sourit  dédai- 
gneusement à  ses  ennemis  :  il  est  trop  haut  pour  que 
l'outrage  puisse  l'atteindre  ^  personne  ne  lui  paraît 
digne  de  sa  colère ,  et  les  plus  mortelles  offenses  ne 
lui  inspirent  que  le  mépris.  Lequel  de  ces  deux  héros 
est  le  plus  grand  ? 

Voltaire  a  observé  que  c'était  injustement  qu'on 
reprochait  à  Racine  d'avoir  efféminé  le  théâtre  par  la 
peinture  de  l'amour  et  des  tendresses  du  cœur  5  qu'il 
fallait  plutôt  accuser  Corneille  ,  qui  parle  d'amour 
dans  toutes  ses  pièces,  mais  qui  n'en  parle  pas  si  bien 
que  Racine.  Cette  observation  n'est  qu'un  sophisme  : 
Corneille ,  il  est  vrai  ,  parle  beaucoup  d'amour  dans 
ses  tragédies,  mais  l'amour  n'en  fait  jamais  la  base. 
Les  héros  de  la  Fronde  ,  quoique  occupés  des  plus 
importantes  affaires ,  étaient  fort  galans ,  et  n'en 
étaient  pas  moins  de  grands  hommes  :  Corneille  a 
donné  à  ses  personnages  le  ton  de  galanterie  en  usage 
à  la  cour  d'Anne  d'Autriche ,  mais  l'action  de  ses 
pièces  offre  toujours  un  noble  intérêt  indépendant  de 
l'amour.  Si  l'on  excepte  Chimène  ^  la  seule  de  ses 
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tragédies  où ,  selon  Voltaire  ,  il  attaque  le  cœur  , 
toutes  les  autres  sont  fondées  sur  des  objets  importans 
capables  d'attacher  l'esprit  et  de  fixer  l'attention  des 
gens  raisonnables  ;  et  même  dans  Cldmèney  l'amour 
est  héroïque.  Chimène  poursuit  sur  son  amant  la  ven- 
geance de  son  père  -,  Rodrigue  expie  le  sang  du  père 
de  Chimène ,  en  répandant  celui  des  Maures.  Rien 
n'avilit  les  deux  amans-,  ce  ne  sont  point  des  fous  et 
des  énergumènes  :  mais  dans  Horace  on  n'est  occupé 
que  du  destin  de  Rome ,  du  combat  de  trois  contre 
trois,  de  la  vertu  républicaine,  supérieure  à  l'amour 
et  à  la  nature.  Dans  Cinna^  on  tremble  pour  Tempire 
du  monde,  sur  le  point  d'élre  renversé  par  de  jeunes 
étourdis  dans  le  délire  de  la  passion  :  on  admire  Au- 
guste ,  réparant  par  im  acte  de  clémence  dix  ans  de 
cruautés  politiques.  Dans  Pol/eucte^  on  voit  un  héros 
chrétien  qui  sacrifie  à  sa  nouvelle  religion  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde  ,  une  héroïne  païenne  qui  im- 
mole à  la  vertu  les  plus  doux  sentimens  de  son  cœur. 
Dans  la  Mort  de  Pompée,  c'est  Gornélie  qui  brave 
César  -,  <:'est  César  qui  respecte  Cornélie ,  et  pleure 
sur  Pompée.  Dans  Rodogime y  ce  sont  les  crimes  de 
l'ambition  ^  c'est  une  mère  dans  qui  la  soif  de  régner 
étouffe  la  nature  5  c'est  la  plus  terrible  catastrophe 
qui  jamais  ait  épouvanté  les  spectateurs.  Enfin,  dans 
Héraclius y  c'est  la  grandeur  d'ame  de  Pulchérie  ,  ce 
sont  les  tourmens  de  Phocas ,  c'est  la  générosité  des 
deux  princes  qui  attachent,  qui  intéressent,  et  non  pas 
d'éloquens  détails  d'une  passion  amoureuse.  Quel- 
ques entretiens  gai  ans  entre  les  personnages  n'em- 
pêchent pas  que  l'action  ne  soit  grande ,  illustre , 
capable  d'attacher  et  d'instruire  des  hommes  qui 
cherchent  la  raison  jusque  dans  le«rs  plaisirs. 
Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  même  chez  Racine  ; 
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presque  tout  est  amour  dans  Andromaque  ^  dans 
Bérénice  ^  dans  Bajazet,  et  même  dans  Mithridate^ 
c'est-à-dire  que  ces  pièces  sont  uniquement  fondées 
sur  l'amour ,  que  c'est  l'amour  qui  amène  tous  les 
incidens  et  forme  le  principal  intérêt.  Voltaire  s'est 
donc  trompé  quand  il  a  dit  que  Corneille  donnait 
plus  à  l'amour  que  Racine.  On  parle  d'amour  chez 
Corneille ,  l'amour  agit  chez  Racine  ;  l'amour  n'est 
qu'accessoire  dans  les  tragédies  de  l'un,  dans  celles 
de  l'autre  c'est  le  ressort  essentiel  :  c'est  encore  bien 
pis  dans  quelques  tragédies  de  Voltaire  ,  particuHère- 
ment  dans  Zaïre  ^  Alzire ,  Adélaïde  du  Gués  clin; 
Tancrède  _,  qui  n'ont  point  d'autre  base  qu'une  pas- 
sion aveugle  et  effrénée  y  qui ,  bien  loin  de  convenir 
aux  héros ,  dégrade  même  les  hommes  ordinaires. 
(8  septembre  1807.) 

SERTORIUS. 

Cette  tragédie  ne  peut  plaire  qu'aux  spectateurs 
instruits  de  riiistoire  romaine,  accoutumés  à  porter 
de  la  réflexion  jusque  dans  leurs  amusemens.  Il  y  a 
une  grande  différence  entre  les  intérêts  palitiques  et 
les  intrigues  galantes  :  les  caractères  sublimes ,  les  sen- 
timens  héroïques  que  Corneille  donne  à  ses  person- 
nages ,  ne  ressemblent  guère  aux  passions  et  aux  folies 
qui ,  depuis  long-temps  ,  sont  naturalisées  sur  notre 
scène,  «  Il  faut  émouvoir  les  âmes,  ne  cesse  de  crier 
«  Voltaire  ;  il  faut  troubler  les  cœurs ,  il  faut  que  les 
«  larmes  coulent  :  sans  cela  point  de  tragédie  j  la 
<(  première  loi  est  de  toucher  ,  et  même  quand  vous 
<(  exposez  des  crimes ,  il  faut  (ju'on  pleure  sur  le  cri- 
«  minel.  »  Cette  doctrine  ,  dont  le  fond  est  vrai ,  ne 
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donne  pas  droit  à  Voltaire  de  mépriser  Corneille  et  de 
trouver  ses  chefs-d'œuvre  comiques  et  bourgeois. 

Il  faut  émouvoir  les  âmes  ;  oui ,  mais  les  belles 
âmes  sont  souvent  plus  émues  de  la  noblesse  des  sen- 
timens,  de  l'héroïsme  de  la  vertu,  que  de  petites 
passions  ignobles.  Il  faut  troubler  les  cœurs  :  le  poëte 
philosophe  aurait  peut-être  dû  examiner  s'il  était 
bon  et  utile  aux  mœurs  de  troubler  ainsi  les  cœurs  , 
de  les  épuiser  et  de  les  blaser  par  des  émotions  sté- 
riles ^  il  aurait  trouvé  que  ces  secousses  continuelles , 
données  à  la  sensibilité  d'un  peuple ,  ne  pouvaient 
être  que  préjudiciables  à  l'esprit  et  à  la  raison.  La 
grande  règle  est  d'intéresser,  j'en  conviens^  mais 
n'y  a-t-il  donc  que  les  extravagances  et  les  atrocités 
qui  puissent  intéresser  les  honnêtes  gens  ?  Quoi  !  le 
courage  qui  triomphe  des  séductions  du  cœur ,  qui 
sait  immoler  au  devoir  les  plus  chers  sentimens ,  ne 
me  touchera  pas  plus  que  la  faiblesse  d'un  furieux 
entraîné  au  crime  ^  malgré  ses  remords,  par  la  passion 
qui  le  subjugue! 

Voltaire ,  ce  grand  orateur  des  passions  et  des  fai- 
blesses ,  avait  affaire  à  des  spectateurs  énervés ,  plongés 
dans  la  mollesse  et  le  luxe  ,  endormis  sur  des  lits  de 
roses  dans  une  profonde  sécurité  :  il  fallait  réveiller 
par  des  fureurs  et  des  passions  leurs  âmes  engourdies  5 
il  fallait  frapper  leur  imagination  par  de  vaines  ter- 
reurs ,  comme  une  bonne  épouvante  des  en  fans  par 
des  contes  :  ses  tragédies  pouvaient  convenir  à  de  tels 
sibarites.  Corneille  alors  était  trop  austère  ,  Racine 
même  trop  sage  et  trop  raisonnable.  Aujourd'hui  nous 
avons  tant  vu  de  passions ,  de  folies  et  de  crimes  plus 
horribles  que  tous  ceux  de  la  scène  :  la  fortune  nous 
a  tellement  effrayés  par  l'appareil  de  ses  jeux  les 
plus  terribles  ,  notre  situation  nous  expose  à  tant 
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d'alarmes  réelles ,  que  nous  avons  de  la  peine  à 
concevoir  que  ce  soit  un  grand  malheur  de  n*être  pas 
aime  de  sa  maîtresse.  Comme  c'est  là  une  des  plus 
cruelles  infortunes  du  théâtre  ,  il  ne  faut  pas  être 
surpris  que  les  intrigues  amoureuses  nous  touchent 
médiocrement. 

Un  prince  qui  se  lamente  et  tombe  du  haut  mal 
dans  son  palais ,  pour  avoir  surpris  un  billet  doux 
adressé  à  une  petite  fdle  qui  lui  tourne  la  tête ,  est 
moins  intéressant  qu'un  grand  capitaine  proscrit  par 
une  faction  injuste  et  cruelle  ,  qui  se  soutient  long- 
temps ,  par  son  génie ,  contre  toute  la  puissance  de 
ses  ennemis,  et  fmit  par  périr  victime  de  la  jalousie 
d'un  ami  :  les  grands  intérêts  politiques  peuvent 
donc  aujourd'hui  nous  intéresser  plus  que  des  intri- 
gues amoureuses. 

Corneille  s'est  permis  dans  ses  tragédies  un  certain 
langage  galant  qui  de  son  temps  était  en  usage  à  la 
cour  et  faisait  partie  de  la  politesse.  On  le  lui  a  re- 
proché avec  raison ,  parce  que  ce  doucereux  jargon 
était  étranger  aux  Romains-,  mais  c'est  une  faute 
légère  sur  laquelle  Voltaire  a  beaucoup  trop  insisté. 
Il  n'y  a  véritablement  point  d'amour  dans  Serto- 
rius  y  si  ce  n'est  celui  de  Perpenna  ,  dont  il  n'est 
presque  pas  question  et  qui  produit  un  lâche  assas- 
sinat. Corneille  a  mis  ce  crime  sur  le  compte  de  l'a- 
mour-, mais  l'histoire  nous  apprend  que  la  jalousie 
du  pouvoir  et  non  celle  de  l'amour  causa  la  mort 
de  Sertorius. 

Les  querelles  du  sénat  et  du  peuple  romain  n'a- 
vaient fait  qu'affermir  la  république  ,  tant  que  Rome 
avait  eu  des  vertus  et  des  mœurs  ;  mais  la  corruption 
et  les  vices  firent  dégénérer  les  factions  en  guerres 
civiles.    On  s'était  long- temps  battu  dans  la  place 
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publique  à  coups  de  poing  et  de  balon  :  le  sang  des 
Gracques  fut  le  premier  signal  du  carnage.  La  patrie 
ne  fut  que  le  prétexte  des  fureurs  de  Marins  et  de 
Sylla ,  comme  la  religion ,  dans  nos  discordes  san- 
glantes y  ne  servit  que  de  masque  à  l'ambition  des 
grands.  On  se  battait  à  Dreux  ,  à  Jarnac  ,  à  Moncon- 
tour  ,  non  pas  pour  savoir  si  on  dirait  la  messe  ,  si  on 
chanterait  les  psaumes  en  français,  mais  pour  savoir 
si  les  Guise  et  les  Montmorency  auraient  plus  de 
crédit  à  la  cour  que  les  Condé  et  les  Coligni.  A  Rome , 
on  s'égorgea  ,  non  pour  la  liberté  et  l'égalité ,  mais 
pour  la  tyranaie  de  Marins  ou  de  Sylla. 

Sylla ,  vainqueur ,  massacra  les  vaincus  comme 
étant  mauvais  citoyens  :  Sertorius,  partisan  de  Ma- 
rius ,  se  réfugia  en  Espagne ,  se  mit  à  la  télé  d'une 
armée  de  bannis  et  de  mécontens ,  auxquels  se  joi- 
gnirent quelques  peuplades  espagnoles  -,  il  forma  un 
petit  sénat ,  composé  des  émigrés  les  plus  marquans 
du  parti  de  Marins ,  et  avec  cela  il  se  croyait  plus 
Romain  et  meilleur  citoyen  que  Sylla.  De  son  côté, 
Sylla  le  combattait  comme  rebelle  à  la  patrie  -,  et  en 
effet ,  le  grand  sénat  siégeant  à  Rome  était  plus 
légitime ,  plus  romain  que  le  petit  sénat  établi  en 
Espagne.  La  grande  excuse  de  Sertorius  était  le  besoin 
de  sauver  sa  tête  ^  son  grand  mérite  était  de  résister, 
avec  sa  petite  armée ,  aux  Pompée ,  aux  Métellus ,  à 
toutes  les  forces  de  Sylla.  C'est  sous  ce  point  de  vue 
que  ce  proscrit  est  mi  homme  illustre  ^  c'est  sous  ces 
traits  que  Corneille  l'offre  à  notre  admiration. 

Les  deux  femmes  que  le  poëte  a  jugé  à  propos  d'as- 
socier dans  sa  pièce  à  Sertorius  et  à  Pompée ,  sont 
dignes  de  ces  deux  héros.  Viriate,  reine  de  Portugal , 
veut  s'unir  à  Sertorius  parce  qu'elle  voit  en  lui  le  seul 
homme  capable  d'affranchir  ses  états  de  la  domina- 
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tion  romaine  ;  qu'il  ait  les  cheveux  blancs,  le  front 
ridé  et  le  teint  jaune  ,  elle  n'y  prend  pas  garde  ï  elle 
n'en  sait  rien  ^  elle  n'a  des  yeux  que  pour  le  grand 
capitaine,  que  pour  le  héros  romain  qui  lui  garantit 
un  asile  contre  la  tyrannie  de  Rome.  Aristie,  femme 
de  Pompée  et  fière  de  son  mari ,  non  parce  qu'il  est 
jeune  ,  aimable  et  riche ,  mais  parce  que  c'est  Pom- 
pée ,  Aristie  se  voit  indignement  répudiée  :  c'est 
Sylla  qui  a  commandé  le  divorce  ,  mais  Pompée  a  eu 
la  faiblesse  d'obéir.  Voltaire  prétend  qu'il  est  avili  ^ 
non  ,  mais  l'exemple  de  Pompée  prouve  que  dans  les 
guerres  civiles  la  politique  force  quelquefois  les 
grands  hommes  à  des  bassesses  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
avilis  pour  cela ,  lorsqu'ils  ont  par  eux-mêmes  d'assez 
grandes  qualités  pour  leur  servir  d'excuse. 

Aristie  furieuse ,  et  contre  le  tyran  qui  a  donné 
l'ordre ,  et  contre  son  mari  qui  Fa  exécuté ,  vient  en 
Espagne  accabler  ce  faible  époux  ,  et  le  menace  ,  s'il 
ne  la  reprend ,  d'épouser  Sertorius,  et  de  porter  dans 
son  parti  tout  son  crédit  et  tous  ses  amis.  Ce  carac- 
tère est  assurément  au-dessus  de  la  délicatesse  et  de 
la  bienséance  ordinaire  aux  femmes  ;  mais  Corneille  a 
voulu  nous  tracer  le  caractère  extraordinaire  d'une 
dame  romaine  supérieure  aux  faiblesses  communes  : 
le  seul  inconvénient  est  que  Pompée  paraît  petit  de- 
vant sa  femme  5  mais  Pompée  a  de  la  grandeur  de 
reste.  Corneille  aimait  à  mettre  sur  la  scène  des 
femmes  qui  bravent  les  hommes,  et  c'est  pour  cela 
que  les  femmes  l'aimaient. 

Sertorius  ferait  une  mauvaise  figure  entre  ces  deux 
femmes ,  dont  l'une  veut  l'épouser  par  dépit  et  l'autre 
par  orgueil ,  s'il  y  avait  dans  ces  projets  de  mariage 
la  moindre  étincelle  de  l'amour  ordinaire ,  si  lui- 
même  était  amoureux  de  l'une  des  deux  5  mais  les 
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deux  femmes  n  envisagent  clans  Sertorius  qu'un  grand 
homme  ;  leurs empressemens  ne  servent  qu'aie  rendre 
encore  plus  important  aux  yeux  du  spectateur.  (  i4 
ventôse  an  12.) 

— '  Quelques  critiques  ,  beaucoup  trop  sévères  , 
semblent  vouloir  réduire  tout  le  mérite  de  cette  tra- 
gédie à  la  seule  entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius  ; 
d'autres  ont  blâmé  cette  entrevue  comme  inutile  et 
même  comme  invraisemblable  :  comment  peut- on 
supposer,  ont-ils  dit,  que  Pompée  ait  eu  l'imprudence 
de  se  livrer  ainsi  lui-même  à  Sertorius  ?  Charles-Quint, 
prince  très-prudent ,  ne  vint-il  pas  à  Paris  se  mettre 
entre  les  mains  de  son  rival ,  François  I"  ?  Cette  con- 
fiance sied  aux  grands  hommes ,  et  Pompée  estimait 
assez  Sertorius  pour  ne  pas  le  soupçonner  capable  de 
la  plus  lâche  trahison. 

Corneille  a^eut  bien  accorder  aux  critiques 
que  Pompée  ne  prend  pas  assez  de  précautions  pour 
sa  sûreté  j  mais ,  dit-il  avec  la  même  candeur ,  "vous 
pardonnerez  cette  échappée  au  plaisir  qu'on  a  pris 
à  cette  conférence,  que  quelques-uns  des  premiers 
dans  la  cour  et  pour  la  naissance  et  pour  V esprit, 
ont  estimée  autant  qu'une  pièce  entière.  Quelle  al- 
liance touchante  que  celle  de  la  simplicité  naïve  des 
mœurs  avec  la  grandeur  et  la  sublimité  du  génie  !  Je 
dirai  plus  :  la  véritable  élévation  de  l'esprit ,  le  su- 
blime des  sentimens  tient  peut-être  à  cette  naïveté  de 
caractère  ,  de  même  qu'une  noble  simplicité  dans 
l'extérieur  et  dans  les  manières  est  tout  à  la  fois  l'or- 
nement et  le  signe  distinctif  des  grands  hommes.  \]n 
bel-esprit,  délié,  intrigant,  ambitieux,  plus  occupé 
de  ses  succès  que  de  ses  ouvrages ,  peut  être  un  auteur 
élégant  et  joli,  mais  jamais  un  écrivain  sublime.  Cette 
droiture  et  cette  bonhomie  qu'on  aime  et  qu'on  ad- 
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mire  dans  Corneille ,  caractérise  plus  ou  moins  les 
auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  c'est  ce  qui  donne  à 
leurs  écrits  ce  naturel  précieux  que  l'art  ne  peut 
imiter  5  c'est  ce  qui  les  fera  vivre  aussi  long-temps 
que  la  langue  française  :  ils  ont  écrit  avec  leur  âme  5 
leurs  successeurs  ont  peut-être  eu  leurs  raisons  pour 
ne  montrer  que  leur  esprit. 

Sertorius  est  l'un  des  ouvrages  de  Corneille  que 
Voltaire  a  le  plus  honorés  par  l'amertume  de  sa  cri- 
tique. Je  soupçonne,  à  l'acharnement,  aux  sarcasmes, 
aux  traits  envieux  et  malins  du  commentateur,  qu'il 
sentait  vivement  la  supériorité  de  ce  genre  héroïque 
dont  Corneille  est  le  créateur.  On  dirait  que  Voltaire 
a  voulu  dégoûter  le  public  de  ce  genre,  parce  que 
lui-même  ne  se  croyait  pas  capable  d'y  atteindre. 
Quelquefois  la  jalousie  Taveugle  au  point  de  le  faire 
tomber  dans  des  contradictions  grossières  5  par  exem- 
ple ,  il  condamne  ce  que  dit  Sertorius  : 

...  A  mon  âge  il  sied  si  mal  d'aimer  \ 

A  mon  dgCy  dit-il,  est  comique^  et ,  pour  le  prouver, 
il  cite  ces  vers  de  r admirable  et  sage  Racijie  : 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 

Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 

Comment  se  fait-il  qu'à  mon  âge  soit  comique  dans 
Corneille  ,  et  admirable  chez  Racine  ? 

Laissons,  seigneur,  laissons  à  de  petites .^mes 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

C'est  ce  que  dit  la  femme  de  Pompée  à  Sertorius  ,  en 
lui  proposant  une  union  fondée  sur  l'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté.  «  Uabbé  dAubignac,  ob- 
«  serve  Voltaire  ,  condamne  durement  ce  commerce 
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«  rampant  y  et  je  crois  qu'il  a  raison.  »  Il  est  triste 
de  voir  ici  Voltaire  devenu  l'écho  de  l'abbë  d'Au- 
bignac,  ce  Zoïle  de  Corneille,  pour  lequel ,  en  plu- 
sieurs endroits  de  son  Commentaire ,  il  témoigne 
beaucoup  de  mépris.  Le  vers  condamné  durement 
par  d'Aubignac  est  excellent ,  et  le  critique  n'en  a 
pas  moins  tort,  quoique  Voltaire  lui  donne  raison.  Ce 
qui  est  fort  singulier ,  c'est  que  le  commentateur, 
après  avoir  approuvé  d'Aubignac,  ajoute  :  Mais  le 
fond  de  l'idée  est  beau;  Aristie  et  Sertorius  pen- 
sent et  s'expriment  noblement.  Si  Aristie  et  Sertorius 
s'expriment  noblement ^  comment  d'Aubignac  a-t-il 
raison  de  condamner,  comme  des  expressions  vicieuses^ 
ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes  ? 
Peut-être  Voltaire  a-t-il  pris  de  l'humeur  contre  ce 
vers ,  parce  que  la  plupart  de  ses  meilleures  tragédies 
ne  subsistent  que  de 

Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes  , 

qu'il  faut  laisser  aux  petites  âmes. 

Voltaire  souhaiterait  aussi  qu'ilyeûtplus  de  force, 
plus  de  tragique  dans  le  rôle  de  la  femme  de  Pom- 
pée :  peut-être  pour  la  rendre  plus  tragique,  faudrait- 
il  qu'elle  se  tuât  de  douleur  d'être  répudiée  ;  peut-être 
du  moins  serait-il  nécessaire  qu'elle  vomît  des  im- 
précations contre  son  époux  avec  les  fureurs  et  les 
cris  qui  ont  coutume  d'en  imposer  au  parterre.  MaLs 
Corneille  laissait  ce  petit  charlatanisme  aux  petits, 
auteurs  ^  il  a  fait  parler  Aristie ,  non  pas  en  amou- 
reuse de  théâtre,  mais  en  véritable  Romaine-,  il  a 
pensé  que  sa  fermeté,  sa  fierté,  son  mâle  ressenti- 
ment ,  étaient  plus  tragiques  pour  les  bons  esprits  que 
des  déclamations  vides  de  sens  et  des  emporteraens 
ridicules. 
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L'ail  leur  du  Commentaire  conYÏeni  que  J  a  scène  de 
Pomjîée  et  d'Aristie  était  très-diiiicile  à  faire  ^  il  faut 
en  effet  avoir  un  grand  fond  de  grandeur  et  de  su- 
blime pour  hasarder  une  situation  qui  n'est  séparée 
du  comique  que  par  une  nuance  légère.  Une  femme 
répudiée  qui  menace  son  mari ,  s'il  ne  la  reprend , 
de  se  marier  à  un  autre,  semble  n'offrir  qu'un  détail 
domestique,  qu'une  querelle  de  ménage  plus  plai- 
sante que  tragique ,  surtout  pour  des  Français.  Cor- 
neille a  osé  braver  le  ridicule  toujours  voisin  d'un 
pareil  sujet-,  il  a  poussé  l'audace  jusqu'à  risquer  des 
façons  de  parler  simples  et  communes  : 

.  .  .  Me  voulez-vous?  ne  me  voulez-vous  pas  ? 

Il  me  faut  un  e'pous,  etc. 

C'est  ce  qui  devait  commander  à  Voltaire  plus  de 
réserve  et  dYgards.  Mais  je  serais  tenté  de  soupçon- 
ner que  ce  fameux  écrivain ,  avec  tout  son  esprit , 
n'a  pas  senti  le  mérite  d'une  scène  si  éloignée  de  son 
goût,  de  ses  idées,  de  ses  préjugés,  et  de  la  nature 
de  son  talent  :  il  y  a  des  traits  de  génie  qui  ne  peu- 
vent être  appréciés  que  par  ceux  qui  sont  capables 
de  les  imiter.  Voltaire  s'imagine  que  Pompée  est 
avili,  parce  qu'il  a  été  forcé  de  répudier  une  femme 
qu'il  aimait  :  il  ne  sait  pas  que  la  raison  d'état ,  que 
l'ambition ,  la  politique ,  exigent  quelquefois  des  sa- 
crifices douloureux  qui  déchirent  le  cœur.  Pompée 
ne  joue  point  Zéro /e  d'un  lâche,  parce  qu'il  a  pré- 
féré à  une  femme  tendrement  chérie  son  état ,  sa 
fortune ,  sa  dignité  ,  son  existence  civile  ^  il  n'est 
point  avili,  mais  il  est  à  plaindre  d'avoir  été  réduit  à 
opter  entre  l'objet  de  sa  tendresse  et  des  intérêts 
d'une  si  haute  importance. 

Je  sais  que  les  héros  ordinaires  des  tragédies  sacri- 
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fient  tout  à  un  fol  amour,  mais  je  sais  aussi  que  ce 
sont  des  fous  ;  je  sais  qu'on  peut  avoir  beaucoup 
d'amour  pour  une  femme ,  et  cependant  être  con- 
traint de  s'en  séparer  par  des  considérations  à  qui 
tout  cède.  Aristie  était  ennemie  de  Syllaet  de  la  fac- 
tion patricienne  -,  son  attacliement  pour  le  parti  de 
Marins  était  connu  :  Pompée,  lié  au  sort  de  Sylla, 
Pompée ,  l'un  des  généraux  du  parti  aristocratique  , 
devail-il  donc,  pour  conserver  une  femme  odieuse  à 
son  chef  et  à  son  parti ,  se  perdre  lui-même ,  braver 
la  puissance  et  la  fortune  de  Sylla,  maître  de  la  ré- 
publique ?  On  dirait  que  Voltaire  n'a  pas  aperçu  cette 
situation  -,  il  ne  la  trouve  pas  assez  douloureuse  : 
uniquement  occupé  du  soin  de  donner  à  Corneille  do 
petits  ridicules  aux  yeux  de  la  bonne  compagnie,  il 
oublie  son  art,  la  vérité,  la  décence,  pour  se  livrer 
à  de  fades  plaisanteries  ;  il  néglige  le  fond  pour  éplu- 
cher des  mots  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  cet  entre- 
tien de  Pompée  et  d' Aristie  ne  soit  digne  de  fauteur 
de  Cinna;  il  ne  lui  manque  que  des  acteurs  qui  n'en 
soient  pas  indignes. 

La  sévérité  du  commentateur  est  peut-être  plus  in- 
juste encore  à  l'égard  de  la  scène  sublime  de  Sertorius 
et  de  Viriate  au  quatrième  acte.  Cette  scelle^  dit 
Voltaire ,  remplie  d'ironie  et  de  coquetterie,  semble 
bien  peu  convenable  à  Sertorius  et  à  Viriate  ;  les 
vers  en  paraissent  aussi  contraints  que  les  senti- 
mens.  L'objet  de  Viriate,  dans  cette  scène,  est  de  dé- 
tacher Sertorius  d'une  république  déchirée  par  les 
factions,  de  l'associera  son  trône,  et  d'assurer  par 
son  union  avec  ce  grand  homme  son  indépendance  et 
celle  de  ses  états.  Peu  de  scènes  ont  un  motif  aussi 
grand ,  aussi  noble ,  et  Corneille  n'a  jamais  fait  de 
vers  plus  mâles»  et  plus  sublimes  que  ceux  qu'il  met 
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(Inns  la  bouche  de  Viriate.  Voici  un  échantillon  de 
V ironie ,  de  la  coquetterie  prétendue  de  cette  reine  ; 
voici  un  exemple  de  ces  sentimens  et  de  ces  vers  qui 
paraissent  à  Voltaire  si  contraints: 

Je  ne  veux  point  d'amant ,  mais  je  veux  un  e'poux  j 
Mais  je  veux  un  he'ros  ,  qui  par  son  hymenée 
Sache  e'iever  si  haut  le  trône  où  je  suis  née  , 
Qu'il  puisse  de  l'Espagne  être  l'heureux  soutien  , 
Et  laisser  de  vrais  rois  de  mon  sang  et  du  sien. 
Je  le  trouvais  en  vous  ,  etc. 


Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non  ? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  efface  l'infamie , 

J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie  j 

Je  vous  verrai ,  consul ,  m'en  apporter  les  lois  , 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m'aimez ,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  nos  vœux  ,  ainsi  que  nos  Espagnes  \ 

Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin  , 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 

Affranchissons  le  ïage  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté'  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  j 

Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  ge'rair  dans  les  fers  j 

Il  est  beau  d'e'taler  cette  pre'rogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive  , 

Et  de  voir  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

11  serait  trop  long  de  relever  toutes  les  fausses  cri- 
tiques dont  fourmille  ce  commentaire ,  ou  plutôt  cette 
satire  contre  Sertorius,  Je  finis  par  un  trait  de  la 
mauvaise  foi  la  plus  insigne  :  Aristie  reçoit,  au  cin- 
quième acte  ,  des  nouvelles  qui  lui  apprennent  l'abdi- 
cation de  Sylla  et  la  mort  d'Emilie ,  seconde  femme 
de  Pompée.  Voltaire  devrait  bien  être  indulgent  pour 
les  lettres,  car  il  en  fait  un  grand  usage  dans  plu- 
sieurs de  ses  pièces ,  qu'on  pourrait  appeler  des  intri- 
gues épistolaires.  Cependant,  non  moins  dur  que 
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l'abbé  d' Alibi gnac,  il  décide  impitoyablement  quVm 
domestique  qui  apporte  une  lettre  et  des  jiouvelles 
qui  nont  rien  de  surprena?it ,  rien  de  tragique,  est 
absolument  une  chose  indigne  du  théâtre.  En  cela, 
il  peut  avoir  raison  \  mais  à  qui  persuadera-t-il  que 
les  nouvelles  que  reçoit  Aristie  n'ont  rien  de  surpre- 
nant, rien  de  tragique  ?  Quoi  !  l'abdication  de  Sylla 
n'a  rien  de  surprenant  !  une  révolution  dans  l'empire 
romain  n'a  rien  de  tragique  !  Que  faut-il  donc  à  Vol- 
taire ?  Il  me  semble  que  des  événemens  aussi  éton- 
nans,  aussi  extraordinaires ,  valent  bien  le  rendez-vous 
donné  à  Zaïre  par  son  frère  en  style  très-peu  frater- 
nel :  Aristie  doit  être  aussi  vivement  atlectée  d'ap- 
prendre qu'elle  n'a  plus  de  rivale  ni  de  tyran , 
qu'Orosmane  d'apprendre  que  Zaïre  a  un  amant.  11 
faut  de  la  probité  dans  le  commerce  littéraire  :  Vol- 
taire n'aurait  pas  dû  supprimer ,  et  pour  ainsi  dire 
intercepter  ces  nouvelles  si  intéressantes,  afin  de 
nous  faire  accroire  que  les  lettres  apportées  à  Aristie 
ne  contiennent  que  des  bagatelles  et  des  contes  de 
commères.  Aristie,  dit  froidement  Voltaire,  apprend, 
par  un  exprès ,  que  la  seconde  femme  de  Pompée 
est  morte  en  couches.  Tel  est,  selon  lui ,  tout  le  con- 
tenu des  lettres  :  est-ce  donc  là  avoir  de  la  con- 
science 7 

Point  de  milieu  :  ou  Voltaire,  offusqué  par  les 
rayons  de  la  gloire  de  Corneille ,  en  était  devenu  pres- 
que aveugle,  ou  ces  beautés  de  Corneille  étaient  telle- 
ment supérieures  aux  lumières  de  Voltaire  qu'il 
prenait  le  sublime  pour  du  comique,  et  la  noble  sim- 
plicité du  génie  pour  un  ton  trivial  et  bourgeois. 
(  i8  ventôse  an  12.  ) 

— Sertorius  est  le  mari  à  deux  femmes,  c'est-à-dire, 
qu'il  y  a  deux  femmes  qui  le  veulent  pour  mari.  Sylla, 
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chef  de  la  faction  patricienne ,  a  forcé  Pompée  de 
répudier  sa  femme  Aristie ,  beaucoup  trop  attachée  à 
la  faction  plébéienne.  Aristie  indignée  va  chercher 
dans  le  fond  de  l'Espagne  le  dernier  des  défenseurs  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  :  elle  propose  à  Sertorius  de 
l'épouser.  Mais  Sertorius  a  sur  les  bras  une  autre  maî- 
tresse :  Viriate  ,  reine  de  Lusitanie  ,  le  réclame  aussi 
pour  époux  ;  elle  a  plus  de  droits  qu'Aristie  ,  puisque 
c'est  elle  qui  a  soutenu  et  soutient  encore  de  toutes  les 
forces  de  son  empire  le  parti  de  Sertorius.  Voilà  donc 
ce  général  entre  deux  femmes  qui  se  le  disputent  :  ce 
n'est  cependant  pas  un  jeune  homme  ^  mais  c'est  un 
grand  homme ,  et  c'est  à  ce  titre  seul  qu'il  est  aimé 
d'une  Romaine,  et  d'une  Espagnole  plusfière  encore 
que  toutes  les  Romaines  de  la  république.  Aristie  et 
Viriate  ne  calculent  point  les  années  de  leur  amant, 
mais  ses  victoires  ^  elles  ont  des  yeux  pour  ses  vertus , 
et  n'en  ont  point  pour  ses  rides  :  le  mérite  seul  les 
enflamme  ^  ce  ne  sont  point  là  des  héroïnes  de  roman. 
L'amour ,  dans  cette  pièce ,  n'est  point  le  tyran  du 
cœur  ^  il  n'est  que  l'esclave  de  l'ambition  et  de  la  poli- 
tique. Aristie  veut  se  venger ,  Viriate  veut  s'afîran- 
chir  ^  elles  trouvent  dans  Sertorius  l'homme  qui  leur 
est  nécessaire  -,  Sertorius  a  de  quoi  satisfaire  la  seule 
passion  à  laquelle  leur  âme  puisse  s'ouvrir  :  c'est  à  qui 
s'emparera  de  Sertorius.  Elles  n'ont ,  du  reste  ,  qu'un 
souverain  mépris  pour  cet  amour  qui  domine  dans  les 
tragédies,  et  il  est  curieux  d'entendre  avec  quelle 
irrévérence  elles  osent  parler  de  ce  souverain  de  la 
galanterie  et  de  la  littérature  française.  Sertorius  ,  un 
peu  plus  galant  que  ces  deux  dames ,  témoigne  quel- 
que désir  d'avoir  le  cœur  d' Aristie  avec  sa  main  ; 
mais  cette  farouche  républicaine ,  scandalisée  de  cette 
faiblesse  de  Sertorius  ,  rejette  loin  d'elle  ce  ten- 
I.  i5 
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tire  mouvement,  et  répond  avec  une  mâle  vigueur  : 

Qu'importe  de  mon  cœur  ,  si  je  fais  mon  devoir  ? 

Vous  ravaleriez-vous  jusques  à  la  bassesse 
D'exiger  de  ce  cœur  des  marques  de  tendresse  ? 

Laissons ,  seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes  , 
Et  ne  nous  unissons  que  pour  mieux  soutenir 
La  liberté  que  Rome  est  prête  à  voir  finir. 
Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique, 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  république. 

Voilà  un  discours  vraiment  patriotique.  La  reine 
Viriate  n'est  pas  moins  amoureuse  de  la  liberté  et  de 
l'indépendance,  et  ne  veut  épouser  un  Romain  que 
pour  se  soustraire  au  joug  de  Rome.  Son  langage 
n'est  ni  moins  dur  ni  moins  fier  que  celui  d'Aristie. 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  : 
Il  hait  des  passions  l'impe'tueux  tumulte  , 
Et  son  feu ,  que  j'attache  aux  soins  de  ma  grandeur , 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre  , 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre  ; 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers  , 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers  , 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage. 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge  j 
Le  mérite  a  toujours  des  charmes  éclatans , 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 


Je  te  sais  ce  que  c'est  d'aimer  ou  de  haïr , 
Et  la  part  que  tantôt  vous  aviez  dans  mon  âme  , 
Fut  un  don  de  ma  gloire  et  non  pas  de  ma  flamme. 
Je  ne  veux  point  d'amant  j  mais  je  veux  un  époux  , 

Mais  je  veux  un  héros 

Vous  savez  que  l'amour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  Thamire,  confidente  de  Viriate, 
qui  ne  soit  aussi  altière  que  sa  maîtresse,  et  qui  ne 
prenne  la  liberté  de  donner  à  Sertorius  des  leçons  de 
grandeur  d'âme  : 
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Seigneur  ,  quand  un  Romain  ,  quand  un  héros  soupire  , 
Nous  n'entendons  pas  bien  ce  qu'un  soupir  veut  dire. 

Je  sais  qu'en  ce  climat ,  que  vous  nommez  barbare , 

L'amour  par  un  soupir  quelquefois  se  déclare^ 

Mais  la  gloire  ,  qui  fait  toutes  vos  passions, 

Vous  met  trop  au-dessus  de  ces  impressions. 

De  tels  désirs  ,  trop  bas  pour  les  grands  cœurs  de  Rome  ,  etc. 

Enfin  ces  deux  princesses  poussent  l'orgueil  jusqu'à 
fouler  aux  pieds  le  cérémonial  ordinaire  des  négo- 
ciations matrimoniales;  elles  violent  cette  pudeur 
naturelle  au  sexe ,  laquelle  ne  lui  permet  pas  de 
s'ofi'rir  et  de  faire  les  avances.  Nos  deux  amazones 
sont  au-dessus  de  ces  petites  bienséances  et  de  ces 
vaines  formalités;  elles  vont  au  fait  sans  grimaces, 
et  disent  franchement  à  un  homme  : 

Enfin  me  voulez-vous  ?  ne  me  voulez-vous  pas  ? 
Êtes-vous  trop  pour  moi  ?  suis-je  trop  peu  pour  vous  ? 

Voilà  ce  qu'on  appelle  vulgairement  serrer  un  homme 
de  près,  et  le  mettre  au  pied  du  mur.  Corneille,  dans 
cette  tragédie  tout  héroïque ,  semble  avoir  voulu 
frapper  d'anathême  toutes  les  langueurs ,  toutes  les 
fadeurs ,  toutes  les  folies  et  les  fureurs  amoureuses 
qui  semblaient  vouloir  établir  leur  domaine  dans  la 
tragédie.  Cependant  cet  arrêt  n'épouvanta  point  Ra- 
cine ,  lequel  n'avait  point  encore  paru  sur  la  scène  , 
et  ne  donna  que  deux  ans  après  la  Théhdide,  pièce 
où  la  galanterie  est  prodiguée,  et  très -mal  à  propos. 
Il  fallait  un  homme  d'un  génie  aussi  indépendant , 
aussi  hardi  que  celui  de  Corneille ,  pour  oser  risquer 
dans  une  tragédie  des  caractères  si  singuliers  ,  des 
situations  si  originales  ,  des  naïvetés  ,  des  familiarités 
si  propres  à  exciter  le  rire.  Le  ton  plaisant  que  j'ai 
pris  pour  les  exposer  fait  assez   connaître  combien 


22S  COURS 

le  sublime  est  voisin  du  ridicule  ,  et  combien  il  faut 
de  courage  pour  braver  les  railleries  des  spectateurs 
superficiels.  Mon  drssein  n'a  pas  été  d'insulter  Cor- 
neille ,  dont  je  suis  le  plus  sincère  admirateur,  mais 
de  montrer  avec  quelle  audace  il  a  heurté  les  idées  et 
les  maximes  ordinaires  du  code  galant.  11  faut  cepen- 
dant observer  que  de  son  temps  ces  amours  politiques 
n'étaient  pas  tout-à-fait  si  étranges.  Corneille  avait 
pu  trouver  dans  les  dames  de  la  Fronde  des  modèles 
pour  son  Aristie  et  sa  Viriate  ;  les  belles  de  la  cour 
d'Anne  d'Autriche  n'étaient  pas  moins  haut  montées^ 
elles  clioisissaient  des  amans  dans  chaque  parti ,  sui- 
vant les  intérêts  de  leur  ambition  et  les  vues  de  leur 
famille  :  ce  n'était  ni  l'âge ,  ni  la  figure,  ni  les  qualités 
physiques  qui  décidaient  leur  choix  -,  c'était  le  rang, 
la  naissance  ,  la  dignité  ,  l'influence  que  chaque  guer- 
rier pouvait  avoir  dans  sa  faction.  Il  fallait  à  ces  dames 
un  liéros ,  un  grand  capitaine ,  un  chef  de  parti  :  le 
plus  joli  colonel  n'était  pas  aussi  bien  reçu  à  la  toilette 
que  Turenne. 

Pour  ne  parler  ici  que  des  femmes ,  il  y  a  sans 
doute  plus  de  grandeur,  plus  de  noblesse  dans  celles 
qui  savent  maîtriser  l'amour ,  le  faire  servir  à  leur 
gloire ,  au  lieu  de  s'en  laisser  asservir  au  point  d'en 
perdre  l'honneur  et  la  raison.  On  prétend  qu'il  n'y  a 
rien  d'intéressant  au  théâtre  que  les  folies  et  les 
crimes  de  l'amour  :  il  faudrait  commencer  par  définir 
ce  qu'on  entend  par  intérêt  -,  le  courage  de  l'âme,  l'hé- 
roïsme des  sentimens  intéressent  souvent  plus  que  la 
faiblesse  et  la  lâcheté.  Voltaire  assure  que  la  politique 
est  toujours  froide  au  théâtre  ,  qu'il  n'y  faut  que  des  # 
passions  ^  mais  l'amour  de  la  gloire ,  l'enthousiasme 
des  grandes  choses  est  aussi  une  passion.  Viriate  a  la 
passion  de  la  liberté  et  de  l'indépendance ,  une  haine 
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très-vive  de  la  tyrannie  des  Romains.  Aristie  a  hor- 
reur du  despotisme  de  Sylla  ,  de  ses  violences  ,  de 
ses  cruautés  ;  elle  est  passionnée  pour  le  nom  et  la 
gloire  de  Pompée.  Voilà  aussi  des  passions  :  si  elles 
ne  sont  pas  aussi  intéressantes  que  celle  de  Zaïre  pour 
Orosmane ,  et  d'Alzire  pour  Zamore ,  ce  peut  être 
encore  une  question  ;  mais  du  moins  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'elles  ne  soient  plus  nobles,  plus  généreuses , 
plus  honorables  pour  l'humanité,  plus  propres  à 
élever  l'âme  ,  tandis  que  les  passions  amoureuses  ne 
servent  qu'à  la  dégrader. 

Voltaire  voudrait  nous  faire  accroire  que ,  depuis 
le  Cidy  Corneille  aidait  renoncé  à  émouvoir;  il  cite 
le  propos  d'un  homme  distingué  par  ses  talens  et  par 
sa  naissance,  lequel  lui  écrivit,  quand  il  prit  la  résolu- 
tion de  commenter  Corneille  :  P^ous  prenez  donc 
Tacite  et  Tite  -  Live  pour  des  poètes  trafiques  ? 
et  Voltaire  adopte  ce  ridicule  jugement  ^  il  regarde 
les  tragédies  de  Corneille  comme  des  dialogues  de 
politique  ,  et  se  dissimule  à  lui-même  que  Corneille 
est  un  des  hommes  qui  a  poussé  le  plus  loin  l'art 
tragique,  que  ses  plans  sont  demain  de  maître,  qu'il 
a  l'invention ,  l'imagination  d'un  poëte  fécond  et 
créateur,  et  qu'il  faut  ignorer  jusqu'aux  moindres  élé- 
mens  de  la  littérature  pour  n'en  faire  qu'un  historien. 
Corneille  émeut  par  des  vertus  ,  plus  puissamment 
que  les  autres  par  des  passions  ^  il  attire  l'attention ,. 
occupe  l'esprit ,  nourrit  l'âme  ,  la  fixe  sur  des  objets 
d'une  véritable  importance  ,  tandis  que  beaucoup  de 
tragédies  fameuses  et  à  grand  fracas  vous  laissent  l'es- 
prit et  l'âme  vides,  ou  ne  produisent  dans  l'imagina- 
tion ardente  des  jeunes  gens  que  des  idées  fausses  et. 
un  désordre  funeste.  (  8  nivôse  an  i3.  ) 
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ROTROU 


VENCESLAS. 

Venceslas  a  des  grâces  à  rendre  à  sa  vieillesse  :  s'il 
était  né  de  nos  jours  ,  il  eût  été  berné  j  mais  on  a  res- 
pecté son  âge  ;  on  a  respecté  son  auteur ,  que  Cor- 
neille avait  la  modestie  d'appeler  son  père ,  quoiqu'il 
fiit  à  peine  digne  d'être  son  écolier.  Du  temps  de  Ro- 
trou  on  ne  connaissait  encore  ni  la  délicatesse,  ni  les 
bienséances,  ni  le  goût  :  des  extravagances  romanes- 
ques, des  jeux  de  mots  et  des  déclamations  en  style 
barbare  ,  telle  était  alors  la  tragédie  à  la  mode.  Cor- 
neille a  créé  l'art,  et  le  Ciddi  été  le  premier  exemple 
d'une  tragédie  éloquente  et  pathétique.  Rotrou  fut 
électrisé  par  ce  chef-d'œuvre  ,  et  six  ans  après  il  pro- 
duisit Venceslas ,  fort  inférieur  au  Cid ,  mais  infi- 
niment supérieur  à  tout  ce  qu'a  fait  Rotrou.  Comme 
Corneille  son  maître,  il  eut  recours  au  génie  des 
Espagnols  :  il  imita  la  tragédie  de  Francesco  de 
Roxas,  intitulée  :  On  ne  peut  être  père  et  roi,  de 
même  que  Corneille  avait  imité  le  Cid  de  Guillain 
de  Castro  \  ainsi  nous  devons  à  l'Espagne  l'idée  de 
nos  premiers  chefs-d'œuvre  dramatiques.  Les  poètes 
de  cette  nation  sont  doués  de  l'imagination  qui  in- 
vente ^  les  Français  ont  le  goût  qui  perfectionne  et 
polit.  En  littérature,  l'art  est  fort  au-dessus  de  la  ma- 
tière-, un  diamant  brut  appartient  à  celui  qui  sait  le 
mettre  en  œuvre. 
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Quelques  belles  situations  qui  sortent  d'un  amas 
de  folies ,  un  beau  caractère  encore  difforme  et  gros- 
sier^ quelques  vers  pleins  d'énergie  et  même  de  sen- 
timent, semés  comme  des  perles  sur  du  fumier  :  tel 
est  Venceslas ,  de  Rotrou.  Marmontel  avait  eu  le 
dessein  de  recueillir  ces  perles  5  il  avait  fait  main 
basse  sur  les  platitudes  les  plus  révoltantes  qui  dé- 
figurent les  beautés  de  la  pièce.  Les  adorateurs  de 
l'antiquité  crièrent  au  sacrilège  :  la  bonne  œuvre  de 
Marmontel  fit  éclore  un  schisme  parmi  les  acteurs. 
L'Olympe  comique  se  divisa  pour  le  Venceslas  re- 
touché ,  comme  autrefois  l'Olympe  poétique  pour  le 
sort  de  Troie.  Le  Jupiter  de  la  troupe  ,  le  fameux  Le 
Kain ,  à  la  tête  de  la  plupart  des  dieux ,  entreprit  de 
foudroyer  le  téméraire  correcteur.  La  Junon  du  théâ- 
tre, qui  cependant  n'était  ni  la  sœur  ni  l'épouse  de  Ju- 
piter, la  célèbre  Clairon  se  déclara  contre  le  Vences- 
las gothique ,  et  prit  sous  sa  protection  Marmontel  : 
elle  avait  pour  elle  la  raison  et  même  la  loi  j  mais 
le  traître  Jupiter,  opposant  sa  volonté  à  la  raison  et 
la  ruse  à  la  loi ,  porta  un  coup  funeste  au  Vences- 
las retouché  :  en  jouant  à  la  cour  le  rôle  de  Ladislas , 
il  substitua  les  changemens  de  Colardeau  à  ceux  de 
Marmontel ,  et  à  la  ville  il  rétablit  de  son  autorité  la 
plupart  des  vers  de  Rotrou.  Junon,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  une  pareille  audace ,  fut ,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie ,  déconcertée  sur  la  scène.  On  avait  bien 
eu  l'attention  de  lui  laisser  ses  répliques  ;  mais  ce 
que  Ladislas  disait  d'après  Rotrou ,  ne  s'accordait  pas 
assez  avec  ce  que  Cassandre  devait  répondre  d'après 
Marmontel.  La  querelle  eut  des  suites  terribles  qui 
ne  sont  point  de  mon  sujet;  il  me  suffit  de  dire  que 
Le  Kain  avait  tort.  11  n'était  attaché  à  quelques  vieux 
lambeaux  de  Rotrou  que  parce  qu'ils  étaient  favo- 
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rables  au  jeu  de  l'acteur,  sans  considérer  ([ue  son 
talent  ne  brillait  alors  qu'aux  dépens  du  bon  sens 
et  du  goût,  c'est-à-dire  aux  dépens  de  l'auteur  et  de 
la  pièce. 

Il  est  cependant  resté  une  sorte  de  discrédit  contre 
le  Venceslas  de  Marmontel  ^  on  n'a  eu  que  peu 
d'égards  à  ses  changemens  dans  cette  dernière  re- 
prise ,  et  on  a  joué  à  peu  près  le  J^enceslas  de  Ro- 
trou.  Le  public  n'a  point  paru  rebuté  des  vices  de 
langage  ,  des  longueurs ,  des  grossièretés  ,  des  inep- 
ties dont  fourmille  cette  ancienne  pièce.  Ce  qu'on 
eût  impitoyablement  sifflé  dans  un  moderne ,  a  même 
été  applaudi  dans  Rotrou  qu'il  ne  s'agit  plus  de  juger , 
et  qui  jouit  du  privilège  de  l'antiquité.  Ces  applau- 
dissemens ,  il  est  vrai ,  ont  été  donnés  en  grande  partie 
aux  acteurs  :  la  magie  de  leur  talent  serait  bien  pré- 
cieuse ,  si  elle  pouvait  convertir  le  plomb  en  or  ^  mais 
il  paraît  que  ce  talisman  n'a  de  vertu  que  pour  les 
anciennes  pièces. 

On  a  beaucoup  vanté  le  caractère  de  Ladislas  \  ce 
qu'il  a  de  plus  remarquable ,  c'est  d'avoir  fourni  le 
modèle  de  ces  héros  forcenés  qu'une  grande  passion  en- 
traîne dans  le  crime  :  c'est  le  prototype  d'O reste ,  de 
Zamore,  de  Vendôme,  etc.  Fontenelle  pense  que  ce 
jeune  fou  de  Ladislas  est  aimable  a^ec  tous  ses 
a)ices y  parce  que  tout  ce  qui  a  un  air  de  hardiesse , 
d'élé^atioîi  et  d'indépendance  y  flatte  naturelle- 
ment notre  inclination.  Je  ne  crois  pas  cependant 
que  jamais  personne  ait  trouvé  Cartouche  et  Mandrin 
fort  aimables,  malgré  leur  air  de  hardiesse  y  d'élé- 
vation et  d'indépendance.  Tant  pis  pour  le  théâtre 
et  pour  nous  si  les  vices  des  brigands  sont  aimables 
sur  la  scène,  et  si  l'audace  qui  brave  toutes  les  lois 
de  la  nature  et  de  la  société  flatte  notre  inclination  , 
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la  tragédie  est  alors  un  amusement  très-funeste  ,  plus 
propre  à  exciter  qu'à  purger  les  passions  nuisibles  à 
Tordre.  On  ne  doit  jamais  faire  porter  le  principal 
intérêt  d'une  tragédie  sur  un  coupable  -,  on  doit  tou- 
jours nous  le  montrer  puni,  et  balancer,  par  la  ter- 
reur du  châtiment ,  la  pitié  qu'on  s'efforce  d'inspirer 
poar  une  passion  criminelle. 

Quand  on  veut  rendre  les  héros  tragiques  intéres- 
sans,  il  faut  surtout  éviter  de  les  flétrir  par  quelqvi'un 
de  ces  forfaits  auxquels  l'opinion  attache  de  la  bas- 
sesse 5  le  crime  doit  être  ennobli  par  le  danger  de 
l'entreprise,  excusé  parla  violence  du  premier  mou- 
vement ,  adouci  par  le  tourment  des  remords  qui  le 
précèdent  :  un  meurtre  sur  la  scène  ne  doit  pas  être 
un  guet-à-pens y  un  lâche  assassinat.  Vendôme,  par 
exemple,  abuse  de  la  force  pour  enfermer  son  frère 
désarmé  ^  il  ordonne  sa  mort ,  insulte  Fami  qui  refuse 
de  lui  prêter  sa  main  5  et ,  loin  que  l'intervalle  d'un 
acte  à  l'autre  ait  apaisé  sa  colère  ,  au  commence- 
ment de  l'acte  suivant  il  envoie  par  précaution  un 
second  assassin.  Ce  n'est  plus  là  un  premier  mouve- 
ment :  quoique  amoureux,  quelque  jaloux  que  soit 
un  chevalier ,  la  lâcheté  et  la  bassesse  n'habitent  pas 
si  long-temps  dans  son  cœur. 

Ladislas  est  à  cet  égard  encore  moins  odieux  que 
Vendôme  :  il  est  vrai  qu'il  escalade  les  murs,  et  qu'il 
va  se  poster  en  embuscade  dans  un  passage  étroit,  à 
la  favear  de  la  nuit ,  pour  attendre  son  rival  ^  il  est 
vrai  qu'il  pousse  la  prévoyance  jusqu'à  éteindre  la  lu- 
mière ^  il  y  a  guet-à-pens  et  dessein  prémédité; 
aucun  jury  ne  pourrait  l'absoudre  par  la  question  in- 
tentionnelle ;  mais  il  a  aussi  moins  de  temps  que  Ven- 
dôme pour  la  réflexion  ;  la  vue  de  son  rival  est  un 
stimulant  bien  actif  pour  la  colère  ;  enfin,  c'est  ua 
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rival ,  un  ennemi ,  un  sujet ,  et  non  pas  un  frère  qu  il 
croit  assassiner. 

Rotrou  n'a  pas  exposé  ce  meurtre  sur  la  scène  ^ 
c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  -,  le  meurtrier  lui-même 
le  raconte  fort  au  long  ,  et  le  public  applaudit  en 
rëcit  ce  qu'il  a  sifflé  en  action  dans  le  Roi  et  le  La- 
boureur (tragédie  de  Louis  Mercier).  Le  roi  est  même 
moins  coupable  que  Ladislas ,  parce  qu'il  obéit  au 
premier  mouvement,  parce  qu'il  répand  un  sang  que 
le  préjugé  de  la  naissance  lui  fait  regarder  comme  vil. 
Comment  donc  se  fait-il  que  ce  roi ,  quoique  moins 
criminel ,  ait  paru ,  depuis  celte  action ,  insuppor- 
table au  parterre ,  tandis  que  Ladislas  ,  souillé  d'un 
meurtre  plus  atroce ,  a  été  fort  bien  accueilli  ?  C'est 
cependant  le  même  acteur  qui  joue  ces  deux  rôles 
(  Talma  ).  Boileau  a  dit  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 

Mais  doit -on  applaudir,  même  en  récit,  un  lâche 
assassinat  et  la  basse  vengeance  d'un  brigand  ?  Je  ne 
le  crois  pas. 

On  prête  ordinairement  sur  la  scène  quelques  vertus 
à  ces  scélérats  privilégiés  auxquels  une  grande  pas- 
sion'donne  le  droit  du  crime.  Rotrou  n'a  pas  pris  la 
peine  de  farder  son  Ladislas  5  c'est  un  jeune  homme 
brutal  et  féroce ,  qui ,  par  passe-temps  ,  s'amuse  tous 
les  soirs  à  assassiner  les  passans  dans  les  rues  et  sur  les 
grands  chemins  :  ce  qui,  comme  on  voit,  est  fort  ai- 
mable ^  son  père  lui  en  fait  le  reproche  très-formelle- 
ment ,  et  il  ne  s'en  justifie  pas.  J'ai  entendu  dire  qu'un 
comte  de  Charollais  s'amusait  à  tirer  les  couvreurs  sur 
les  toits ,  comme  on  tire  des  moineaux  ;  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  que  ce  divertissement  le  fit  aimer 
du  peuple. 
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Ladislas  est  un  jeune  enragé  qui  hait  tout  le  monde  : 
il  déteste  son  frère  5  il  abhorre  le  duc ,  premier  minis- 
tre de  son  père  -,  il  brave  insolemment  ce  père  bon  et 
facile  jusqu'à  l'imbécilité.  Une  princesse,  fdle  d'un 
allié  de  Venceslas ,  a  le  malheur  de  lui  plaire  ;  il  veut 
sur-le-champ  en  venir  avec  elle  aux  voies  de  fait  : 
pour  abréger  les  déclarations ,  il  prétend  la  traiter  en 
grisette,  et  va  même  jusqu'à  la  violence  pour  s'épar- 
gner l'ennui  du  cérémonial  ordinaire  de  la  défense  : 
le  procédé  peut  être  fort  aimable  5  il  n'est  du  moins 
ni  noble  ni  tragique.  Peu  accoutumé  à  trouver  des 
Lucrèces ,  le  jeune  prince  ne  se  détermine  à  parler  de 
mariage  que  par  dépit ,  et  pour  n'en  avoir  pas  le  dé- 
menti. Cassandre  ,  forte  de  son  indifférence  pour  La- 
dislas ,  reçoit  alors  cet  amant  mal  converti  avec  les 
hauteurs  d'une  princesse  insultée  dans  son  honneur; 
elle  parle  sans  cesse  des  attentats  contre  son  honneur; 
elle  se  plaint  d'avoir  été  traitée  comme  une  femme 
suspecte  :  les  femmes,  comme  on  sait,  sont  impi- 
toyables sur  cet  article ,  quand  elles  n'aiment  point  le 
coupable.  Ladislas  crève  de  dépit  et  de  rage  ;  chaque 
ironie  ,  chaque  épi  gramme  de  Cassandre  est  pour  lui 
un  coup  de  poignard.  Le  persifflage  de  la  maîtresse  et 
la  fureur  grossière  de  l'amant  forment  des  scènes  tragi- 
comiques.  Du  temps  de  Rotrou  ,  on  ne  faisait  guère 
que  des  tragi  -  comédies.  Enfin  le  prince  ,  après  s'être 
vengé  des  railleries  très  -  déplacées  de  Cassandre  par 
des  injures  très-impolies,  résolu  d'abandonner  l'in- 
grate à  son  rival ,  apprend  que  la  nuit  même  ce  rival 
doit  l'épouser.  Alors  la  jalousie  lui  tourne  la  tête  ^ 
quoiqu'il  porte  une  épée  ,  son  usage  est  d'assassiner  : 
il  va  donc  se  poster  dans  une  galerie  obscure  pour 
poignarder  son  rival  au  passage ,  comme  un  brigand 
s'embusque  au  coin  d'un  bois  pour  assassiner  le  voya- 
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geiir.  S'intéresse  qui  voudra  pour  ces  crimes  soi  -  di- 
sant tragiques;  les  goûts  sont  libres  ;  j'avoue  que  le 
mien  n'est  pas  pour  les  assassins  :  si ,  lorscju'on  les 
conduit  àréchafaud,  ils  se  repentent ,  je  les  ])lains  : 
l'humanité  parle  à  mon  cœur  -,  mais  je  ne  m'intéresse 
point  pour  eux ,  quelque  contrits  qu'ils  paraissent  ; 
à  plus  forte  raison  sitis-je  fort  indigné  quand  je  vois 
Ladislas ,  tout  sanglant ,  monter  au  trône  et  non  à 
l'échafaud  5  je  dis  :  Voilà  un  hasard  un  peu  scandaleux  î 

Ille  necem  sceleris  pretium  tulit ,  hic  diadema. 
«  Pour  l'un,  le  prix  du  crime  fut  la  mort;  pour  l'autre  le  diadème.» 

Le  bonheur  des  scélérats  est  un  spectacle  funeste 
pour  les  honnêtes  gens. 

Venceslas ,  qui  radote  souvent  dans  la  pièce,  trouve 
à  la  fin  qu'il  est  impossible  d'être  père  et  roi  tout  en- 
semble ;  pour  être  dispensé  d'être  juste ,  il  couronne 
le  criminel ,  et  fait  à  la  malheureuse  Pologne  un  pré- 
sent bien  fatal.  C'est  bien  l'action  d'un  vieillard  en 
enfance.  Je  ne  sais ,  au  reste ,  comment  tout  cela  peut 
s'arranger  5  car  j'ai  toujours  entendu  dire  que  le  trône 
de  Pologne  n'était  pas  héréditaire.  Rotrou  ,  apparem- 
ment ,  a  réformé  l'histoire ,  comme  nos  philosophes 
ont  réformé  beaucoup  d'autres  choses.  (26  prairial 
an  10.) 

—  Il  s'en  faut  beaucoup  que  la  tragédie  de  F^eii- 
ceslas  présente  le  même  intérêt  que  celle  du  Cid  : 
on  ne  s'intéresse  à  aucun  des  personnages  de  Rotrou  , 
et  c'est  le  plus  grand  défaut  de  la  pièce.  Ladislas  est 
trop  violent,  trop  brutal  et  trop  fou  pour  être  aima- 
ble :  Venceslas  est  trop  faible  ,  trop  cassé,  trop  imbé- 
cile ;  on  lui  pardonne  difficilement  d'avoir  si  mal 
élevé  son  fils ,  et  de  supporter  encore  tous  les  jours 
des  crimes  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  réprimer  i 
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J  on  s'ctonne  de  sa  sévëritë  tardive,  quand  il  s'avise 
de  se  souvenir  qu  il  est  roi,  après  Tavoir  si  long-temps 
oublié  :  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  fait  tant  d'étalage 
de  sa  justice  royale ,  pour  un  simple  meurtre,  puis- 
que c'est  par  méprise  que  Ladislas  a  tué  son  frère. 
Le  roi  n'a -t- il  pas  jusqu'alors  souffert  patiemment 
les  assassinats  nocturnes  dont  son  fds  a  contracté  l'ha- 
bitude ?  Ne  s'est-il  pas  laissé  insulter  et  braver  par 
ce  prince  rebelle  ?  N'a-t-il  pas  poussé  la  lâcheté  et 
la  faiblesse  jusqu'à  récompenser  ses  outrages  par  des 
marques  de  bonté ,  jusqu'à  maltraiter,  en  sa  faveur  , 
un  fds  vertueux  ?  On  remarque  ,  d'ailleurs  ,  dans  cet 
ouvrage,  une  grossière  ignorance  de  l'histoire,  une 
intrigue  bizarre ,  une  foule  de  fautes  contre  la  dé- 
cence et  la  dignité  théâtrale,  et  tous  les  signes  de  la 
barbarie  ;  mais  il  a  un  mérite  éminent ,  un  mérite  ex- 
trêmement rare  5  c'est  le  naturel  et  la  naïveté  :  c'est 
un  caractère  de  simplicité  antique  5  c'est ,  enfin ,  une 
chaleur ,  une  force,  une  vérité  de  dialogue  qui  n'est 
pas  même  étouffée  par  les  antithèses  et  les  jeux  de 
mots  dont  le  style  est  parsemé. 

Une  des  meilleures  scènes  est  celle  oii  Venceslas  si- 
gnifie à  son  fds  l'arrêt  de  sa  mort  : 

LADISLAS. 

M'annoncez-vous ,  mon  père,  ou  ma  mort  ou  ma  grâce  ? 

VENCESLAS. 

Embrassez-moi ,  mon  fils  ! 

Cet  hémistiche  ,  embrassez  -  moi ,  monjils^  est 
tout-à-fait  touchant  et  terrible  -,  mais  la  réponse  de 
Ladislas  est  un  peu  différente.  Il  dit  à  son  père  : 

Et  vos  bras  me  sont-ils  des  faveurs  ou  des  chaînes  ? 


VENCESLAS. 

Savez-vous  de  quel  sang  vous  avez  pris  naissance  ? 
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Je  l'ai  mal  témoigné  j  mais  j'en  ai  connaissance. 

VENCESLAS. 

Sentez- VOUS  de  ce  sang  les  nobles  mouvemens? 

LADISL  AS. 

Si  je  ne  les  produis ,  j'en  ai  les  sentimens 

VEWCESLAS. 

Enfin ,  d'un  grand  effort  vous  sentez-vous  capable  ? 

tADISLAS. 

Oui,  puisque  je  résiste  à  l'ennui  qui  m'accable. 

VENCESLAS. 

Armez-vous  de  vertu ,  vous  en  avez  besoin. 

LADISLAS. 

S'il  est  temps  de  périr ,  mon  âme  est  toute  prête. 

VE1VCES.LAS. 

L'échafaud  l'est  aussi  ;  portez-y  votre  tête. 

LADISLAS. 

Vous  la  devez  au  peuple ,  à  mon  frère,  à  vous-même. 
Moi  je  la  dois ,  seigneur  ,  à  l'ingrate  que  j'aime. 

C'est  peu  ,  pour  satisfaire  et  pour  plaire  à  Gassandre  , 

Qu'une  tête  à  donner  et  du  sang  à  répandre  j 

Et ,  forcé  de  l'aimer  jusqu'au  dernier  soupir  , 

Sans  avoir  pu,  vivant,  répondre  à  son  désir, 

Suis  ravi  de  savoir  que  ma  mort  y  répopde , 

Et  que ,  mourant,  je  plaise  aux  plus  beaux  yeux  du  monde. 

Cette  fade  galanterie  ,  ce  galimatias  romanesque  , 
€st  ici  très  -  déplacé  et  souverainement  ridicule.  Le 
bon  Venceslas  est  scandalisé  de  ces  dispositions  pro- 
fanes dans  un  mourant,  et  lui  répond  avec  le  zèle  d'un 
confesseur  : 

A  quoi  que  votre  cœur  destine  votre  mort, 
Allez  vous  préparer  à  cet  illustre  effort , 
Et  pour  les  intérêts  d'une  mortelle  flamme. 
Abandonnant  le  corps ,  n'abandonnez  pas  l'âme. 
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Ces  seiitimens  pieux  seraient  aujourd'hui  horrible- 
ment siffles  dans  une  tragédie  moderne  :  on  les  ap- 
plaudit dans  une  ancienne  pièce ,  comme  préjugés 
convenables  à  un  vieillard  faible  et  pusillanime  : 

Adieu  j  sur  l'ëchafaud  portez  le  cœur  d'un  prince  , 
Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 
Si,  né  pour  commander,  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

Ces  derniers  vers  sont  dans  le  goût  et  le  style  de 
Corneille ,  et  faits  pour  plaire  au  théâtre  dans  tous 
les  temps. 

La  pièce  espagnole  a  pour  titre  :  On  ne  peut  être 
père  et  roi;  titre  énigmatique  et  faux.  En  voici 
l'explication  :  le  peuple  se  révolte  en  faveur  de  La- 
dislas  5  le  vieux  monarque  alors ,  au  lieu  de  pardon- 
ner à  son  fds ,  faveur  qu'il  pouvait  accorder  légitime- 
ment aux  vœux  de  la  nation  ,  prend  le  parti 
d'abdiquer ,  sous  le  vain  prétexte  que  le  peuple ,  en 
lui  ordonnant  d'être  père ,  lui  défend  d'être  roi ,  parce 
que  l'injustice  est  incompatible  avec  la  royauté  5  mais 
il  commet  une  bien  plus  grande  injustice ,  lorsqu'il 
élève  sur  le  trône  le  scélérat  qu'il  voulait  envoyer  à 
l'échafaud  \  lorsqu'il  confie  le  sort  des  peuples  à  un 
brigand ,  à  un  assassin  ,  à  un  fou  :  conduite  extrava- 
gante et  bizarre ,  qui  cependant  a  quelque  éclat  au 
théâtre,  parce  que  le  théâtre,  comme  chacun  sait, 
n'est  pas  le  siège  de  la  raison.  Mais  ce  qui  est  plus 
insupportable  ,  c'est  de  voir  le  vice  triomphant  et  le 
crime  couronné.  (20  pluviôse  an  11.) 

—  Les  représentations  de  cette  pièce  sont  un  hom- 
mage rendu  à  l'antiquité.  Quoique  Venceslas  soit 
postérieur  au  Cid ,  Rotrou  est  plus  ancien  que  Cor- 
neille \  il  est  le  chef  de  l'école  qui  a  précédé  celle  de 
l'auteur  de  Cinna ,  école  où ,  par  la  plus  bizarre  des 


24o  COURS 

alliances  ,  les  pointes,  les  jeux  de  mois,  les  naïvetés 
triviales,  se  trouvaient  mêlés  avec  la  véhémence  ,  l'é- 
nergie et  une  grande  prétention  au  sublime  :  le  ca- 
ractère général  des  tragiques  de  ce  temps -là  était 
d'être  ampoulés  et  déclamateurs ,  et  quelques  traces 
de  ce  goût  s'aperçoivent  encore  dans  Corneille.  On 
regarde  aujourd'hui  d'uu  œil  de  pitié  les  prétendus 
chefs-d'œuvre  de  Mairet,  de  Scudéry,  de  Rotrou, 
de  Duryer ,  de  Tristan ,  poètes  détrônés  par  Cor- 
neille ,  mais  qui ,  avant  lui ,  régnaient  au  Parnasse  : 
ils  sont  aujourd'hui  presque  aussi  obscurs  dans  l'his- 
toire du  théâtre  que  les  rois  fainéans  dans  l'histoire 
de  France  5  et  cependant  ces  anciens  princes  de  la 
scène  ont  beaucoup  travaillé  :  mais ,  en  littérature , 
faire  mal  est  encore  pis  que  de  ne  rien  faire. 

Leurs  théâtres  très-volumineux  ne  se  trouvent  que 
dans  les  bibliothèques  des  curieux  qui  veulent  tout 
avoir. Leurs  tragédies,  autrefois  si  célèbres  etl'entrelien 
de  tous  les  cercles,  sont  aujourd'hui  aussi  rares  que  les 
monumensqui  figurent  dans  le  cabinet  des  antiques. 
La  Sophonisbe  de  Mairet ,  la  Mariamne  de  Tristan  , 
le  Scévole  e\,Y  Alcjonée  de  Daryer  ,  V  Amour  tyran- 
nique  de  Scudéry ,  VAnti^one  de  Rotrou ,  ont  été 
courus  dans  leur  temps  comme  l'étaient  Zdire,  Mé- 
rope  et  Mahomet  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  : 
ces  auteurs,  qui  paraissent  aujourd'hui  ridicules,  ont 
reçu  autant  d'applaudissemens  que  Voltaire  ;  et  ce- 
pendant ,  sous  Louis  Xlll ,  et  dans  la  minorité  de 
Louis  XIV  ,  il  y  avait  en  France  autant  d'esprit ,  pour 
le  moins ,  plus  de  bon  sens  et  de  sensibilité  morale 
qu'il  n'y  en  avait  sous  Louis  XV. 

Nos  bons  aïeux  admiraient  ces  productions  infor- 
mes d'un  art  encore  dans  l'enfance ,  parce  qu'ils  ne 
connaissaient  alors  rien  de  mieux  :  c'est  ainsi  que  les 
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opéras  de  Lulli,  qui  paraissent  à  présent  si  insipides, 
faisaient  Jes  délices  d'une  cour  brillante  et  polie , 
parce  qu'on  n'avait  encore  rien  entendu  de  plus  beau. 
J'en  conviens  ;  mais  si  les  plus  grossières  ébauches  de 
l'art  produisent  les  mêmes  effets  que  ses  chefs-d'œu- 
vre ,  si  le  parterre  était  aussi  agréablement  affecté  du 
plain-chant  de  Lulli  qu'il  l'est  maintenant  du  réci- 
tatif de  Gluck  et  de  la  mélodie  de  Sacchini ,  si  les 
essais  tragiques  de  Rotrou  et  de  Duryer  excitaient 
dans  les  spectateurs  les  mêmes  sensations  que  produi- 
sent à  présent  les  excellentes  pièces  de  nos  maîtres  , 
quel  est  donc  l'avantage  réel  de  cette  perfection  si 
vantée?  L'ignorance,  qui  nous  rend  moins  difficiles, 
est  donc  une  source  de  jouissances  ?  Ce  goût  délicat , 
dont  on  fait  tant  de  bruit ,  ne  serait-il  par  hasard  que 
le  privilège  de  se  dégoûter  de  tout  et  de  s'ennuyer 
au  milieu  des  plaisirs  ?  Ces  questions  ressemblent  aux 
subtilités  théologiques  qui  conduisent  à  l'hérésie ,  et 
qu'il  faut  éviter  si  l'on  veut  conserver  la  foi. 

Ce  qui  me  paraît  fort  singulier,  c'est  que  les  règles 
d'Aristote  fussent  si  mal  observées  au  théâtre ,  dans 
le  temps  même  qu'Aristote  avait  tant  de  vogue  et  tant 
de  crédit  dans  les  écoles  :  comment  les  poètes  du 
temps  d'Henri  IV ,  si  savans  dans  la  langue  grecque  , 
si  grands  admirateurs  de  Sophocle  et  d'Euripide ,  pou- 
vaient-ils être  si  barbares  ,  si  sauvages  dans  la  cons- 
truction de  leurs  poëmes  dramatiques  .?  Comment 
s'est- on  avisé  de  respecter  Aristote  sur  la  scène ,  au 
moment  où  l'on  a  commencé  à  s'en  moquer-  dans  les 
académies  et  dans  les  collèges  ?  Pourquoi  s'est  -  on 
rapproché  des  modèles  antiques ,  quand  la  langue  de 
ces  modèles  est  devenue  moins  à  la  mode?  C'est  que 
le  goût  a  pénétré  dans  les  écoles  en  même  temps  qu'il 
s'introduisait  au  théâtre ,  et  qu'on  a  su  distinguer  alors 
I.  i6 
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ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  Aristote^  c'est  que  la 
politesse,  en  dëtmisanl;  la  rouille  pédantesque  de 
l'érudition ,  a  conservé  la  science  nécessaire  pour  en- 
tendre et  apprécier  le  mérite  des  anciens.  Rotrou 
connaissait  les  tragiques  grecs  ^  il  les  traduisait ,  et  ne 
savait  pas  les  imiter  :  Racine  ,  aussi  versé  que  Rotrou 
dans  la  lecture  de  Sophocle  et  d'Euripide ,  mais  qui 
lui  était  bien  supérieur  par  le  talent  et  par  le  goût , 
imita  les  anciens,  et  ne  les  traduisit  pas. 

Rotrou  était  du  nombre  des  cinq  poëtes  qui  tra- 
vaillaient aux  plans  du  cardinal  de  Richelieu  ^  chacun 
de  ces  manœuvres  dramatiques  était  chargé  d'un 
acte  ;  par  ce  moyen  ,  une  tragédie  se  bâtissait  en  peu 
de  jours ,  et  n'en  était  pas  meilleure.  On  peut  être 
surpris  qu'il  n'ait  pas  été  de  l'Académie-Française  -, 
mais  il  ne  résidait  point  dans  la  capitale  ;  c'était  un 
titre  d'exclusion  :  le  cardinal  voulait  avoir  auprès  de 
lui  son  régiment  de  gens  de  lettres.  Rotrou  ne  faisait 
point  son  unique  métier  delà  poésie  -,  il  n'était  pas, 
comme  tant  de  rimeurs,  inutile  à  sa  patrie,  ennuyeux 
et  ennuyé  par  état  :  il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  impos- 
sible d'exister  ailleurs  qu'à  Paris  ,  cet  élément  des 
oisifs  et  des  intrigans  -,  il  habitait  la  petite  ville  de 
Dreux ,  et  y  eut  plusieurs  charges.  L'auteur  de  Ven- 
ceslas  était  lieutenant  particulier  et  civil ,  assesseur 
criminel  et  commissaire  examinateur  au  comté  et 
bailliage  de  Dreux  :  voilà  de  plaisans  titres  pour  un 
poëte  -,  cependant  sa  qualité  d'assesseur  principal  avait 
quelque  rapport  indirect  avec  ses  fonctions  théâtrales; 
il  est  probable  qu'il  a  fait  périr  dans  ses  tragédies  plus 
d'innocens  et  de  coupables,  qu'aucun  juge  criminel 
de  ce  temps-là  n'en  a  condamné  dans  une  petite  ville 
de  province. 

Ce  qui  vaut  infiniment  mieux  que  d'être  poëte,  et 
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même  bon  poëte  ,  Rotrou  était  honnête  homme  et 
bon  citoyen  -,  il  avait  du  courage ,  du  caractère ,  et 
savait  exposer  sa  vie ,  non  pas  comme  nos  sophistes 
pour  débiter  des  balivernes  sous  le  nom  de  vérités  , 
mais  pour  remplir  les  devoirs  de  son  état.  Sa  mort 
est  plus  belle  et  plus  noble  que  celle  de  la  plupart 
des  héros  tragiques  :  la  ville  de  Dreux  était  ravagée 
par  une  épidémie  qui  ressemblait  à  la  peste  \  ce  fléau 
rappelait  au  poëte  magistrat  la  situation  de  Thèbes 
sous  le  règne  d'OEdipe.  Le  frère  de  Rotrou  ,  alors  à 
Paris ,  lui  écrivit  en  style  poétique ,  comme  plus 
propre  à  le  persuader  :  «  Fuis  ,  malheureux ,  fuis  ces 
lieux  empestés  ^  fuis  ce  séjour  affreux  plein  du  cour- 
roux céleste ,  cette  ville  habitée  par  la  mort  dévo- 
rante. »  (  On  croit  que  Voltaire  a  puisé  dans  cette 
lettre  les  premiers  vers  de  son  Œdipe,  )  Rotrou 
répondit  à  ce  phébus .  non  pas  en  poëte ,  mais  en 
homme  de  cœur ,  en  magistrat  :  «  Le  salut  des  ci- 
toyens m'est  confié  \  j'en  réponds  à  la  patrie  ^  je  ne 
trahirai  point  l'honneur  et  ma  conscience  ;  je  périrai 
à  mon  poste  :  au  moment  oit  je  "vous  écris ,  les  clo- 
ches sonnent  pour  la  vingt  -  deuxième  personne 
qui  est  morte  aujourd'hui  :  ce  sera  pour  moi  quand 
il  plaira  à  Dieu,  »  Ce  qui  est  souligné  est  le  texte 
même  de  la  lettre  de  Rotrou  (i).  Peu  de  jours  après, 
il  fut  atteint  de  la  maladie ,  et  mourut  à  quarante 
ans ,  dans  toute  la  force  de  l'âge.  La  meilleure  tra- 
gédie ne  lui  ferait  pas  autant  d'honneur  que  cet  hé- 
roïque dévouement;  il  ne  faut  jamais  oublier  combien 
la  vertu  est  au-dessus  du  talent  poétique. 

(i)  Il  faut  observer  que  la  ville  de  Dreux  n'avait  point  alors  de 
maire  ,  et  que  le  lieutenant-géne'ral  était  absent  :  Rotrou  ,  par  cons^* 
quent,  se  trouvait  chargé  de  toute  la  police. 

(  Note  de  Geoffroy.  ) 
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Je  rougirais  de  joindre  à  ce  trait  sublime  de  misé- 
rables anecdotes  fort  suspectes  ,  que  tous  les  compi- 
lateurs se  font  un  devoir  de  répéter  :  on  raconte 
sérieusement  que  Rotrou  était  joueur,  et  que  lorsqu'il 
avait  recules  honoraires  de  quelqu'une  de  ses  tragé- 
dies, il  jetait  l'argent  dans  son  bûcher,  afin  que  la 
difficulté  de  l'avoir  réprimât  le  goût  qu'il  avait  pour 
le  dépenser.  On  ajoute  que  dans  un  voyage  qu'il 
fit  à  Paris ,  pour  lire  aux  comédiens  sa  tragédie  de 
Venceslas ,  il  fut  arrêté  et  mis  en  prison  à  la  requête 
de  ses  créanciers^  que ,  dans  cette  extrémité  ,  il  offrit 
sa  pièce  aux  comédiens ,  qui ,  profitant  de  sa  détresse , 
ne  lui  en  donnèrent  que  vingt  pistoles.  On  débite 
que  le  prodigieux  succès  de  Venceslas  leur  causa 
des  remords ,  et  qu'ils  voulurent  faire  un  présent  à 
Rotrou  ;  mais  ce  qui  est  bien  plus  étrange ,  c'est  que 
ces  intrépides  conteurs  de  fables ,  devenus  scrupuleux 
mal  à  propos  sur  l'exactitude  des  faits ,  n'osent  pas 
assurer  que  Rotrou  ait  accepté  ce  don  des  comédiens  : 
(cependant  l'acceptation  est  une  suite  nécessaire  du 
caractère  qu'ils  ont  donné  au  poëte  :  un  joueur  ne 
refuse  jamais  l'argent  qu'on  lui  présente  ,  surtout 
quand  il  est  si  légitimement  acquis.  (  20  ventôse 
au  II.  ) 

— 11  y  a  des  traditions  littéraires  qui  ne  soutiennent 
pas  l'examen  :  on  a  beaucoup  vanté  la  première  scène 
de  Venceslas;  Voltaire  même  en  fait  un  grand  éloge  ; 
et  cependant  cette  scène  et  les  suivantes ,  qui  en  dé- 
pendent ,  ne  servent  qu'à  mettre  dans  tout  son  jour 
l'imbécilité  de  Venceslas.  Ses  deux  fils  ont  eu  ensem- 
ble une  vive  querelle  ,  dont  il  doit  craindre  les  suites. 
Le  duc ,  son  ministre  et  son  meilleur  général ,  est 
également  menacé  par  les  fureurs  de  Ladislas.  Le 
vieux  roi ,  dans  sa  prudence ,  n'imagine  rien  de  mieux 
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que  d'ordonner  à  son  fils  d  embrasser  son  frère  et  le 
duc.  Ladislas  ernLrasse  en  elïet  son  frère ,  mais  de 
mauvaise  grâce ,  en  se  reprochant  sa  lâcheté ,  en  disant 
à  son  ennemi  : 

Allez,  et  rrimpiitez  cet  excès  d'indulgence 
Qu'au  pouvoir  absolu  qui  retient  ma  vengeance. 

Voilà  une  belle  réconciliation ,  et  surtout  fort  utile 
^u  repos  de  l'état.  On  croit  voir  deux  enfans  mutins 
(|ui  se  sont  battus  ,  qu'on  force  à  s'embrasser^  et  qui 
se  menacent  encore  en  paraissant  se  réconcilier. 
C'est  une  scène  puérile  et  comique.  Quant  au  duc , 
Ladislas  désobéit  ouvertement ,  et  chasse  avec  em- 
portement ce  premier  ministre ,  sans  aucun  égard 
pour  l'autorité  paternelle.  Venceslas  est  complètement 
avili ,  et  d'autant  plus  ridicule,  qu'il  a  toujours  l'air 
d'ordonner  :  ses  discours  sont  imposans ,  quand  sa 
conduite  est  misérable  ^  on  ne  sait  point  oii  il  va 
chercher  la  fermeté  qu'il  montre  au  quatrième  acte , 
quand  Ladislas ,  croyant  tuer  le  duc  ,  a  tué  son  frère. 

Les  détails  sont  encore  plus  plaisans ,  par  ce  con- 
traste continuel  de  majesté  et  de  faiblesse  ,  dans  le 
personnage  de  Venceslas  ^  par  la  morale  burlesque  de 
ce  fou  de  Ladislas ,  qui  pérore  fort  sottement  sur  l'art 
de  régner.  La  mercuriale  que  fait  Venceslas  à  son  fils 
ne  roule  pas  sur  des  peccadilles  ^  on  nous  présente 
d'abord  ce  héros  tragique  comme  un  vil  brigand  : 

S'il  faut  qu^à  cent  rapports  ma  cre'ance  reponde  , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde, 
Que  le  pi'emier  rayon  qu'il  re'pand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Ladislas  fait  un  bel  emploi  de  ses  nuits ,  et  il  a  une 
jolie  réputation  !  Comment  se  fait-il  que  ce  prince , 
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qui  fait  le  métier  d'assassin  ,   soit  en  même  temps 
] 'idole  du  peuple  ? 

Et  cependant  je  vois  qu'un  charme  inconcevable. 
Malgré  tous  vos  de'fauts,  vous  rend  encore  aimable: 
Violent,  on  vous  craint  j  mais  vous  plaisez ,  heureux. 

Ce  dernier  hémistiche  n'a  pas  de  sens.  Quel  est  ce 
bonheur  qui  fait  que  Ladislas  plaît?  Quand  est  -  il 
heureux  ?  Est-ce  lorsqu'il  a  lestement  expédié  son 
homme  ?  Ce  qu'on  voit  clairement,  c'est  que  l'auteur 
avait  besoin  que  Ladislas  fût  aimé  pour  motiver  l'in- 
surrection du  cinquième  acte  ;  sauf  à  concevoir  ce 
charme  inconcevable  qui  rend  un  scélérat  et  un  as- 
sassin très-connu ,  un  objet  si  aimable. 

Ladislas  se  justifie  du  ton  dont  on  insulte,  mais  il  ne 
daigne  pas  même  répondre  sur  le  fait  des  assassinats  ^ 
il  aime  mieux  disserter  en  docteur  sur  les  devoirs  de 
la  royauté.  Quoique  sa  doctrine  n'ait  rien  que  de  fort 
commun ,  elle  est  très-étrange  dans  la  bouche  d'un 
bandit  :  il  y  a  dans  cette  tirade  ambitieuse  et  dépla- 
cée un  vers,  entre  autres,  souverainement  ridicule ,  où 
l'orateur  prétend  qu'un  roi  doit 

Porter  tantôt  un  masque  et  tantôt  un  visage. 

Ce  qui  est  bien  pis  que  la  faiblesse  de  Venceslas, 
c'est  sa  dureté  à  l'égard  de  son  fils  cadet ,  beaucoup 
plus  soumis  et  plus  respectueux  que  l'aîné.  Les  ca- 
ractères faiblesse  dédommagent  ordinaireiuent  de  la 
nécessité  où  ils  sont  de  plier  devant  la  violence,  en 
accablant  ceux  sur  lesquels  ils  peuvent  dominer  :  un 
homme  faible  est  nécessairement  le  tyran  de  ceux  qui 
sont  dans  sa  dépendance  -^  ainsi  Venceslas ,  écrasé  par 
la  fougue  et  l'audace  de  son  fils  aîné  ,  accable  à  son 
tour  son  cadet  d'une  autorité  despotique  ;  il  maltraite 
un  fils  obéissant,  tandis  qu'il  wse  d'artifice  envers  un 


DE    LlTTÉRAiaRE    DRAMATIQUE.  247 

fils  insolent  et  rebelle,  il  s'avoue  à  lui-même  cette 
lâcheté  : 

A  quelle  étrange  épreuve  ,  ô  sort  !  me  réduis-tu  , 
De  faire  accueil  au  vice,  et  chasser  la  vertUs! 

Ce  n'est  point  le  sort  qui  le  réduit  à  cette  bassesse  5 
c'est  son  imbécilité.  Et  comment  ce  faible  vieillard  , 
retombé  en  enfance ,  devient-il  ensuite  assez  foi  t  pour 
condamner  son  fils  à  perdre  la  tête  ?  Comment  ce  lion 
indomptable ,  ce  Ladislas ,  plus  féroce  qu'un  tigre ,  se 
change-t-il  tout  à  coup  en  agneau? 

Venceslas  ne  se  contente  pas  de  céder  à  la  fougue 
insolente  de  Ladislas  ,  il  la  juge  même  digne  de  ré- 
compense 5  il  pousse  jusque-là  V artifice,  ou  plutôt 
la  démence  -,  car  c'est  ici  le  mot  propre.  Un  fils  si 
vertueux  ,  si  sensible  ,  mérite  effectivement  que  son 
père  l'associe  à  l'empire  ,  en  lui  disant  tendrement , 
et  comme  s'il  lui  demandait  excuse  : 

Ma  croyance,  mon  fils  ,  peut-être  un  peu  légère. 
Avait  porté  trop  loin  les  alarmes  d'un  père. 
Oublions  le  passé  dans  nos  embrassemens. 


Prince,  il  est  temps  qu'enfin,  sur  un  trône  commun. 
Nous  ne  fassions  qu'un  règne  ,  et  ne  soyons  plus  qu'un. 

Les  littérateurs  admirent  le  rôle  de  Ladislas  comme 
éminemment  tragique  \  tant  pis  pour  la  tragédie  si 
elle  rend  intéressans  de  pareils  monstres.  Rotrou  n'a 
pas  même  pris  la  peine  d'adoucir  la  férocité  de  son 
héros  par  quelques  qualités  aimables  5  il  ne  lui  a 
donné  qu'une  aveugle  et  stupide  brutalité  :  aucun  trait 
du  caractère  de  Ladislas  n'annonce  qu'il  soit  suscepti-- 
ble  de  remords.  (8  frimaire  an  1 1 .  ) 
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LONGEPIERRE 


MÉDÉE. 


C'est  le  premier  sujet  de  tragédie  qui  ait  tenté  Cor- 
neille ;  car  ce  père  de  notre  scène  tragique  passa  les 
premières  années  de  sa  jeunesse  à  composer  de  mau- 
vaises comédies ,  où  l'auteur  di  Horace  et  de  Cinna 
était  bien  caché.  Son  goût  pour  Sénèque  lui  fit ,  je 
crois  ,  choisir  Médée,  qui  est  en  efïet  la  meilleure 
pièce  du  poète  latin  :  il  y  joignit  aussi  assez  indiscrè- 
tement quelques  imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais  dans  Euripide,  entre  autres  le  rôle  d'Egée  , 
roi  d'Athènes ,  qui  revient  de  consulter  l'oracle  de 
Delphes  sur  le  moyen  d'avoir  des  enfans.  Il  est  resté 
de  la  tragédie  de  Corneille  le  fameux  moi  de  Médée  y 
le  monologue  : 

Souverain  protecteur  des  droits  de  l'hymënëe,  etc. , 

et  quelques  traits  fiers  et  mâles ,  premiers  éclairs 
échappés  à  ce  génie  terrible  qui  devait  bientôt  lancer 
tant  de  foudres  :  cela  ne  suffisait  pas  pour  animer 
cinq  actes. 

Longepierre,  indigne  d'être  nommé  après  Corneille, 
a  cependant  produit  une  Médée  qui  se  soutient  au 
théâtre.  Il  a  profité  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  Eu- 
ripide :  son  rôle  de  Médée  est  très-brillant  pour  une 
actrice  ^  et  si  les  autres  sont  faibles  ,  c'est  la  faute  du 
sujet.  Créon  et  Creuse  sont  essentiellement  insipides; 
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le  lâche  et  perfide  Jasoii  est  nécessairement  odieux. 
Le  chef-d'œuvre  de  l'art  était  d'exciter  la  pitié  pour 
une  sorcière  telie  que  Médée ,  qui  semble  ne  devoir 
inspirer  que  de  l'horreur  :  une  mère  qui  égorge  ses 
enfans  pour  se  venger  de  son  mari  est  assurément  un 
monstre  dans  la  nature.  Euripide  cependant  a  trou- 
vé le  secret  de  nous  attendrir  sur  le  sort  de  cette 
furie ,  et ,  sur  ses  pas ,  Longepierre  est  parvenu  à 
rendre  pathétique  une  si  affreuse  catastrophe.  Sa  pièce 
a  de  l'éclat ,  et  produit  une  espèce  de  terreur.  (  6  fri- 
maire an  14.) 

—  Ce  sujet  pouvait  intéresser  les  Grecs  ^  il  leur  rap- 
pelait le  succès  de  leur  plus  ancienne  expédition 
maritime  :  il  n'était  cependant  pas  bien  glorieux  pour 
l'élite  des  héros  de  la  Grèce ,  de  ne  devoir  ce  succès 
qu'à  la  passion  d'une  fdle  sans  pudeur.  Médée  trouva 
dans  la  Grèce  peu  de  reconnaissance  -,  dès  qu'elle  fut 
arrivée  dans  la  Thessalie ,  on  ne  vit  plus  en  elle  la 
bienfaitrice  de  tant  de  braves  guerriers  ;  elle  y  fut 
haïe  ,  méprisée  et  proscrite  ,  comme  une  infâme 
sorcière  5  Jason  rougissait  lui-même  d'une  pareille 
femme  ,  et  la  haine  publique  lui  fournit  un  prétexte 
pour  s'en  débarrasser. 

Cet  ingrat  était  moins  odieux  et  moins  ignoble  aux 
yeux  des  Grecs,  qui  ne  se  piquaient  pas  d'une  grande 
délicatesse  de  sentiment  :  sur  le  théâtre  français,  c'est 
un  personnage  bas  et  vil.  Nous  admettons  bien  dans 
la  comédie  des  roués  qui  trompent  des  amantes  trop 
faciles-,  mais  cette  déloyauté  nous  paraît  indigne  des 
héros  tragiques.  Les  Grecs  n'avaient  pas  une  morale 
si  scrupuleuse  :  Thésée  ,  pour  avoir  été  homme  à 
bonnes  fortunes  et  scélérat  avec  les  femmes,  n'en  est 
pas  moins  une  espèce  de  demi -dieu  de  l'antique  my- 
thologie. Jason  était  bien  loin  de  la  gloire  de  Thé- 
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sée  ;  c'était  un  héros  bien  médiocre  en  amour ,  puls- 
qu  il  n'avait  encore  trompé  que  deux  femmes , 
Hypsipile  et  Médée  :  Creuse  eût  bien  pu  être  la  troi- 
sième, si  la  robe  fatale  ne  J'eiit  mise  à  Fabri  de  l'infi- 
délité. Cette  jeune  princesse  avait  même  quelque 
pressentiment  du  sort  qui  l'attendait,  puisqu'elle  dit 
à  Jason  : 

Helas  !  si  vous  brisiez  un  jour  des  nœuds  si  doux , 
Et  si  vous  m''immoliezà  quelque  ardeur  nouvelle, 
Que  deviendrais-je ,  ô  ciel  !  dans  ma  douleur  mortelle  ? 

La  question  est  naturelle  :  Jason  ne  peut  y  répon- 
dre que  par  des  lieux  communs  de  la  plus  fade  ga- 
lanterie. 

Ah  !  rien  ne  peut  jamais  éteindre  un  feu  si  beau  j 
On  verra  son  ardeur  durer  jusqu'au  tombeau. 
Que  n'en  puis-je  exprimer  toute  la  violence! 
T^osyeux  ne  sont-ils  pas  garans  de  sa  constance  ? 

Quels  bons  garans!  Si  de  beaux  yeux  suffisaient  pour 
fixer  un  volage ,  ce  serait  encore  un  bien  plus  grand 
avantage  pour  une  femme  d'avoir  de  beaux  yeux. 
Médée  avait  aussi  de  beaux  yeux  noirs  :  elle  était 
née  dans  le  pays  de  la  beauté ,  dans  cette  Géorgie  qui 
fournit  les  sérails  de  l'Orient  ^  mais  quand  on  cesse 
d'aimer  une  femme  ,  l'on  ne  lui  trouve  plus  les  yeux 
si  beaux ,  parce  qu'on  la  regarde  avec  d'autres  yeux. 

Jason  n'est  donc  sur  la  scène  qu'un  lâche ,  un 
monstre  d'ingratitude  ,  dont  la  perfidie  n'est  qu'an 
odieux  calcul  d'intérêt.  Creuse  n'est  elle  -  même  ni 
délicate  ni  généreuse  ,  puisqu'elle  ne  se  fait  point 
de  scrupule  d'épouser  le  mari  d'une  autre  femme. 

Créon  est  le  plus  plat  des  monarques ,  puisqu'il 
vient  lui-même  en  personne  signifier  à  Médée  l'arrêt 
de  son  bannissement  :  il  ne  fait  point  d'autre  fonction 
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dans  la  pièce  que  celle  d'exempt  de  police.  Les 
petits  rois  de  la  Grèce  n'étaient  sur  le  théâtre  d'Athè- 
nes que  de  très-minces  bourgeois ,  qui  ne  prenaient 
pas  même  la  peine  de  donner  à  leurs  crimes  un  air 
de  noblesse.  Le  roi  de  Corinthe,  dans  Euripide, 
parle  à  Médée  en  style  très-brutal  ;  il  ne  dissimule 
pas  même  la  peur  que  lui  fait  une  si  méchante  femme  -, 
et  cette  naïveté ,  triviale  pour  nous ,  n'était  que  na- 
turelle pour  les  Grecs.  Mais  la  dignité  et  la  pompe 
de  la  scène  française  ne  supportent  point  un  roi  avili  ^ 
nous  voulons  que  le  plus  petit  prince  ait  de  la  ma- 
jesté, qu'il  agisse  et  parle  en  grand  monarque  -,  per- 
mis à  lui  d'être  atroce  et  scélérat  tant  qu'il  voudra, 
pourvu  qu'il  ne  soit  jamais  bas  et  roturier.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  théâtre  grec  florissait  dans  le  temps 
de  la  mode  des  républiques  :  le  peuple  contemplait 
avec  plaisir  le  malheur  et  l'avilissement  de  ses  anciens 
chefs,  alors  réputés  tyrans. 

Il  n'y  a  donc  véritablement  dans  cette  tragédie 
qu'un  seul  rôle ,  c'est  celui  de  Médée  :  ce  personnage 
est  ennobli  à  force  de  crimes  -,  il  est  affreux  et  terrible, 
très-favorable  surtout  à  la  pantomime  et  à  tous  les 
prestiges  du  théâtre  :  voilà  pourquoi  les  plus  fameuses 
actrices  l'ont  toujours  regardé  comme  très-brillant , 
capable  d'éblouir  et  d'étonner  la  multitude.  L'illustre 
Clairon  se  fit  peindre  en  Médée  s'élevant  sur  un  char 
traîné  par  des  dragons  ailés ,  aux  yeux  du  misérable 
Jason ,  qui ,  dans  sa  fureur  impuissante ,  frappe  l'air 
avec  son  cimeterre. 

Les  rôles  à  baguette  ne  sont  admis  qu'à  l'Opéra  ; 
Médée  est  le  seul  qu'on  ait  risqué  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais. On  a  voulu  réunir  dans  ce  personnage  toutes  les 
espèces  de  terreurs  :  Médée  serait  peut-être  moins  ef- 
frayante,  si  à  ses  titres  d'homicide  et  d'empoisonneuse 
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elle  ne  joignait  pas  celui  de  magicienne.  Les  Anglais , 
malgré  leur  philosophie ,  tremblent  encore  à  Taspect 
des  sorcières  de  Shakespeare  5  chez  les  Grecs  et  chez 
lesRomains,  on  croyait  à  la  magie,  et  c'étaient  presque 
toujours  des  femmes  qui  exerçaient  cet  art  infernal. 
Horace ,  ce  peintre  charmant  de  l'amour  et  de  la  vo- 
lupté ,  n'a  pas  rougi  de  salir  ses  pinceaux  en  nous 
traçant  les  horribles  images  de  Canidie  et  de  Sagana  ; 
il  aurait  dû  s'en  tenir  aux  portraits  de  Glycère  et  de 
Lydie.  Virgile  même,  malgré  la  délicatesse  de  son 
goût ,  nous  présente  dans  ses  pastorales  une  bergère - 
magicienne  ;  le  tendre  Tibulle  est  plein  de  cérémonies 
magiques  j  les  philtres  et  les  breuvages  étaient  la 
ressource  des  amans  désespérés.  Mais  par  une  révo- 
lution bien  étrange,  les  opérations  de  la  sorcellerie  , 
confiées  jusqu'alors  à  des  vieilles  abominables  ,  bien 
dignes  de  la  familiarité  des  furies ,  passèrent  tout  à 
coup  entre  les  mains  des  disciples  de  Platon. 

Sous  l'empire  des  Antonins ,  la  magie  se  changea 
en  philosophie  ^  mais  au  commerce  des  enfers  les 
philosophes  magiciens  substituèrent  une  correspon- 
dance avec  des  êtres  intermédiaires  entre  le  ciel  et  la 
terre ,  avec  des  espèces  d'intelligences  qui ,  sans  être 
des  dieux,  n'étaient  pas  des  hommes.  Le  christianisme 
replongea  dans  l'infamie  la  magie  philosophique,  qui 
ne  fut  plus  une  science  occulte ,  mais  une  véritable 
diablerie.  Les  diables  des  poètes  chrétiens,  avec  leurs 
cornes  et  leurs  queues  ,  sont  encore  plus  hideux  que 
les  furies  païennes.  Les  Orientaux ,  dans  leurs  fables,, 
ont  conservé  à  la  magie  une  sorte  de  dignité ,  en  la 
représentant  comme  la  connaissance  innocente  des 
secrets  les  plus  cachés  de  la  nature.  Quand  la  sorcel- 
lerie ne  consiste  que  dans  les  miracles  de  la  physique, 
elle  peut  former  une  espèce  de  merveilleux  qui  n'est 
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pas  indigne  de  la  poésie.  Je  regrette  toujours  que  ces 
magiciennes  des  poètes  italiens  ,  que  les  Alcine  et  les 
Arniide,  si  belles  dans  les  vers  de  FArioste  et  du 
Tasse  ,  ne  soient  au  fond  que  des  sorcières  qui  ont 
commerce  avec  les  démons.  Les  idées  lugubres  de 
diables  et  de  sabbat  détruisent  tout  le  charme  de  ces 
peintures  voluptueuses.  Aujourd'hui  le  boulevard  est 
la  patrie  du  merveilleux  et  Fempire  de  la  magie  ;  on 
y  voit  même  une  pantomime  où  le  patron  des  magi- 
ciens ,  le  diable ,  paraît  en  personne  :  et  cette  pantomi- 
me a  joui  du  plus  grand  succès  :  ce  qui  fait  beaucoup 
d'honneur  an  diable  et  n'en  fait  guère  au  peuple  fran- 
çais. (  1 8  pluviôse  an  1 1 .  ) 

— Une  mère  qui  égorge  ses  enfans  pour  se  venger  de 
l'infidélité  de  leur  père  ,  est  un  objet  qui  fait  frémir 
la  nature  -,  et  si  cette  mère  barbare  est  encore  une  sor- 
cière abominable ,  qui  fait  périr  sa  rivale  dans  les  plus 
cruels  tour  mens ,  met  le  feu  à  son  palais  et  s'élève 
dans  les  airs  sur  un  char  traîné  par  des  dragons,  on 
conviendra  que  rien  ne  lui  manque  pour  être  un  per- 
sonnage éminemment  tragique.  Quel  est  le  devoir  du 
poëte  qui  a  trouvé  un  si  beau  sujet  ?  C'est  de  lécher 
et  de  polir  ce  monstre,  de  mettre  en  œuvre  tous  les 
secrets  de  son  art  pour  adoucir  l'atrocité  de  cette  furie , 
pour  afïaiblir  le  dégoût  et  l'horreur  qu'elle  doit  ins- 
pirer :  le  chef- d'oeuvre  du  génie  est  de  prêter  à  cette 
scélérate  des  sentimens ,  des  combats  ,  des  remords 
qui  nous  touchent ,  de  combiner  tellement  ^a  pas- 
sion avec  son  crime  ,  que  Fun  paraisse  Feffet  presque 
nécessaire  de  l'autre,  et  par  conséquent  excusable  ; 
en  un  mot ,  le  grand  poëte  est  celui  qui  réussit  à  nous 
intéresser  pour  la  plus  horrible  et  la  plus  exécrable 
de  toutes  les  femmes. 

Bel  emploi  de  la  poésie  ,  belle  occupation  pour  un 
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homme  sage  et  vertueux  ,  de  revêtir  la  scélératesse 
des  plus  brillantes  couleurs  ,  et  d'exciter  notre  pitié 
pour  des  êtres  odieux ,  qui  ne  doivent  inspirer  que 
Tindignation  et  la  haine  !  Quand  on  songe  que  ce  ta- 
lent d'orner  les  vices ,  de  faire  parler  les  passions  ,  de 
donner  aux  âmes  de  violentes  secousses  ,  est  extraor- 
dinairement  considéré  dans  nos  sociétés  modernes , 
et  presque  regardé  par  les  enthousiastes  comme  un 
art  divin  ,  on  ne  doit  pas  être  étonné  de  la  dégrada- 
tion des  esprits  et  du  relâchement  des  mœurs ,  qui 
ont  été  la  suite  d'un  semblable  préjugé. 

Peut-être  pourrait -on  être  surpris  que  ce  soit  la 
philosophie  nouvelle  qui  ait  fait  naître  cette  prodi- 
gieuse estime  pour  le  théâtre,  à  moins  qu'on  ne 
suppose  que  les  comédiens  et  les  philosophes  ont 
dû  se  soutenir  mutuellement  comme  frères  et  amis  , 
en  qualité  d'artistes  de  la  même  profession  :  ce  qu'il 
y  a  du  moins  de  bien  sûr ,  c'est  que  les  anciens  phi- 
losophes ne  fraternisaient  point  avec  les  auteurs  et 
les  acteurs  du  théâtre^  ils  blâmaient  ouvertement  la 
poésie  dramatique ,  qui  n'a  pour  objet  que  d'émouvoir 
les  passions  et  d'énerver  les  âmes.  Sous  Louis  XIV 
même  ,  au  milieu  de  l'éclat  du  grand  siècle  des  arts  , 
du  temps  des  Corneille  et  des  Racine ,  des  moralistes 
rigides  s'élevaient  contre  l'esprit  et  les  maximes  de 
la  scène  ;  ils  condamnaient  les  comédiens ,  traitaient 
les  poètes  d'empoisonneurs  publics  ,  et  faisaient  t- 
clater  un  profond  mépris  pour  ce  talent  de  faire  des 
romans  et  des  pièces  de  théâtre.  Nous  ne  voyons  pas 
qu'aucun  magistrat  leur  ait  alors  imposé  silence  5  ils 
paraissaient  même  avoir  le  suffrage  des  honnêtes  gens. 
Racine ,  dans  la  première  fougue  de  l'âge  et  des  pas- 
sions ,  se  moqua  de  leur  sévérité  ^  il  leur  répondit 
par  des  plaisanteries  pleines  de  sel ,  et  par  des  chefs- 
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d'œuvre  qui  lui  ont  acquis  un  grand  nom^  mais  à 
quarante  ans  il  rendit  hommage  à  leur  morale,  et  cessa 
défaire  des  pièces  de  théâtre  ^  il  s'etïbrça d'oublier  qu'il 
eût  composé  des  tragédies,  et  sa  femme  ne  les  vit  ja- 
mais représenter.  Racine  jugeait-il  mieux  les  choses  , 
avait-il  plus  de  raison  et  d'expérience  à  vingt  ans  qu'à 
quarante  ? 

Je  suis  frappé  d'un  fait  très-singulier ,  qui  doit  fer- 
mer la  bouche  à  tous  les  sots  qui  proscrivent  la  criti- 
que ,  sous  prétexte  d'honorer  les  arts.  Le  théâtre , 
condamné  par  la  religion ,  flétri  par  les  lois  ,  diffamé 
dans  l'opinion  ,  en  proie  aux  cabales  et  aux  critiques 
les  plus  injustes,  fit  des  progrès  admirables,  s'enrichit 
de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre ,  compta  des  acteurs 
excellens  et  des  auteurs  illustres  :  au  contraire ,  le 
théâtre  aujourd'hui  fêté  ,  honoré  ,  récompensé , 
comblé  de  faveurs  et  de  distinctions,  devenu  le 
premier  besoin  de  la  société  et  la  plus  importante 
afiaire  ,  s'écroule  et  tombe  en  ruines  ;  plus  d'acteurs, 
plus  d'auteurs ,  plus  de  pièces  :  on  ne  peut  pas  nier 
le  fait  5  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  l'expliquer.  Le 
théâtre  ressemblerait-il  donc  à  ces  constitutions  po- 
litiques qui  s'affermissent  par  la  contradiction  et  l'op- 
position ?  On  ne  peut  pas  douter  du  moins  que  l'en- 
thousiasme aveugle  ne  soit  un  vrai  poison  pour  les 
arts ,  et  que  le  fanatisme  du  théâtre  n'accélère  sa 
décadence. 

Médée  ,  dit  Voltaire  ,  est  une  malhonnête  femme 
qui  se  venge  d'un  malhonnête  homme  :  il  en  conclut 
qu'un  pareil  sujet  n'est  pas  susceptible  d'intérêt.  Il  a 
parfaitement  raison ,  suivant  les  règles  de  la  morale  ^ 
mais  poétiquement  parlant,  et  d'après  la  doctrine 
reçue  au  théâtre  ,  Médée  n'est  pas  une  malhonnête 
femme.  Les  crimes  qu'elle  a  commis  en  faveur  de 
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Jason  sont  dans  ce  quon  appelle  Y  assaut- scène  ; 
Je  spectateur  i/y  pense  pas  ;  on  ne  les  considère  que 
comme  des  bienfaits  qui  doivent  lui  attacher  son 
époux  ,  qui  le  rendent  plus  coupable  en  la  rendant 
plus  malheureuse.  Plus  l'ingratitude  de  Jason  est 
afïreuse ,  plus  la  vengeance  de  Médée  est  excusable  , 
suivant  les  maximes  de  l'art  dramatique.  Médée  est 
fidèle  à  Jason ,  toujours  amante  de  son  mari  :  c'est 
une  honnête  femme  de  théâtre  \  l'illusion  de  la  scène 
ne  laisse  voir  en  elle  qu'une  épouse  malheureuse , 
cruellement  trahie  ,  et  horriblement  outragée  par 
celui  pour  lequel  elle  a  tout  sacrifié.  Son  pouvoir  ma- 
gique ,  don  du  Soleil  dont  elle  est  fille  ,  n'avait  rien 
de  honteux  aux  yeux  des  anciens  :  c'était  une  éma- 
nation du  pouvoir  de  la  divinité. 

((  Une  magicienne  ,  dit  encore  Voltaire,  ne  nous 
a  paraît  pas  un  sujet  propre  à  la  tragédie  régulière  , 
«  ni  convenable  à  un  peuple  dont  le  goût  est  perfec- 
«  tionné.  On  demande  pourquoi  nous  rejetterions  des 
«  magiciens,  et  que  non-seulement  nous  permettons 
«  que  dans  la  tragédie  on  parle  d'ombres  et  de  fan- 
ce  tomes ,  mais  même  qu'une  ombre  paraisse  quelque- 
ce  fois  sur  le  théâtre.  Il  n'y  a  certainement  pas  plus 
«  de  revenans  que  de  magiciens  dans  le  monde  ,  et 
u  si  le  théâtre  est  la  représentation  de  la  vérité  ,  il 
<(  faut  bannir  également  les  apparitions  et  la  magie.  » 

Voltaire,  qui  avait  son  ombre  de  Ninus  à  défendre, 
proscrit  les  magiciens  et  approuve  les  revenans,  par 
la  raison  que  Dieu  peut  faire  paraître  une  ombre  pour 
convertir  les  pécheurs ,  et  que  les  magiciens  ne  peu- 
vent pas  violer  les  lois  naturelles.  La  réponse  est  édi- 
fiante 5  elle  est  d'un  bon  chrétien  qui  déteste  les  sor- 
ciers ,  mais  non  pas  d'un  logicien  qui  raisonne  ;  car 
l'Etre  suprême,  qui  peut  faire  paraître  une  ombre. 
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peut  aussi  donner  à  un  homme  le  pouvoir  de  faire  des 
choses  surnaturelles.  L'apparition  d'un  mort  est  un 
miracle^  si  on  admet  celui-là,  on  peut  de  même 
admettre  les  autres.  La  véritable  raison  pour  bannir 
du  thëâtre  toute  espèce  de  miracle  ,  est  que  le  poëme 
dramatique  est  essentiellement  fonde  sur  la  nature  ; 
ainsi ,  Mëdëe  s'élevant  dans  les  airs  ne  vaut  pas  mieux 
que  Ninus  sortant  du  tombeau.  (  17    pluviôse   an 

12.) 

—  Médée  est  un  personnage  fameux  dans  l'anti- 
quité j  il  est  lié  à  la  célèbre  expédition  des  Argo- 
nautes, et  la  Colchide  était  alors  renommée  pour  la 
sorcellerie  ,  les  poisons  et  les  enchantemens.  C'est 
dans  ce  pays  qu'Homère  a  placé  sa  magicienne  Circé. 
Ovide  avait  composé  une  tragédie  de  Médée  que 
nous  avons  perdue,  et  dont  Quintilien  fait  l'éloge. 
La  Médée  de  Sénèque  est  la  meilleure  des  pièces  im- 
primées sous  son  nom  -,  mais  celle  d'Euripide  est  un 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec.  Ce  poëte  s'est 
attaché  surtout  à  rendre  intéressant  le  caractère  de 
Médée  :  la  tâche  était  difficile  ;  comment  s'intéresser 
à  une  marâtre  qui  tue  ses  enfans  ?  Tel  est  cependant 
l'art  d'Euripide,  qu'on  plaint  Médée  encore  plus  qu'on 
ne  la  déteste  :  rien  n'est  plus  admirable  que  la  ma- 
nière dont  il  a  su  amener  et  préparer  ce  meurtre  qui 
fait  frémir  la  nature. 

Médée ,  condamnée  à  l'exil ,  envoie  ses  enfans  por- 
ter à  la  princesse,  sa  rivale,  des  dons  magnifiques  : 
la  fille  de  Créon,  touchée  de  leurs  grâces  naïves,  ob- 
tient de  son  père  que  ces  aimables  enfans  resteront  à 
Corinthe,  et  ne  seront  pas  tenus  d'accompagner  leur 
mère  dans  son  exil  5  mais  Médée  ,  qui  prévoit  l'effet 
terrible  de  ses  dons  empoisonnés ,  est  peu  touch('e 
dp  la  faveur  qu'on  accorde  à  ses  enfans.  Le  précep- 

17 
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leur  les  lui  ramène,  et  croit  la  réjouir  en  lui  annon- 
çant qu  ils  ne  sont  point  compris  dans  l'arrêt  de  sa 
proscription.  Voici  la  scène  : 

«  Le  Précepteur  :  Madame ,  yos  enf  ans  sont  libres 
((de  rester  à  Corinthe  -,  on  les  voit  à  la  cour  d'un  œil 
((  favorable  ,  et  la  princesse  a  reçu  avec  plaisir  vos 
((  présens.  —  Médée  :  Laissez-moi  !  —  Le  Précep- 
((  teur  :  D'oii  vient  donc  ce  trouble ,  quand  vos  vœux 
((  sont  remplis?  pourquoi  détournez-vous  les  yeux  ? 
((  mon  discours  peut-il  vous  déplaire  ?  —  Médée  : 
((  Hélas  î  —  Le  Précepteur  :  Quel  accueil  pour  une 
((  si  heureuse  nouvelle  !  — Médée  :  Hélas!  malheu- 
((  reuse  que  je  suis  !  —  Le  Précepteur:  Qu  ai-je  donc 
«  annoncé?  me  se  rais -je  trompé? — Médée:  Vous 
«  avez  fait  votre  message  5  je  n'ai  point  de  reproche  à 
«  vous  faire.  —  Le  Précepteur  :  Cependant,  ma- 
((  dame ,  vous  baissez  les  yeux  ;  je  vois  couler  des  lar- 
((  mes.  —  Médée  :  Je  cède  à  mon  destin  -,  les  dieux 
((  et  moi  nous  avons  ourdi  une  trame  funeste.  — Le 
((  Précepteur  :  Rassurez-vous,  madame^  vous  avez 
«  du  moins  obtenu  la  grâce  de  vos  enfans.  — •  Mé- 
<(  dée  :  J'en  entr-^înerai  d'autres  avant  moi  dans  l'abi- 
<(  me.  —  Le  Précepteur  :  Vous  n'êtes  pas  la  seule 
«  mère  qu'on  ait  séparée  de  ses  enfans  ;  mortelle , 
((  subissez  le  sort  attaché  à  l'humanité.  —  Médée  :  H 
((  suffit  ^  rentrez ,  et  veillez  sur  mes  enfans.  » 

11  parait  cependant  que  les  enfans  ne  quittent  point 
la  scène  avec  le  précepteur;  car  Médée,  dans  le 
monologue  qu'on  va  lire,  les  apostrophe  presque 
continuellement.  Ce  monologue  est  d'une  éloquence 
et  d'un  pathétique  au-dessus  de  toute  expression  ;  et 
si  la  pantomime  et  l'accent  théâtral  répondaient  aux 
mouvement  du  style ,  il  devait  produire  le  plus 
giaud  effet.  Longepierre  l'a  faiblement  imité;  en  voici 
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quelques  traits  qui  pourront  donner  une  idée  de  la 
verve  tragique  d'Euripide  : 

((  Mes  enfans ,  mes  chers  enfans  !  eh  bien ,  on  vous 
a  laisse  une  patrie ,  un  palais ,  où  vous  allez  vivre 
«  loin  de  moi  ,   loin  de  votre  malheureuse  mère  ! 
((  Pour  moi ,  condamnée  à  l'exil ,  je  vous  quitte  avant 
«  d'avoir  joui  de  vos  caresses,  avant  de  vous  avoir 
«  vus  heureux  j  ma  main  n'allumera  point  pour  vous 
<(  les  flambeaux  de  l'hymen,  n'ornera  point  la  couclu; 
((  nuptiale  :  funeste  opiniâtreté  de  mon  indomptable 
«  caractère!  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  enfantai 
«  au  milieu  des  douleurs!  Hélas!  je  me  flattais  que 
«  vous  auriez  soin  de  ma  vieillesse ,  que  vous  me  fer- 
«  meriez  les  yeux  !  vain  espoir  !  Hélas  !  on  m'arrache 
(c  de  vos  bras ,  on  m'envoie  traîner  ailleurs  une  vie 
«  infortunée  :  vous  ne  me  verrez  plus ,  mes  enfans. 
«  Pourquoi  vos  regards  s'attachent-ils  sur  moi  ?  quel 
«  est  cet  aimable  sourire?  c'est  le  dernier  quej'aper- 
«  cevrai  sur  vos  lèvres —  Ahl  je  n'en  puis  plus!  le 
<c  courage  m'abandonne ,  quand  je  vois  ces  petits 
«  innocens  me  sourire....  Non,  je   ne    pourrai  jâ- 

K  mais Périssent  mes  desseins!  j'emmènerai  mes 

«  enfans.  Pourquoi,  à  leurs  dépens,  me  venger  de 
«  leur  père?  c'est  doubler  mon  malheur.  C'en  est 
K  fait,  je  renonce  à  cette  horrible  vengeance....  Lâ- 
«  che  !  que  dis-tu  ?  tu  veux  donc  servir  de  risée  à  tes 
«  ennemis?  Non!  par  tous  les  dieux  infernaux  ,  ven- 
((  geurs  des  crimes  ,  non,  je  ne  laisserai  point  ici  mes 
((  enfans  pour  servir  de  jouet  aux  étrangers.  Puis- 
<(  qu'il  faut  absolument  qu'ils  périssent,  eh  bien  !  je 
«  leur  donnerai  la  mort,  moi  qui  leur  ai  donné  la 
<c  vie....  Embrassez-moi,  mes  enfans....  Quel  air  de 
«  douceur  et  d'ingénuité!  quels  traits  charmans!  In- 
tc  nocentes  créatures ,  soyez  heureuses,  mais  dans  uu 
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((  autre  scyour  î  Votre  père  a  détruit  tout  le  bonheur 
«  que  vous  pouviez  goûter  sur  la  terre.  Allez,  éloi- 
u  gnez-vous. ...  je  ne  peux  plus  soutenir  votre  vue. . . . 
«  un  sort  cruel  m'entraîne  :  je  sens  toute  l'horreur  du 
{(  coup  que  je  médite  ^  mais  la  colère  étouffe  ma 
«  raison  ,  etc. ,  etc.  » 

Enfin ,  lorsque  Médée  a  reçu  la  nouvelle  de  la  mort 
épouvantable  de  Créon  et  de  sa  fille ,  elle  prend  sa 
dernière  résolution.  Euripide  lui  suggère  des  pré- 
textes spécieux  pour  excuser  et  colorer  le  plus  af- 
freux des  crimes  :  triste  emploi  de  Téloquence  et  du 
génie  î  Avant  qu'Horace  eût  défendu  que  Médée  tuât 
ses  enfans  sur  la  scène  ,  le  poète  grec  avait  senti 
combien  un  pareil  spectacle  serait  odieux  et  révoltant, 
et  c'est  de  son  exemple  qu'Horace  a  fait  un  précepte. 
On  ne  voit  point  Médée  -,  mais  ses  enfans ,  qu'elle 
poursuit,  traversent  la  scène  en  fuyant.  L'un  prononce 
ces  mots  :  O  ciel!  que  faire?  comment  échapper 
aux  coups  de  notre  mère?  L'autre  lui  répond  :  Mon> 
cher  frère ,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  sommes  perdus  ! 
Un  troisième  crie  :  u4u  secours  !  au  secours  !  le 
glaive  est  levé ,  c'est  fait  de  nous  !  Ces  cris  et  ces 
plaintes  inspirent  plus  de  terreur  et  de  pitié  que  si 
Ton  voyait  les  enfans  égorgés  sur  la  scène. 

Médée  s'enfuit  triomphante  sur  un  char  5  son  crime 
n'est  point  puni ,  et  c'est  en  pure  perte  que  le  spec- 
tateur éprouve  le  frissonnement  et  la  terreur  que 
doit  causer  une  mère  aussi  barbare  et  aussi  dénaturée. 
U  n'y  a,  certes,  ni  instruction  ni  morale  dans  cette 
atrocité  5  elle  peut  seulement  apprendre  aux  maris 
infidèles  à  craindre  la  vengeance  de  leurs  femmes  5 
mais  comme  une  femme  vindicative  à  cet  excès  est 
un  monstre  dans  la  nature ,  la  leçon  est  à  peu  près 
ludle.  (  6  frimaire  an  i3.  ) 
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CORNEILLE    (Thomas). 


ARIANE. 

Il  faut  ëcouter  cette  tragédie  comme  les  Italiens 
ëcoutent  un  opéra  :  il  ne  faut  avoir  d'attention  que 
pour  Ariane  ;  elle  est  seule  dans  la  pièce  :  ce  que 
disent  les  autres  est  du  récitatif  insipide.  L'auteur 
comptait  sans  doute  beaucoup  sur  l'intérêt  qu'inspire 
une  amante  infortunée  ,  lorsqu'il  a  osé  choisir  un 
pareil  sujet ,  qui  ne  fournit  que  deux  ou  trois  scènes. 
Le  plaisir  qu'on  éprouve  aux  plaintes  d'Ariane ,  est 
bien  acheté  par  le  dégoût  et  l'ennui  que  causent  les 
autres  personnages  :  la  situation  d'Ariane ,  trahie  par 
sa  sœur ,  abandonnée  par  l'amant  pour  qui  elle  a  tout 
sacrifié ,  est  sans  doute  infiniment  touchante  ;  mais 
on  ne  fait  pas  une  tragédie  avec  une  situation.  On  ne 
peut  pas  remplir  cinq  actes  de  lamentations  monoto- 
nes :  l'intérêt  n'est  point  soutenu  par  ces  passages  fré- 
quensdelajoieàladouleur,  delà  crainte  à  l'espérance, 
si  nécessaires  pour  animer  l'action  tragique  :  pendant 
presque  toute  la  pièce  Ariane  est  au  désespoir  ^  les 
larmes  ont  le  temps  de  se  tarir. 

Voltaire  trouve  ce  sujet  plus  heureux  et  plus  inté- 
ressant que  celui  de  Didon ,  parce  qu'Ariane  a  plus 
fait  pour  Thésée  que  Didon  pour  Enée ,  parce  que 
Didon  n'est  point  trahie  par  sa  sœur  et  n'éprouve  pas 
une  véritable  infidélité  :  il  se  peut  qu'Ariane  soit 
encore  plus  malheureuse ,  mais  Didon  prête  plus  à  la 
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scène.  Enée  est  en  quelque  sorte  forcé  d'immoler  son 
"^mour  à  la  religion  et  à  la  gloire-,  Thë&ëe  est  odieux 
et  vil  :  son  ingratitude  n'a  point  d'excuse  :  on  souffre 
de  voir  jouer  un  rôle  si  bas  à  l'un  des  plus  fameux 
héros  de  l'antiquité.  Son  ami  Pirithoîls,  que  la  fable 
nous  présente  comme  le  digne  compagnon  de  ses 
travaux  et  de  ses  exploits ,  n'est  dans  la  pièce  que  son 
Mercure  ;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  signifier  à  Ariane 
son  congé-,  c'est  un  porteur  de  mauvaises  nouvelles. 
Que  dire  de  cette  misérable  Phèdre ,  si  fausse ,  si 
perfide,  si  lâche,  qui  écoute  l'amant  de  sa  sœur,  et 
fait  seulement  pour  la  forme  quelques  grimaces  qu'on 
ne  peut  pas  appeler  des  remords  ? 

Voltaire  désirerait  que  Phèdre  eût  de  plus  grands 
combats  à  soutenir  contre  son  propre  cœur  ;  toutes  les 
horreurs  s'excusent  au  théâtre  à  l'aide  des  reproches 
violens  que  le  coupable  se  fait  à  lui-même  ^  voilà 
pourquoi  le  théâtre  est  une  très-mauvaise  école  :  on  y 
npprend  que  les  grandes  passions  justifient  les  grands 
crimes.  Voltaire  entendait  à  merveille  ce  charlata- 
nisme de  la  scène  :  Thomas  Corneille  était  plus  simple 
et  de  meilleure  foi  -,  il  a  dédaigné  d'employer,  pour 
colorer  l'infâme  trahison  de  Phèdre  ,  ce  galimatias 
tragique  dont  le  vulgaire  est  toujours  dupe  :  la  sœur 
d'Ariane  n'avait  au  fond  rien  de  bon  et  de  raisonnable 
à  dire  ;  il  en  est  de  même  de  Thésée.  Un  auteur  plus 
rusé  eût  mis  de  grands  mots  dans  la  bouche  de  cet 
infidèle-,  il  eût  peint  avec  plus  de  force  la  tyrannie 
de  la  passion  qui  l'entraîne  vers  Phèdre  -,  il  eût  ré- 
pandu sur  ces  deux  traîtres  un  vernis  qui  les  ferait 
paraître  un  peu  moins  odieux  :  le  bon  Thomas  les  a 
laissés  dans  toute  leur  bassesse  ;  ils  en  sont  plus  na- 
turels et  plus  vrais  ,  et  Ariane  en  est  plus  à  plaindre. 

Quant  au  doucereux  prince  de  Naxos  ,   il  n'était 
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guère  possible  de  Je  rendre  moins  sot  ;  l'imbëcile 
OEnarus  est  un  amoureux  transi  qui  soupire  sans 
espoir  pour  une  princesse  qu  il  ennuie  et  qui  en  aime 
un  autre.  Dans  la  Bérénice  de  Racine ,  Antiochus  se 
trouve  à  peu  près  dans  la  même  situation  -,  mais  il 
aimait  Bérénice  avant  qu'elle  fût  destinée  à  Titus  ,  et 
le  poète  a  l'adresse  de  lui  donner  quelques  rayons 
d'espérance  :  d'ailleurs ,  l'amour  d'Antiocbus  est  si 
éloquent,  et  celui  d'OEnarussi  niais,  qu'on  ne  peut 
faire  aucune  comparaison  entre  ces  deux  personnages. 
Tbomas  Corneille  était  presque  aussi  expéditif  que 
Voltaire.  On  dit  qu'il  composa  son  Ariane  en  dix- 
sept  jours  5  d'autres  prétendent  qu'il  y  mit  quarante 
jours.  Les  négligences  de  la  versification  n'attestent 
que  trop  cette  précipitation  insensée  :  si  l'on  excepte 
trente  ou  quarante  vers  pleins  de  naturel  et  de  sen- 
timent, le  reste  est  d'une  horrible  platitude.  Ariane 
fut  jouée  quelques  jours  après  Bajazet;  au  style, 
on  la  croirait  plus  ancienne  d'un  siècle.  Racine  sem- 
ble avoir  imité ,  dans  la  première  scène  de  sa  Pliè- 
cire  y  une  tirade  où  Ariane  fait  l'éloge  de  Thésée  -, 
mais  l'original  est  aussi  ridicule  que  l'imitateur  est  ad- 
mirable : 

De  cent  monstres  par  lui  l'univers  de'gage' 

Se  voit  d'un  mauvais  sang  heureusement  purge'. 

Voilà  une  purgation  qui  n'est  pas  très-poétique. 

Combien  ainsi  qu'Hercule  a-t-il  pris  de  victimes  ? 
Combien  venge  de  morts  ?  combien  puni  de  crimes? 


Ce  n'est  point  le  vanter  que  ce  qu'on  m'entend  dire  j 
Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  l'admire. 

Phèdre  ,  voulant  fî^ire  sentir  combien  sa  trahison  sera 
doidoureuse  pour  Ariane ,  dit  à  Thésée  : 

Je  la  tue  ,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 
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Yoilà  les  vers  qui  faisaient  dire  à  Boileau  :  u  Ah  î  paiT- 
«  vre  Thomas!  tu  n'es  qu'un  cadet  de  Normandie.  » 
Les  trois  quarts  de  la  pièce  sont  écrits  dans  le  même 
goût. 

Ariane  _,  dans  la  nouveauté  ,  ne  dut  son  succès 
qu'au  jeu  de  la  Champmêlé  :  on  peut  en  croire,  sur 
le  mérite  de  cette  actrice ,  madame  de  Sévigné ,  qui 
ne  l'aimait  pas ,  parce  qu'elle  avait  séduit  son  fds  : 
«  Quant  à  la  Champmêlé,  écrit-elle  à  sa  fdle,  c'est 
((  quelque  chose  de  si  extraordinaire ,  qu'en  votre  vie 
«  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil  5  c'est  la  comédienne 
<c  que  l'on  cherche,  et  non  j>as  la  comédie.  J'ai  vu 
«  Ariane  pour  elle  seule.  Cette  tragédie  est  fade  ^  les 
((  comédiens  sont  maudits  -,  mais  quand  la  Champ- 
«  mêlé  arrive ,  on  entend  un  murmure ,  tout  le  monde 
((  est  ravi,  et  Ton  pleure  de  son  désespoir.  »  Quand 
madame  de  Sévigné  dit  que  les  comédiens  sont  mau- 
dits,  elle  entend  seulement  que  tous  les  autres  ac- 
teurs de  la  pièce  sont  détestables.  (  4  fructidor  an  1 1 .  ) 

—  On  a  dit  de  Bérénice  que  c'était  une  élégie  plutôt 
qu'une  tragédie  :  cela  est  beaucoup  plus  vrai  à' Aria- 
ne, qui  n'offre  d'un  bout  à  l'autre  que  les  lamentations 
monotones  d'une  amante  abandonnée  :  l'élégie  de 
Bérénice  est  du  moins  héroïque.  Un  empereur  ro- 
main qui  sait  immoler  l'amour  à  sa  gloire,  à  l'intérêt 
public,  est  véritablement  un  héros.  Jean- Jacques 
Rousseau  a  dit  dans  un  transport  de  sensibilité  :  «  Si 
«  quelqu'un  a  senti  le  véritable  amour  et  l'a  su  vain- 
«  cre ,  ah  !  pardonnons  à  ce  mortel  d'oser  aspirer  à 
«  la  vertu,  n  II  entrait  un  peu  d'amour-propre  dans 
cette  boutade  du  philosophe  genevois^  car  il  avait 
été  vraiment  amoureux ,  et  il  avait  vaincu  son  amour. 

Paulin  est  un  beau  caractère  ,  un  courtisan  tout  ù 
la  fois  sincère  et  poli ,  qui  ose  dire  la  vérité  ,  et  qui 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  305 

sait  radoucir  sans  la  dëguiser  :  il  me  semble  qu  il 
y  a  peu  d'actions  au  théâtre  plus  grandes  et  plus  no- 
bles que  celle  de  la  tragédie  de  Bérénice.  Auguste 
nous  paraît  sublime  lorsqu'il  triomphe  de  la  colère  -, 
pourquoi  Titus  serait -il  moins  admirable  lorsqu'il 
triomphe  de  l'amour? 

L'épisode  d'Antiochus  est  la  peinture  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  énergique  des  faiblesses  et  des  illu- 
sions de  l'amour  malheureux  ;  ce  rôle  secondaire  est 
relevé  par  tant  d'éloquence  et  par  de  si  beaux  vers , 
il  est  placé  dans  des  situations  si  délicates ,  qu'il  serait 
très-intéressant  s'il  était  joué  avec  le  naturel,  la  grâce 
et  la  sensibilité  qu'il  exige.  On  n'a  point  encore 
remarqué  qu  Antiochus  est  à  peu  près  dans  la  même 
position  qu'Oreste  dans  les  premiers  actes  à'Andro- 
maque  :  Antiochus ,  de  même  qu'Oreste ,  se  trouve 
à  la  cour  d'un  prince  qui  est  son  rival  -,  Antiochus, 
de  même  qu'Oreste  ,  se  flatte  de  posséder  sa  maîtresse 
au  refus  de  ce  rival  5  mais  les  caractères  sont  fort  difïe- 
rens  :  Antiochus  est  moins  tragique,  parce  qu'il  est 
plus  raisonnable  et  plus  honnête  homme  :  deux  qua- 
lités un  peu  froides  dans  la  tragédie ,  qui  n'est  fondée 
que  sur  les  folies  et  les  crimes. 

Mais  dans  la  triste  élégie  f^* Ariane ,  il  n'y  a  rien  de 
noble ,  rien  d'héroïque ,  rien  de  vraiment  tragique  : 
Ariane  elle-même  est  une  fdle  dévergondée  qui  s'est 
enfuie  de  chez  son  père  avec  sa  sœur ,  pour  suivre 
une  espèce  de  chevalier  errant  dont  elle  est  devenue 
amoureuse.  Parmi  les  héroïnes  de  théâtre,  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ignoble  :  une  princesse,  esclave 
de  ses  sens ,  qui  sacrifie  l'honneur  à  l'amour  ,  et  s'en- 
flamme à  la  première  vue  pour  un  étranger  et  un 
inconnu  de  bonne  mine ,  n'excite  dans  les  cœurs 
honnêtes  que  cette  pitié  vague  que  l'humanité  ins- 
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pire  pour  tous  les  malheureux,  et  qui  peut  s'allier 
avec  le  mépris. 

Ariane  est  même  si  mal  élevée,  tellement  asservie 
à  la  passion ,  qu'elle  ne  pense  ni  à  son  père  ni  à  sa 
mère,  quelle  a  indignement  abandonnés.  L'ingrati- 
tude de  Thésée  semble  être  le  juste  châtiment  d'une 
fdle  dénaturée,  qui  foule  aux  pieds  les  plus  saints 
devoirs  pour  se  jeter  à  la  tête  d'un  aventurier.  Un  tel 
sujet  convenait  à  la  poésie  épique  beaucoup  plus 
qu'au  théâtre  :  Catulle ,  dans  son  poëme  des  Noces 
de  Thétis  et  de  Pelée  y  a  placé  l'aventure  d'Ariane  , 
que  Bacchus  épousa  au  défaut  de  Thésée  ,  et  qui  ne 
perdit  point  au  change  ^  sans  cela  l'infidélité  de  Thé- 
sée eut  été  d'un  mauvais  augure  un  jour  de  noces. 

Catulle  n'a  pas  l'élégance ,  l'harmonie  et  la  richesse 
de  Virgile  :  il  a  la  grâce  ,  le  naturel  et  la  vérité.  C'est 
un  tableau  bien  intéressant  que  celui  d'Ariane  sur  le 
bord  de  la  mer ,  suivant  des  yeux  le  vaisseau  de 
Thésée. 

<c  Consumée  de  tous  les  feux  de  l'amour,  Ariane, 
<(  immobile  sur  les  rivages  bruyans  de  Naxos ,  con- 
«  temple  le  vaisseau  rapide  qui  lui  ravit  Thésée  -,  elle 
«  le  voit  et  ne  peut  en  croire  ses  yeux  :  malheu- 
«  reuse  !  à  peine  échappée  des  bras  du  sommeil  trom- 
«  peur,  elle  se  trouve  seule  sur  une  plage  déserte , 
«  tandis  que  son  jeune  amant  fend  la  vague  écumante 
«  et  laisse  emporter  aux  vents  ses  fausses  promesses, 
(c  De  loin ,  au  milieu  des  roseaux  qui  bordent  la 
«  rive ,  la  fdle  de  Minos  fixe  sur  le  perfide  des  regards 
«  chargés  de  douleur  ^  pâle  et  muette ,  exprime  le 
K  marbre  que  le  ciseau  a  transformé  en  bacchante  ^ 
«  le  silence  est  dans  sa  bouche  et  la  tempête  dans 
<(  son  cœur. 

u   Ses  blonds  cheveux  échappent  au  réseau  qui  les 
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«  captive  -,  le  voile  qui  couvrait  son  sein  a  disparu  ; 
«  la  bandelette  virginale  n'arrête  plus  reffort  d'une 
«  gorge  indocile  :  son  corps  délicat  est  livré  aux 
«  injures  de  Tair ,  et  le  flot  vient  baigner  les  véte- 
«  mens  que  son  désordre  a  fait  tomber  à  ses  pieds. 
<(  Mais  qu'importe  le  réseau,  qu'importe  le  voile 
«  qui  flotte  sur  l'onde  ?  Tout  son  cœur  ,  d  Thésée , 
((  vole  vers  toi  ;  son  âme  te  suit  tout  entière  ^  dans 
<(  toi  seul  s'abîment  son  esprit  et  sa  pensée  y  etc.  » 

Ariane  n'est  pas  tout-à-fait  si  à  plaindre  dans  la 
pièce  de  Corneille  :  ce  n'est  pas  sur  un  rocher  désert 
que  Thésée  l'abandonne ,  mais  dans  la  cour  d'un  roi 
galant  qui  s'oflle  pour  la  consoler. 

Je  suis  toujours  surpris  du  sérieux  et  de  la  gravité 
avec  laquelle  le  parterre  avale  toutes  les  sottises ,  les 
impertinences  et  les  niaiseries  comiques  que  débitent 
tous  les  personnages ,  sans  même  en  excepter  Ariane. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  plaisant  que  cette  petite  fureur  ? 

.  .  .  .  Pour  ce  qu'a  quitte  ma  trop  cre'dule  foi  , 
Je  n'avais  que  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi  ; 
Je  le  perds  ;  on  me  l'ôte  j  .il  n'est  rien  que  n'essaie 
La  fureur  qui  m'anime  ,  afin  qu'on  me  le  paie. 
J'en  mettrai  haut  le  prix ,  c'est  à  lui  d'y  penser. 

Toute  cette  scène  où  Ariane  forme  le  projet  de 
poignarder  sa  rivale  ,  et  dit  qu'il 

.  .  .  .  Faut  du  sang  pour  venger  son  injure  , 

me  paraît  affaiblir  la  pitié  qu'on  pourrait  avoir  pour 
Ariane  ;  une  jeune  fdle  cannibale ,  qui  veut  tremper 
ses  mains  dans  le  sang  ,  est  plus  odieuse  qu'intéres- 
sante. Cette  férocité  est  malheureusement  naturelle  : 
il  y  en  a  plusieurs  exemples  dans  le  théâtre  grec  5  mais 
elle  n'est  point  dans  les  mœurs  françaises  ,  et  je  ne  la 
trouve  point  théâtrale.  Au  fond,  Ariane  n'a  fait  que 
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pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  Thc'sée  -, 
€lle  a  obéi  à  Famour ,  eUe  s'est  crue  aimée  parce 
qu'elle  aimait  : 

Les  bienfaits  dans  son  ooeur  balancent- ils  Uamour' 

L'excès  de  son  égarement  la  rend  à  plaindre  sans  lui 
donner  aucun  droit  sur  le  cœur  de  Thésée  :  sa  situa- 
lion  est  humiliante  pour  tout  le  sexe  -,  il  est  très- 
honteux  à  une  fdle  de  vouloir  forcer  un  homme  a 
l'épouser  parce  qu'elle  lui  a  sauvé  la  vie  :  ce  procédé 
est  sans  délicatesse  ;  et  lorsque ,  dans  sa  rage  amou- 
reuse ,  Ariane  menace  tout  le  monde ,  ce  n'est  plus 
qu'une  mégère  :  ses  plaintes  sont  bien  plus  touchantes 
que  ses  fureurs. 

Si  la  peinture  des  malheurs  de  l'amour  n'était  pas 
toujours  beaucoup  plus  nuisible  qu'utile  ,  les  jeunes 
filles  pourraient  apprendre  du  moins,  par  l'exemple 
d'Ariane  ,  à  quel  danger  elles  s'exposent  quand  elles 
ne  consultent  que  les  sens ,  lorsqu'elles  se  passion- 
nent pour  ces  merveilleux  dont  tout  le  mérite  con- 
siste dans  la  taille  et  dans  la  tournure  ,  et  qui  n'ai- 
ment jamais  qu'eux-mêmes.  Toute  fille  qui  s'oublie 
jusqu'à  immoler  à  un  homme  l'honneur  de  son  sexe  , 
est  sûre  de  faire  un  ingrat  et  un  infidèle  :  un  moyen 
infaillible  de  perdre  son  amant ,  est  de  lui  montrer 
plus  d'amour  que  la  bienséance  ne  le  permet  :  cela 
est  dans  la  nature  de  l'homme  ^  et  quand  les  femmes 
ne  seraient  pas  honnêtes  par  principes,  elles  devraient 
l'être  par  coquetterie  et  par  amour-propre.  (20  fruc- 
tidor an  1 1 .  ) 
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LE  FESTIN  DE  PIERRE. 

Un  fameux  satirique  latin,  qui  écrivait  sous  Trajaii, 
nous  assure  que  de  son  temps  personne  ne  croyait  à 
l'enfer  5  mais  qu'il  y  croyait,  lui  : 

jEsse  aliquos  mânes  et  subterranea  régna , 
Et  contum ,  et  Stygio  ranas  in  gurgite  nigras , 
IVec  pueri  credunt ,  nisi  qui  nondum  œre  lavantur» 
Sed  tu ,  veru  puta. 

w  Qu'il  y  ait  des  mânes  et  des  royaumes  souterrains  ^ 
«  qu'il  y  ait  une  barque  et  des  grenouilles  noires  dans 
<(  les  marais  du  Styx ,  c'est  ce  que  personne  ne  croit 
«  plus  aujourd'hui  ;  pas  même  les  enfans ,  à  moins 
«  qu'ils  n'aient  pas  encore  l'âge  d'être  admis  aux 
«  bains  publics  :  mais  toi  ,  mon  ami ,  n'en  doute 
«  pas.  » 

Dans  les  beaux  siècles  de  la  république ,  on  en  était 
très-persuadé  :  les  Camille  ,  les  Régulus ,  les  Fabius , 
les  Scipion  le  croyaient  ^  Caton  d'Utique  en  était  con- 
vaincu^ mais  de  son  temps  cette  opinion  commençait 
às'affaiblir  chez  quelques  débauchés  :  le  luxe  avait  cor- 
rompu les  mœurs-,  la  grande  révolution  approchait^  Cé- 
sar osa  soutenir  en  plein  sénat  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
après  la  mort.  Peut-être  était-ce  de  sa  part  une  ruse 
de  rhétorique  ;  il  voulait  par  là  faire  accroire  aux  sé- 
nateurs que  la  mort  était  un  supplice  trop  doux  pour 
les  conjurés  qu'il  favorisait  en  secret  :  j'aime  à  penser 
que  la  grande  âme  de  César  s'élevait  au-dessus  de  la 
matière  :  l'idée  du  néant  peut-elle  entrer  dans  l'es- 
prit des  conquérans  et  des  héros?  Pourquoi  donc  ces 
malheureux  se  consumeraient-ils  de  veilles  et  de  fa- 
tigues pour  une  gloriole  de  quelques  jours ,  dont  le 
sentiment  ne  survivra  point  à  leur  courte  existence  ? 
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Pour  mourir  ainsi  tout  entier ,  est-ce  donc  la  peine 
de  tourmenter  et  d'abréger  sa  vie  ?  L'immortalité , 
réternité ,  voilà  la  philosophie  des  grands  hommes. 
C'était  celle  de  Cicéron ,  amant  de  la  gloire  ,  orateur 
romain  5  il  ne  parle  qu'avec  enthousiasme  de  l'avenir 
et  de  la  postérité^  il  s'élance  et  se  plonge  dans  l'im- 
mensité des  siècles  -,  son  corps  n'est  pour  lui  qu'une 
prison. 

Caton  ne  parut  pas  fort  étonné  du  matérialisme  de 
César  -,  il  en  eut  pitié  ,  et,  pour  le  réfuter,  n'employa 
que  l'ironie.  «  César ,  dit-il ,  vient  de  nous  parler  sur 
«  la  vie  et  sur  la  mort  avec  beaucoup  d'art  et  d'élé- 
«  gance  :  il  regarde  sans  doute  comme  des  fables  ce 
«  qu'on  raconte  des  enfers  ;  il  ne  croit  pas  que  les 
K  mécjians  ,  séparés  des  bons ,  habitent  des  lieux 
<(  affreux,  un  séjour  d'épouvante  et  d'horreur  :  Benè 
«  ac  composite  C,  Cœsarpaulo  ante  m  hoc  ordine 
«  devitâ  et  morte  dis  serait;  credo ,  fais  a  existi- 
tt  mans  ea  quœ  de  inferis  memorantur;  di^erso 
«  itinere  malos  à  bonis ,  loca  tetra,  inculta,fœda 
u  atque  fonnidolosa  hahere,  » 

La  philosophie  de  César  fit  de  grands  progrès  sous 
les  empereurs  :  qu'y  gagna-t-on  ?  Des  fléaux  effroya- 
bles ,  une  dégradation  totale  de  l'espèce  humaine  ,  la 
barbarie.  Les  païens  attribuaient  les  malheurs  de  l'em- 
pire aux  chrétiens^  les  chrétiensles  regardaient  comme 
la  punition  des  infamies  du  paganisme  :  ces  malheurs 
étaient  une  suite  naturelle  et  nécessaire  de  la  corrup- 
tion des  âmes  et  de  la  décadence  des  esprits. 

Rousseau,  après  avoir  parlé  du  pont  de  l'enfer  des 
Persans ,  qu'ils  appellent  poul-serrho ,  et  qui  ins- 
pire aux  malfaiteurs  une  frayeur  salutaire ,  ajoute  : 
u  Si  l'on  ôtait  aux  Persans  cette  idée ,  en  leur  persua- 
«  dant  qu'il  n'y  a  ni  pouUserrho  ni  rien  de  sembla- 
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«  ble  ,  OÙ  les  opprimes  soient  vengés  de  leurs  tyrans 
((  après  la  mort ,  n'est -il  pas  clair  que  cela  mettrait 
((  ceux-ci  fort  à  leur  aise  ,  et  les  délivrerait  du  soin 
«  d'apaiser  ces  malheureux  ?  11  est  donc  faux  que  cette 
«  doctrine  ne  fut  pas  nuisible  5  elle  ne  serait  donc  pas 
«  la  vérité.  Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort 
«  belles,  mais  montre -m'en  de  grâce  la  sanction  ; 
«  cesse  un  moment  de  battre  la  campagne ,  et  dis- 
«  moi  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  poul-serrho.  » 
La  question  est  pressante  -,  Rousseau  savait  bien  qu'on 
n'y  répondrait  pas  ,  et  qu'il  est  de  l'essence  des  phi- 
losophes de  tout  détruire  sans  jamais  rien  mettre  à  la 
place  :  la  philosophie  du  néant  peut-elle  jamais  créer 
quelque  chose  ?  Si  elle  eût  toujours  régné  en  France  , 
il  n'existerait  pas  un  monument,  pas  un  établisse- 
ment utile  à  l'humanité. 

Voltaire  est  fort  scandalisé  de  trouver  l'enfer  dans 
une  comédie  de  Molière.  Le  Festin  de  pierre,  dit-il , 
plaît  beaucoup  plus  au  peuple  quaux  honnêtes 
gens.  Le  héros  de  la  pièce  est  véritablement  un  es- 
prit fort,  un  libertin  sans  principes,  qui  ne  connaît  de 
loi  que  son  plaisir  et  son  caprice  :  il  épouse  toutes 
les  jolies  fdles  qu'il  rencontre,  et  puis  les  plante  là  ; 
c'est  un  caractère  original  tracé  avec  la  plus  grande 
vigueur  -,  c'est  le  modèle  de  tous  les  roués  qu'on  a 
mis  depuis  sur  la  scène  :  il  paraît  même  avoir  fourni 
à  Richardson  l'idée  de  son  Lovelace  ,  avec  cette  dif- 
férence que  Lovelace  n'épouse  point.  Par  une  sin- 
gulière bizarrerie,  don  Juan  n'est  scélérat  qu'avec 
les  femmes;  du  reste,  il  est  brave,  généreux,  dé- 
licat sur  le  point  d'honneur  :  il  rougirait  de  manquer 
à  sa  parole;  il ue  rougit  pas  de  tromper  par  dé  faux 
sermens  de  jeunes  innocentes,  et  même  il  fait  gloire 
de  cette  lâcheté.  Le  mensonge  et  la  perfidie  à  l'égard 
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des  femmes  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  ruses  et  des 
stratagèmes  de  guerre  :  c'est  le  préjugé  de  Lovelace 
et  celui  de  tous  les  libertins,  qui  regardent  l'honneur 
des  femmes  dans  la  société  du  même  œil  qu'un  sei- 
gneur de  l'ancien  régime  regardait  le  gibier  de  ses 
terres. 

A  la  première  représentation  du  Festin  de  pierre 
de  Molière ,  il  y  avait  une  scène  philosophique  entre 
don  Juan  et  un  pauvre  :  «  Don  Juan  demandait  à 
«  un  pauvre  à  quoi  il  passait  sa  vie  dans  la  foret.  u4 
«  prier  Dieu ^  répondait  le  pauvre,  pour  les  lion- 
«  nêtes  geTis  qui  me  donnent  V aumône.  —  Tu  pas- 
«  ses  ta  "vie  à  prier  Dieu  ?  disait  don  Juan  -,  si  cela 
«  est  y  tu  dois  donc  être  fort  à  ton  aise.  —  Hélas  ! 
a  monsieur,  je  nai  pas  sou^e?it  de  quoi  manger. 
{(  —  Cela  ne  se  peut  pas,  répliquait  don  Juan  ^ 
«  Dieu  ne  saurait  laisser  mourir  de  faim  ceux  qui 
<(  le  prient  du  soir  au  matin.  Tiens ,  voilà  un 
«  louis  d'or;  mais  je  te  le  donne  pour  l'amour  de 
«  rhumanité. 

((  Cette  scène,  ajoute  Voltaire,  dont  tout  ce  récit 
«  est  tiré  ,  convenable  au  caractère  impie  de  don 
«  Juan,  mais  dont  les  esprits  faibles  pouvaient  faire 
«  un  mauvais  usage ,  fut  supprimée  à  ja  seconde  re- 
«  présentation,  et  ce  retranchement  fut  peut-être 
«  cause  du  peu  de  succès  de  la  pièce.  Celui  qui  écrit 
«  ceci  a  vu  la  scène  écrite  de  la  main  de  Molière , 
«  entre  les  mains  du  fils  de  Pierre  Marcassus ,  ami  de 
«  Fauteur.  » 

Cette  dernière  circonstance  a  paru  singulière  à 
M.  Cailhava.  «  Il  est  bon  d'observer ,  dit-il  dans  ses 
«  Études  sur  Molière  que  Pierre  Marcassus  mourut 
u  en  1654 ,  et  que  le  Festin  de  pierre,  fait  et  repré- 
«  sente  à  la  hâte,  est  de  i665.  »  Cette  observation 
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ne  suffirait  pas  absolument  pour  détruire  l'anecdote  ; 
car  Molière  aurait  pu  communiquer  la  scène  au  fils 
de  son  ami. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  qu'il  n'y  avait  point 
de  raison  de  retrancher  cette  scène  5  elle  pouvait  même 
être  utile  :  on  y  voyait  que  les  impies  affectent  quel- 
ques vertus ,  pour  persuader  aux  simples  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  la  religion  pour  être  vertueux  5  que  la 
nature  et  l'humanité  suffisent  pour  faire  du  bien  : 
telle  a  été  surtout  la  prétention  des  philosophes  du 
dix -huitième  siècle,  qui  n'ont  cessé  de  prêcher  la 
bienfaisance ,  et  dont  l'humanité  fastueuse  a  essayé 
de  lutter  contre  Fhumble  charité  chrétienne  5  mais, 
dans  une  pareille  lutte ,  des  voluptueux ,  des  égoïstes, 
sont  bientôt  vaincus ,  et  les  malheureux  seront  fort  à 
plaindre  quand  on  ne  les  soulagera  que  pour  V amour 
de  Vhumanité.  (  6  fructidor  an  1 1 .  ) 

—  Le  sujet  est  d'origine  espagnole  :  les  Italiens  s'en 
sont  depuis  emparés  comme  de  leur  bien.  Il  apparte- 
nait aux  deux  nations ,  alors  également  amies  du 
merveilleux  ,  et  qui  se  plaisaient  à  exposer  sur  la 
scène  les  terribles  mystères  de  la  religion  :  une  statue 
qui  marche ,  un  mort  qui  parle  ,  un  spectre  exhortant 
un  libertin  à  la  pénitence  ,  un  pêcheur  endurci 
frappé  de  la  foudre,  englouti  dans  un  abîme  en- 
flammé :  de  tels  spectacles  ont  dû  produire  un  grand 
effet ,  il  y  a  deux  cents  ans ,  sur  les  théâtres  d'Espagne 
et  dltalie. 

Les  Grecs  mettaient  aussi  des  revenans  dans  leurs 
comédies,  si  l'on  en  juge  par  le  titre  de  -phasma , 
c'est-à-dire  spectre ,  que  portent  plusieurs  de  leurs 
pièces.  Molière ,  en  traitant  le  sujet  du  Festin  de 
pierre ,  ne  pouvait  se  dispenser  ,  surtout  dans  le 
temps  oii  il  écrivait,  d'adopter  la  fantasmagorie,  qui 
I.  18 
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en  faisait  alors  le  principal  mérite  aux  yeux  du  peu- 
ple 5  mais,  en  payant  ce  tribut  au  goût  du  vulgaire,  il 
a  dëployë  tout  son  génie  pour  réduire  aux  règles  de 
Fart  et  du  bon  sens  la  majeure  partie  de  l'ouvrage, 
où  il  n  entre  rien  de  surnaturel.  On  sait  que  Molière 
ne  dédaignait  pas  de  coudre  à  ses  grandes  composi- 
tions de  petites  farces  burlesques  :  le  Malade  ima- 
ginaire est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  jusqu'à  la 
réception  du  médecin  exclusivement.  Les  trois  pre- 
miers actes  du  Bourgeois  gentilhomme  forment  une 
excellente  comédie  ;  on  y  reconnaît  Molière  partout 
où  il  n'est  point  question  du  mamamouchi  ;  de  même 
le  J^es  tin  de  pierre  est  digne  de  son  auteur,  partout 
où  la  statue  ne  paraît  pas.  Il  n'y  a ,  dans  toute  la  pièce , 
que  trois  scènes  données  à  cette  espèce  de  merveil- 
leux qui  rappelle  l'enfance  du  théâtre-,  celle  même 
où  don  Juan  envoie  Sganarelle  inviter  le  comman- 
deur à  souper,  est  une  débauche  d'impiété,  une  ex- 
travagance d'esprit  fort ,  parfaitement  analogue  au 
caractère  de  don  Juan. 

Si  l'on  excepte  le  Tartufe,  Molière  n'a  point  tracé 
de  caractère  plus  fort  que  celui  de  don  Juan  ;  il  a 
servi  de  modèle  à  Richardson  pour  peindre  son  Lo- 
velace ,  le  plus  brillant  personnage  des  romans  mo- 
dernes ^  et  Loveîace  à  son  tour  est  devenu  le  prototype 
de  tous  nos  roués,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les 
ouvrages  de  la  fui  du  dix-huitième  siècle.  Mais  Mo- 
lière et  Richardson  se  sont  efforcés  de  rendre  odieux 
un  caractère  qui  pouvait  être  trop  séduisant  sous 
plusieurs  rapports.  Au  contraire,  les  écrivains  qui 
leur  ont  succédé  semblent  avoir  cherché  à  rendre  ai- 
mables ces  dangereux  ennemis  de  la  société ,  connus 
sous  le  nom  d'hommes  à  bonnes  fortunes  :  ils  les  pnt 
présentés  comme  des  philosophes ,  au-dessus  des  pré- 
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jugés  de  la  pudeur  et  de  la  vertu,  comme  des  esprits 
supérieurs  qui  avaient  réduit  en  principes  Fart  de 
subjuguer  les  femmes,  et  fait  de  la  galanterie  une  tac- 
tique infaillible. 

Je  remarque  que  tous  ces  séducteurs  de  profes- 
sion, faux,  menteurs  et  parjures  par  état,  inhumains 
envers  les  femmes,  insensibles  aux  larmes  de  la  beau- 
té, se  piquent  cependant  d'une  sorte  de  générosité 
fastueuse  à  l'égard  des  hommes  ,  se  font  un  point 
d'honneur  de  garder inviolablement  leur  parole,  sont 
doués  d'une  intrépidité  à  toute  épreuve ,  et  se  mon- 
trent même  susceptibles  de  quelque  amitié.  Don 
Juan  vole  au  secours  d'un  inconnu  qu'il  voit  attaqué 
par  des  voleurs  -,  il  expose  sa  vie  pour  sauver  celle 
d'un  étranger ,  tandis  qu'il  est  assez  lâche  pour  im- 
moler à  ses  caprices  les  faibles  créatures  qu'il  a  sédui- 
tes. Lovelace  est  fidèle  à  ses  amis ,  généreux  envers 
ses  ennemis,  plein  de  franchise  et  de  valeur,  et  ce- 
pendant c'est  le  plus  vil  des  scélérats  à  l'égard  d'une 
jeune  personne  sans  défense,  et  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  sa  prisonnière  de  guerre.  Ces  conquérans  ,  qui 
mettent  leur  principale  gloire  à  vaincre  les  femmes, 
ne  sont  pas  scrupuleux  sur  les  moyens  qui  conduisent 
à  la  victoire ,  et  se  croient  dispensés  de  tous  les  égards 
de  la  justice  et  de  l'humanité  envers  les  vaincus. 

Molière  paraît  trop  naturel  dans  un  siècle  aussi 
raffiné  que  le  nôtre  :  quelques  femmes  délicates 
trouvent  même  ce  père  de  la  comédie  un  peu  bête. 
Cependant  quel  est  l'auteur  moderne  qui  pourrait  se 
flatter  d'avoir  autant  d'esprit  que  Molière  ?  C'est  chez 
lui  que  tous  ses  successeurs  ont  puisé  des  traits  fins 
et  ingénieux,  qu'ils  ont  habillés  à  leur  manière  pour 
s'en  faire  honneur.  Depuis  qu'on  subtilise  sur  la  mo- 
rale, qui  jamais  a  fait  le  procès  à  la  constance  avec 
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plus  d'esprit  q^ue  don  Juan?  Qu'on  relise  cette  lon- 
gue apologie  qu'il  fait  de  son  humeur  volage  dans  la 
seconde  scène  du  premier  acte  :  a  Toutes  les  belles 
«  ont  droit  de  nous  charmer,  et  l'avantage  d'être 
«  rencontrée  la  première  ne  doit  point  dérober  aux 
«  autres  les  justes  prétentions  qu'elles  ont  toutes  sur 
((  nos  cœurs.,»  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  le  texte 
de  son  discours ,  qu'on  peut  regarder  comme  un  vaste 
magasin  d'idées  que  les  modernes  ont  pillées,' répé- 
tées et  retournées  en  mille  façons.  Mais  l'esprit  de 
Molière  n'est  pas  aujourd'hui  très-apparent  pour  tout 
le  monde  ^  il  est  tellement  couvert  par  le  naturel ,  la 
simplicité  et  quelquefois  la  négligence  familière  du 
style,  qu'on  le  prend,  à  ses  livrées,  pour  du  bon 
sens,  c'est-à-dire,  pour  la  chose  dont  on  fait  le  moins 
de  cas. 

Molière  n'a-t-il  pas  épuisé ,  dans  la  scène  de  don 
Juan  avec  son  père ,  tout  ce  que  nos  orateurs  philo- 
sophes ont  dit  de  mieux  sur  la  noblesse  :  «  Non,  non , 
<(  la  noblesse  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas  ,  etc.  ?  » 
C'est  dans  ces  morceaux  que  Molière  s'élève  au-dessus 
de  son  génie  5  c'est  là  qu'il  étale  une  philosophie 
profonde ,  une  éloquence  vraiment  sublime ,  quoique 
toujours  simple  et  naturelle.  11  y  avait  sans  doute  un 
grand  courage  à  s'exprimer  ainsi  sur  la  noblesse,  dans 
un  temps  où  ce  préjugé  était  dans  toute  sa  force ,  et 
il  n'y  avait  qu'un  génie  tel  que  celui  de  Molière  qui 
pût  lui  donner  le  droit  de  débiter  une  morale  aussi 
grave  et  aussi  sévère  devant  toute  la  cour  de  France. 

Molière  ne  faisait  pas  des  déclamations  en  l'air;  il 
ne  s'avisait  pas  d'attaquer  des  ridicules  qui  n'existaient 
plus  ,  des  abus  chimériques  5  il  frondait  ouvertement 
les  vices  les  plus  accrédités  :  il  n'eût  pas,  comme  nos 
modernes  philosophes,  attaqué  la  religion  quand  l'im- 
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piétë  devenait  à  la  mode  ^  mais  quand  la  vertu  et  la 
piété  étaient  le  plus  en  honneur ,  il  s'est  élevé  contre 
l'hypocrisie  qui  en  prend  le  masque.  Rien  n'égale, 
pour  la  vigueur  de  la  touche  et  l'éclat  du  coloris  ,  le 
portrait  que  trace  don  Juan  des  aventures  de  l'hypo- 
crisie. Quel  philosophe  a  jamais  fouillé  aussi  avant 
que  Molière  dans  les  replis  du  cœur  humain  ? 

Sganarelle  est  auprès  de  don  Juan  ce  que  Sancho 
Pança  est  auprès  de  don  Quichotte  :  il  ne  cesse  de 
condamner  les  entreprises  téméraires  de  son  maître  , 
et  cependant  il  s'y  prête  ,  malgré  lui ,  par  faiblesse 
et  par  complaisance  :  c'est  un  caractère  de  valet  plai- 
sant, original  ;  sa  simplicité ,  sa  bonhomie ,  sa  naïveté , 
forment  un  contraste  charmant  avec  la  fausseté  et  la 
scélératesse  de  don  Juan. 

Les  scènes  de  paysans  et  de  paysannes  qu'on  trouve 
dans  le  Festin  de  pierre ,  ont  servi  de  modèle  à 
toutes  celles  dont  on  a  depuis  embelli  nos  pièces 
modernes.  La  scène  de  M.  Dimanche  est  un  chef- 
d'œuvre  de  comique  qui  n'a  point  vieilli;  elle  est 
toujours  neuve  ,  et  les  mœurs  qu'elle  peint  sont 
encore  aujourd'hui  dans  toute  leur  force ,  si  ce  n'est 
peut-être  que  les  débiteurs  ne  font  pas  aujourd'hui 
tant  de  politesses  à  leurs  créanciers.  (  28  vendémiaire 
an  14.  ) 

—  C'est  dommage  que  Molière  ait  été  obligé  de 
sacrifier  au  goût  du  peuple  ,  et  de  s'asservir  au  mer- 
veilleux de  l'original  espagnol  et  italien  ;  il  aurait 
sans  doute  dénoué  sa  pièce  d'une  manière  plus  natu- 
relle et  plus  digne  de  son  génie.  Lovelace  est  puni 
dans  Richardson  ^  mais  quoique  les  Anglais ,  adora- 
teurs de  Shakespeare  ,  soient  très-amis  des  spectres  , 
le  romancier  n'a  pas  voulu  gâter  son  ouvrage  par  des 
miracles.  Lovelace  est  puni  par  ses  propres  crimea^ 
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il  est,  pour  ainsi  dire,  battu  de  ses  propres  armësi  Cet 
liomme  si  fier  de  son  adresse ,  si  vain  de  ses  exploits, 
rencontre  enfin  un  adversaire  qui ,  sans  être  aussi 
conquérant  que  lui  en  amour,  est  encore  plus  adroit 
au  combat ,  plus  intrépide  et  plus  ferme  :  unique 
héritier  d'une  illustre  famille ,  Lovelace  périt  dans 
la  première  fleur  de  l'âge ,  victime  de  ses  intrigues  et 
dévoré  de  remords.  Je  ne  sais  quelle  terreur  s'empare 
de  l'esprit  du  lecteur  au  récit  de  ce  duel  vraiment 
tragique ,  où  l'infortunée  Clarisse  trouve  un  vengeur, 
et  le  scélérat  Lovelace  le  juste  châtiment  de  ses  cri- 
mes. Cette  terreur  n'est  pas  produite  par  les  prestiges 
ordinaires  aux  romans  anglais  5  elle  est  l'etfet  des 
événemens  les  plus  naturels  et  les  plus  simples  :  les 
ombres  et  les  revenans  ne  seraient  pas  aussi  terribles. 
Molière ,  esclave  des  intérêts  de  sa  troupe  et  des 
fantaisies  de  la  multitude,  fut  forcé  d'adopter  le 
merveilleux,  en  quelque  sorte  officiel  dans  un  pareil 
sujet  :  ce  merveilleux  seul  attirait  la  foule.  Sans  la 
statue ,  sans  le  fantôme ,  sans  le  souterrain  enflammé , 
sans  la  descente  de  don  Juan  aux  enfers,  il  n'y  avait 
point  à  espérer  de  succès  :  ces  prodiges  avaient  un 
tel  attrait ,  que  toutes  les  troupes  de  comédiens  ^vou- 
lurent  en  régaler  le  public ,  si  nous  en  croyons  un 
certain  Rosimon  ,  acteur  du  Marais  et  auteur  d'un 
Festin  de  pierre  joué  cinq  ans  après  celui  de  Molière. 
Un  autre  acteur  de  la  même  troupe ,  nommé  Dori- 
mond,  avait  aussi  donné,  en  1669,  xm  Don  Juan; 
et  même ,  avant  Molière ,  Villiers ,  acteur  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  s'était  déjà  emparé  d'un  sujet  qui  , 
suivant  l'expression  financière ,  faisait  faire  de  Var- 
ient sur  tous  les  théâtres.  On  sait  que  faire  de  l'ar- 
gent est  le  grand  œuvre ,  non-seulement  pour  les  co- 
médiens ,  mais  pour  toutes  les  professions. 
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Parmi  tous  ces  auteurs  de  Festin  de  pierre ,  c'était 
à  qui  se  surpasserait  en  absurdités ,  en  extravagan- 
ces, en  spectacles  burlesques;  le  plus  fou  était  le 
plus  heureux ,  par  conséquent  le  meilleur.  Faut-il 
être  surpris  si  Molière  fut  d'abord  vaincu  dans  une 
pareille  lutte  ?  Sa  pièce  avait  deux  défauts  alors  es- 
sentiels -,  elle  était  trop  raisonnable  et  trop  sage  ;  en- 
suite elle  était  écrite  en  prose ,  et  dans  ce  temps-là 
on  avait  une  singulière  aversion  pour  les  pièces  en 
cinq  actes  et  en  prose.  C'est  ce  préjugé  qui  causa  la 
chute  de  V^s^are.  Pour  que  le  Don  Juan  de  Molière 
obtînt  un  accueil  digne  de  son  auteur ,  il  fallut  que 
Thomas  Corneille  le  traduisît  en  vers. 

Ce  qui  a  pu  contribuer  aussi  à  la  disgrâce  du  Fes- 
tin depiewe  de  Molière,  c'est  ce  vigoureux  portrait 
de  l'hypocrisie  qui  annonçait  le  peintre  du  Tartufe; 
et  qui  jeta  sans  doute  l'alarme  dans  le  parti  des  faux 
dévots,  alors  très-nombreux  et  très-puissans.  Partout 
où  la  religion  est  honorée  et  respectée ,  il  doit  y  avoir 
beaucoup  d'hypocrites;  mais  les  hypocrites  de  reli- 
gion ne  prouvent  pas  plus  contre  elle  que  les  hypo- 
crites de  probité  et  de  bonne  foi  ne  prouvent  contre 
les  vertus  dont  ils  prennent  le  masque.  (  i  brumaire 
an  14.  ) 

LE  COMTE  D'ESSEX. 

Le  comte  d'Essex  a  fourni  à  nos  poëtes  trois  tragé- 
dies :  il  était  naturel  que  ce  seigneur  anglais  parût 
d'abord  sur  le  théâtre  de  son  pays  5  mais  nos  tragiques 
français  ont  pris  les  devans ,  et  ce  ne  fut  que  quatre 
ans  après  Thomas  Corneille  et  Boyer  que  Bancks  fit 
représenter  à  Londres  son  Comte  d'Essex ,  en  1682  : 
il  n'a  presque  fait  autre  chose  que  dialogues  un  petit 
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roman  anglais  intitulé  :  Histoire  secrète  de  la  reine 
Elisabeth  et  du  comte  d'Essex.  Dans  cette  tragé- 
die ,  l'auteur  a  fait  usage  de  deux  aventures  qu'on 
prétend  être  historiques ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
l'une  et  l'autre  indignes  de  la  scène  tragique  :  l'une 
est  une  bague  dont  Elisabeth  avait  donné  la  moitié  au 
comte  d'Essex ,  réservant  l'autre  moitié  pour  elle  5  le 
comte ,  en  présentant  sa  moitié  de  bague  à  la  reine , 
devait  obtenir  sa  grâce,  quelque  crime  qu'il  eût  com- 
mis :  la  reine  s'y  était  engagée  par  serment.  L'autre 
aventure  est  moins  romanesque  :  on  assure  qu'Elisa- 
beth ,  dans  un  transport  de  colère  contre  1^  comte 
d'Essex  qui  était  fort  insolent,  lui  donna  un  soufflet. 
Si  une  simple  raillerie  d'un  souverain  est  un  coup 
mortel  pour  un  courtisan,  que  doit  être  un  soufflet 
donné  par  une  reine  à  qui  l'on  ne  peut  en  demander 
raison  ?  On  dit  que  le  comte ,  furieux ,  crut  ne  pou- 
voir réparer  l'outrage  fait  à  son  honneur  qu'en  se  ré- 
voltant contre  Elisabeth  -,  et  ce  motif  est,  en  effet, 
plus  naturel  et  plus  puissant  que  le  simple  dépit  d'être 
destitué  du  commandement  de  l'armée.  Le  comte 
d'Essex  est  un  véritable  fou  quand  il  essaie  de  soule- 
ver la  canaille  de  Londres  pour  se  venger  de  la  reine 
qui  l'a  dépouillé  de  sa  dignité  de  général  ;  il  est  bien 
plus  intéressant  quand  il  se  porte  à  cet  excès  de  té- 
mérité pour  se  venger  d'un  soufflet  que  la  reine  lui 
a  donné. 

La  tragédie  de  La  Calprenède,  gentilhomme  gas- 
con ,  est  la  première  qui  ait  été  composée  sur  ce  su- 
jet :  elle  est  assez  passable  pour  le  temps.  Thomas 
Corneille  et  l'abbé  Boyer  en  ont  tiré  un  grand 
parti,  quarante  ans  après-,  ils  ont  fait  des  copies  plus 
belles  que  l'original,  et  les  larcins  faits  à  La  Calpre- 
nède n'ont  pus  empêché  Thomas  Corneille  d'obtenir 
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un  succès  brillant,  qui  n'a  été  troublé  par  aucune  accu- 
sation de  plagiat.  L'abbé  Boyer  n  a  pas  eu  le  même 
bonheur  -,  mais  ce  n'est  pas  pour  avoir  pillé  La  Calpre- 
nède  qu'il  a  échoué ,  c'est  pour  avoir  paru  quelques 
jours  après  Thomas  Corneille,  qui  s'était  déjà  em- 
paré de  la  faveur  publique  :  c'est  surtout  pour  avoir 
été  joué  au  Marais,  dont  les  acteurs  étaient  beaucoup 
moins  bons  que  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  On 
peut  aussi  attribuer  une  partie  de  la  disgrâce  de 
l'abbé  Boyer  à  sa  malheureuse  étoile,  et  au  ridicule 
qu'il  s'était  déjà  donné  dans  le  monde  par  son  carac- 
tère et  par  ses  ouvrages.  Cependant,  en  sa  qualité  de 
Gascon ,  l'abbé  Boyer  semblait  avoir  plus  de  droit  que 
le  Normand  Corneille  d'hériter  de  La  Calprenède. 
On  ne  connaît  plus  aujourd'hui  La  Calprenède  que 
par  ces  deux  vers  de  VAH  poétique  : 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon  5 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton. 

On  peut  dire  que  dans  sa  tragédie,  La  Calprenède  a 
fait  aussi  du  comte  d'Essex  un  Gascon  beaucoup  plus 
hâbleur  encore  et  plus  fanfaron  que  le  Gascon  Phi- 
loctète  de  la  tragédie  (ÏO£Jdipe  ce  qn'il  y  a  de  plus 
répréhensible ,  c'est  l'amour  du  comte  pour  la  femme 
de  Cécile,  seigneur  anglais,  l'un  de  ses  plus  ardens 
ennemis.  Notre  scène  tragique  n'admet  pas  ordinai- 
rement l'amour  d'un  personnage  pour  une  femme 
mariée,  à  moins  que  cet  amour  ne  soit  une  fureur 
accompagnée  de  remords  et  de  tout  ce  qui  fait  passer 
les  crimes  au  théâtre  ^  encore  je  ne  sais  s'il  n'y  aurait 
pas  toujours  dans  cet  amour  pour  la  femme  d'autrui 
quelque  menace  de  ridicule.  Le  comte,  accusé  de 
conspiration ,  et  sur  le  point  d'être  condamné ,  charge 
madame  Cécile  Je  présenter  à  la  reine  la  moitié  de 
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la^  bague  dont  il  est  possesseur.  Madame  Cécile  ,  à 
qui  cette  bague  mystérieuse  inspire  une  violente 
jalousie ,  ne  se  presse  pas  de  s'acquitter  de  sa  com- 
mission 5  et  pendant  qu'elle  délibère,  le  comte  est 
condamné  et  exécuté  :  cela  est  théâtral ,  mais  roma- 
nesque. 

La  Calprenède  a  fait  d'énormes  romans  qui  ont 
eu  dans  le  temps  beaucoup  de  vogue ,  et  qu'on  ne 
connaît  plus  aujourd'hui  ;  il  avait  pris  le  parti  des 
armes ,  et  il  déclare  ,  dans  ses  préfaces  ,  qu'il  ne 
prétend  tirer  de  gloire  que  de  son  épée ,  et  point  du 
tout  de  sa  plume.  Il  rougit  d'être  auteur  dramatique  ; 
il  méprise  ses  ouvrages  5  il  craint  d'être  perdu  d'hon- 
neur pour  avoir  fait  des  tragédies ,  et  s'en  excuse  sur 
les  ordres  qu'il  a  reçus  de  la  princesse  de  Guémenée: 
il  n'a  cherché  dans  cet  ignoble  travail  que  la  gloire 
d'obéir  et  de  plaire  à  une  belle  et  grande  dame.  Jamais 
les  bords  de  la  Garonne  n'ont  retenti  d'aussi  fortes 
gasconnades. 

Si  l'on  en  croit  Devisé ,  auteur  du  Mercure 
galant,  la  tragédie  du  Comte  d'Essex  de  Thomas 
Corneille  a  coûté  bien  des  larmes  à  de  beaux  jeux. 
Je  ne  doute  pas  que ,  dans  la  dernière  représentation 
qu'on  vient  d'en  donner ,  il  n'y  ait  eu  beaucoup  de 
beaux  yeux  5  mais  j'ignore  s'ils  ont  versé  beaucoup 
de  larmes.  Ce  qui  faisait  pleurer  les  beaux  yeux 
en  1678  ,  peut  les  laisser  à  sec  en  1812  :  cent  trente- 
quatre  ans  sont  un  espace  de  temps  assez  considérable 
pour  que ,  dans  cet  intervalle ,  il  soit  survenu  quelque 
changement  dans  les  moyens  de  remuer  les  cœurs  5  ils 
se  sont  un  peu  endurcis  sur  les  infortunes  amoureuses. 
A  qui  peut -on  s'intéresser  dans  la  pièce  ?  A  la  reine 
Elisabeth  ?  L'amour  d'une  vieille  femme  pour  un 
jeune  homme  a  toujours  quelque  chose  de  comique, 
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à  moins  qu'on  ne  dise  qu'une  reine  n'a  jamais  que 
vingt  ans  pour  un  sujet,  comme  on  disait  autrefois 
qu'une  duchesse  n'avait  jamais  que  trente  ans  pour 
im  bourgeois.  Le  comte  d'Essex  est  trop  arrogant , 
trop  fanfaron  ,  pour  inspirer  un  grand  intérêt ,  et  son 
amour  pour  la  duchesse  est  d'un  effet  médiocre  ^  ce 
qu'il  peut  avoir  de  tragique  ressemble  trop  à  la  situa- 
tion de  Bajazet  entre  Roxane  et  Atalide. 

On  reprocha  à  Thomas  Corneille  d'avoir  falsifié 
l'histoire  :  Il  s'imagina  que  ce  reproche  n'avait  d'autre 
fondement  que  cette  circonstance  de  la  bague  dont 
il  n'est  fait  aucune  mention  dans  sa  tragédie  :  il  se 
justifie  en  disant  que  cette  bague  est  de  l'invention 
de  La  Calprenède ,  et  qu'il  n'en  est  point  question 
dans  l'histoire.  En  supposant  même  cette  circonstance 
historique  ,  comme  on  l'a  prétendu ,  Corneille  n'était 
pas  obJigé  d'en  faire  usage  dans  sa  tragédie  ;  mais  il 
a  falsifié  l'histoire  en  d'autres  points  très-essentiels , 
et  il  semble  vouloir  se  dissimuler  ses  torts.  C'est  un 
grand  défaut  d'avoir  fait  parler  Elisabeth  en  vieille 
folle  ridiculement  amoureuse  :  si  réellement  Elisa- 
beth avait  conservé  à  son  âge  un  goût  vif  pour  le 
comte,  la  bienséance  exigeait  qu'elle  agît  en  amante , 
mais  qu'elle  n'en  eût  pas  le  langage.  La  tragédie  fait 
tout  le  contraire  de  la  bienséance  :  l'amour  d'Elisabeth 
éclate  sans  aucune  mesure  dans  ses  discours  ,  mais 
elle  laisse  condamner  celui  qu'elle  aime  sur  des  actes 
et  des  témoignages  faux  5  elle  ne  s'occupe  pas  plus 
du  procès  que  s'il  s'agissait  de  l'homme  le  plus  indif- 
férent. On  a  fait  du  comte  un  personnage  beaucoup 
plus  important  qu'il  ne  l'était  en  effet  :  il  était  brave 
de  sa  personne ,  bon  soldat ,  mais  mauvais  général , 
mauvaise  tête ,  sottement  vain  et  orgueilleux  j  il 
coumt  comme  un  fou  les  rues  de  Londres,  avec 
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quelques  fous  comme  lui ,  essayant  de  soulever  le 
peuple  :  pris  en  flagrant  délit ,  son  procès  était  plus 
clair  que  le  jour  5  on  n'avait  besoin ,  pour  le  con- 
damner,  ni  d'ennemis  ni  de  faux  témoins  5  la  justice 
et  la  loi  suffisaient.  On  suppose  dans  la  pièce  que 
l'arrêt  de  mort  fut  exécuté  sans  avoir  été  signé  par  la 
reine,  ce  qui  était  impossible  :  la  reine  le  signa.  Le 
comte  est  présenté  comme  innocent  j  ce  qui  donne 
un  air  de  grandeur  à  l'obstination  avec  laquelle  il 
refuse  de  demander  sa  grâce  :  la  vérité  est  qu'il  était 
très- coupable.  Quelle  que  soit  la  liberté  accordée  à 
l'imagination  des  poëtes ,  elle  ne  les  autorise  point  à 
dénaturer  l'histoire  dans  des  points  essentiels,  et 
quand  il  s'agit  des  événemens  d'une  date  aussi  récente. 
Le  comte  fut  décapité  en  1601 ,  trente-sept  ans  avant 
la  tragédie  de  La  Calprenède ,  soixante-dix-sept  ans 
avant  celles  de  Thomas  Corneille  et  de  Boyer.  (  1 1 
février  1812.  ) 

—  Le  comte  d'Essex,  tel  qu'il  se  présente  sur  notre 
scène,  est  un  homme  tout  d'une  pièce,  un  homme 
de  marbre  ,  immobile  et  pétrifié  par  un  excès  de  va- 
nité ,  d'entêtement  et  de  morgue ,  comme  autrefois 
Niobé  fut  pétrifiée  par  un  excès  de  douleur  -,  c'est  un 
héros  toujours  dans  la  même  situation,  vantant  ses 
servicesjusqu'à  la  satiété,  un  fanfaronfroid,  unGascon 
flegmatique  ,  débitant  des  rodomontades  à  la  glace  , 
l'amant  transi  d'une  femme  mariée,  répétant  sans 
cesse  pour  unique  refrain  je  suis  innocent ,  plus  fa- 
tigant encore  et  plus  opiniâtre  dans  ses  protestations 
d'innocence  que  le  grand-maître  des  templiers ,  au- 
quel il  semble  avoir  servi  de  modèle.  Tous  les  deux 
sont  innocens  à  peu  près  l'un  comme  l'autre  5  mais 
l'avantage  particulier  du  comte  d'Essex  est  d'être  un 
innocent  qui  ne  sait  pas  profiter  de  la  faiblesse  et  de 
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la  passion  de  la  reirte  ;  il  préfère  réchafaud  aux  hon- 
neurs ,  aux  plaisirs  ,  aux  richesses  ,  qui  ne  lui  coûte- 
raient que  quelques  mots  de  soumission,  qu'un  cour- 
tisan peut  toujours  dire  à  une  femme  ,  à  plus  forte 
raison  à  une  reine ,  sans  compromettre  son  honneur. 
Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts ,  mais  il  faut  con- 
venir qu'avec  ce  goût-là  il  n'y  a  point  de  héros  qui 
fasse  une  aussi  triste  figure  au  théâtre  que  ce  comte 
d'Essex  :  c'est  un  vrai  martyr  de  l'orgueil  ,  et 
ce  genre  de  martyre  fut  toujours  réservé  pour  les 
sots. 

J'avoue  que  ce  personnage,  gonflé  d'une  vanité 
impertinente ,  m'intéresse  très-faiblement.  Les  spec- 
tateurs, qui  ont  la  bonté  de  le  croire  un  grand 
homme  sur  sa  parole ,  peuvent  le  plaindre  :  ceux  qui 
savent  que  le  grand  mérite  de  Robert  d'Evreux  fut 
d'avoir  plu  à  la  reine  par  sa  bonne  mine  ,  ne  plai- 
gnent pas  le  comte  d'Essex  ;  ils  en  ont  pitié  comme 
d'un  fou.  Après  avoir  investi  le  palais  avec  des  gens 
armés  ,  il  fallait  être  fou  pour  protester  de  son  inno- 
cence ,  et  cette  témérité  valait  bien  la  peine  qu'on  en 
demandât  pardon  à  une  reine  assez  bonne  pour  ne 
pas  exiger  d'autre  expiation  d'un  pareil  crime.  Le 
motif  de  cette  démarche  insensée  le  rendait  plus  ri- 
dicule sans  le  rendre  moins  coupable  :  le  comte,  à  la 
tête  d'une  troupe  de  séditieux  ,  avait  voulu  forcer  le 
palais  pour  empêcher  le  mariage  de  sa  maîtresse  avec 
son  rival  5  il  ne  fallait  peut-être  pas  pour  cela  envoyer 
le  téméraire  à  la  tour  de  Londres  5  il  suffisait  de  l'en- 
fermer à  Bedlem  ,  l'hôpital  des  fous. 

Je  parle  toujours  du  comte  d'Essex  tel  qu'il  a  plu  à 
Thomas  Corneille  de  le  peindre.  Le  comte  d'Essex 
de  l'histoire  était  un  chevalier  galant  :  étant  encore 
jeune  ,  il  rencontra  la  reine  qui  se  rendait  à  pied  à  un 
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jardin  ;  remarquant  que  sur  son  passage  il  y  avait  un 
endroit  couvert  de  fange,  il  s'empressa  d'étendre  sous 
les  pas  d'Elisabeth  un  riche  manteau  dont  il  était  re- 
vêtu. Cette  noble  galanterie  ne  déplut  pas  à  la  reine  -, 
le  héros  de  l'aventure  était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  :  tel  fut  le  commencement  de  sa  faveur.  La  reine, 
en  le  comblant  de  bienfaits  et  de  dignités,  consulta 
moins  le  mérite  de  Robert  d'Évreux  que  son  goût 
pour  lui. 

Par  vanité  plus  que  par  galanterie,  d'Essex  ,  devenu 
favori ,  porta  toujours  à  son  chapeau  un  gant  de  la 
reine.  Par  ce  même  esprit  de  chevalerie  romanesque, 
étant  au  siège  de  Rouen  à  la  tête  des  troupes  anglaises , 
il  envoya  proposer  à  l'amiral  Villars  -  Brancas ,  qui 
commandait  dans  la  place ,  un  combat  singulier  pour 
décider  lequel  des  deux  avait  la  plus  belle  maîtresse. 
L'amiral  se  moqua  du  cartel ,  et  fit  dire  à  ce  don  Qui- 
chotte qu'il  n'était  pas  du  tout  question  de  savoir  si 
sa  Dulcinée  était  belle  ou  laide  ,  mais  s'il  entrerait 
vainqueur  dans  Rouen ,  et  qu'il  saurait  bien  l'en  em- 
pêcher. Voltaire ,  qui  raconte  cette  anecdote ,  ob- 
serve très-judicieusement  que  le  comte  d'Essex  avait 
sans  doute  une  autre  dame  qu'Elisabeth  _,  dont  Vâge 
et  le  grand  nez  n'a^>aientpas  de  puissans  charmes; 
mais  Voltaire,  tout  judicieux  qu'il  est,  oublie  que  , 
dans  ces  combats  ,  la  victoire  du  chevalier  faisait  de 
sa  dame  une  Vénus ,  fût  -  elle  une  guenon ,  et  qu'au 
contraire  la  dame  du  vaincu  était  toujours  laide  :  c'é- 
tait une  affaire  de  convention. 

Tel  était  ce  d'Essex ,  héros  de  cinq  .tragédies  ,  trois 
françaises ,  une  anglaise  et  une  espagnole.  Elisabeth  , 
quand  elle  fit  sa  connaissance  ,  avait  cinquante-huit 
ans  ;  son  goût  pour  lui  ne  fut  jamais  une  passion.  Ce 
goût  même  s'était  bien  refroidi  lorsque,  dix  ans  après , 
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la  mauvaise  conduite  du  comte  en  Irlande,  sa  révolte 
insensée  à  Londres  ,  et  ses  ridicules  bravades  devant 
ses  juges,  le  conduisirent  à  l'échafaud  ;  la  reine ,  qui 
avait  alors  soixante-huit  ans,  signa  la  sentence.  C'est 
cette  vieille  reine ,  dont  nos  poètes  tragiques  ont  fait 
une  héroïne  de  roman ,  amoureuse  à  la  rage ,  et  qui , 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce  ,  s'abandonne  à  des  la- 
mentations aussi  honteuses  que  passionnées  ,  sauf 
quelques  instans  oii  elle  se  souvient  qu'elle  est  reine. 
Ce  qui  fend  le  cœur ,  c'est  que  la  pauvre  femme  a 
affaire  au  plus  vilain  petit  ingrat ,  insensible  à  toutes 
ses  avances,  et  qui  porte  la  dureté  jusqu'à  aimer  mieux 
mourir  que  de  lui  dire  une  douceur. 

Telle  ne  fut  jamais,  même  dans  sa  jeunesse  ,  cette 
Elisabeth  qui  ne  voulut  point  se  donner  un  maître  , 
en  se  donnant  un  époux  :  elle  eut  des  amans ,  sans 
jamais  en  être  esclave.  Je  crois  bien  qu'elle  fut  co- 
quette ^  je  soupçonne  même  qu'elle  ne  s'en  tint  pas 
au  vain  plaisir  de  la  galanterie ,  et  qu'elle  l'assaisonna 
par  des  jouissances  plus  solides  5  mais  elle  sut  toujours 
les  couvrir  du  voile  de  la  décence  :  elle  afficha  même 
des  prétentions  extraordinaires  à  la  virginité.  Une 
grande  contrée  de  l'Amérique  ayant  été  découverte 
sous  son  règne ,  elle  voulut  qu'on  l'appelât  f^irginie^ 
en  mémoire  de  la  plus  douteuse  de  ses  qualités ,  dit 
agréablement  Fontenelle. 

Si  Thomas  Corneille  avait  su  exprimer  en  beaux 
vers  les  folies  qu'il  fait  débiter  à  son  Elisabeth ,  la 
magie  du  style  eût  couvert  l'indécence  et  le  ridicule 
des  sentimens  et  des  pensées  qu'il  lui  prête  -,  mais 
quelquefois  l'illusion  de  la  scène  et  le  charme  du 
débit  théâtral  produisent  le  même  effet  que  les  beaux 
vers.  On  ne  rit  point  du  tout  des  naïvetés  de  la  pre- 
mière scène  du  second  acte ,  qui  vraiment  n'est  qu'une 
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scène  de  comédie.  La  confidente  d'Elisabeth  fait  des 
représentations  à  cette  vieille  folle ,  qui  se  plaint  de 
n'être  pas  aimée  du  comte. 

Mais,  madame,  un  sujetdoit-il  aimer  sa  reine  ? 
Et  quand  l'amour  naîtrait,  a-t-il  à  triompher 
Où  le  respect  plus  fort  combat  pour  Tétouffer  ? 

Elisabeth  n  est  pas  de  cet  avis-là  5  elle  veut  plus  d'a- 
mour et  moins  de  respect.  Voyez  comme  elle  réfute 
l'argument  de  sa  dame  d'honneur  : 

Ah  !  contre  la  surprise  où  nous  jettent  ses  charmes  , 

La  majesté  du  rang  n'a  que  de  faibles  armes  ; 

L'amour ,  par  le  respect  dans  un  cceur  enchaîne, 

Devient  plus  violent,  plus  il  se  voit  gêne'. 

Mais  le  comte  ,  en  m'aimant,  n'aurait  eu  rien  à  craindre  : 

Je  lui  donnais  sujet  de  ne  se  point  contraindre  ; 

Et  c'est  de  quoi  rougir,  qu'après  tant  de  bonté', 

Ses  froideurs  soient  le  prix  que  j'en  ai  me'ritd. 

La  bonne  reine  nous  donne  une  plaisante  idée  de  sa 
bonté  :  il  paraît  qu'elle  avait  mis  le  comte  sur  un 
pied  à  ne  pas  se  gêner  avec  elle  ,  mais  que  le  comte 
s'est  obstiné  à  se  retrancher  dans  le  respect,  et  qu'au 
grand  regret  de  la  reine ,  il  n'a  point  voulu  faire  usage 
de  la  liberté  qu'on  lui  donnait.  Cet  aveu  est  avilissant 
pour  Ébsabeth ,  et  jette,  dès  la  première  scène  où  elle 
paraît ,  un  ridicule  ineffaçable  sur  son  rôle.  La  con- 
fidente persiste  dans  ses  remontrances ,  et  fait  à  la 
reine  une  question  très-délicate  : 

Mais  je  veux  qu'à  vous  seule  il  cherche  enfin  à  plaire, 
De  cette  passion  que  faut-il  qu'il  espère  ? 

La  confidente  va  au  fait ,  et  la  reine  doit  être  fort  em- 
barrassée de  répondre  :  elle  use  de  va?ins  détours; 
elle  déplore  la  tyrannie  du  rang  suprême  ,  qui  ne 
lui  permet  pas  d'épouser  un  sujet  5  elle  n'ose  dire 
qu'une  reine  n  a  pas  besoin  d'épouser  un  sujet  pour 
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récompenser  son  amoiu  5  au  lieu  d'aller  au  fait  comme 
sa  confidente,  elle  se  jette  dans  le  galimatias  pour 
éluder  la  question  :  la  bienséance  théâtrale  Fy  oblige  ; 
mais  pourquoi  le  poëte  fait -il  faire  à  la  reine  une 
question  à  laquelle  la  reine  ne  peut  répondre  avec 
bienséance  ?  Elisabeth  prétend  que  le  comte  doit  se 
contenter  de  filer  le  parfait  amour  avec  une  femme 
comme  elle  : 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  de  vouloir  que  son  âme 
Brûle  à  jamais  pour  moi  d'une  inutile  flamme , 
Qu'aimer  sans  espe'rance  est  un  cruel  ennui  j 
Mais  la  part  que  j'y  prends  doit  l'adoucir  pour  lui  j 
Et  lorsque  par  mon  rang  je  suis  tyrannise'e ,                '  * 
Qu'ai  le  sait ,  qu'il  le  voit,  la  souirrance  est  aise'e. 
Qu'il  se  plaigne,  me  plaigne ,  et ,  content  de  m'aimer 


Si  le  parterre  ne  rit  pas  de  ces  choses-là,  c'est  qu'il 
ne  les  entend  pas.  La  sensibilité,  l'emphase  de  l'actrice, 
donnent  à  ces  niaiseries  et  à  ces  misères-là  un  air 
d'importance  :  il  ne  faudrait  que  les  débiter  d'un  ton 
simple  et  naturel  pour  en  laisser  voir  tout  le  ridicule. 
(i3  février  1812.) 
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MOLIÈRE. 


UETOURDI. 

Le  génie  naissant  se  trouve ,  pour  ainsi  dire ,  comme 
emmailloté  dans  les  idées  et  les  préjugés  de  son  siè- 
cle. On  ne  vit  d'abord  dans  Raphaël  que  l'élève  de 
Perrugin  ;  Corneille  commença  par  imiter  Rotrou  ; 
Molière,  dans  l'enfance  de  son  talent,  fut  quelque 
temps,  comme  tous  ses  confrères,  l'écolier  des  Es- 
pagnols et  des  Italiens;  le  mauvais  goût  de  la  pro- 
vince servit  encore  à  égarer  ses  premiers  pas.  Le  père 
de  la  bonne  comédie  débuta  par  des  farces  et  des  im- 
broglio -,  il  paya  le  tribut  aux  vices  qu'il  devait  bientôt 
réformer  j  il  adopta,  dans  ses  essais,  ce  comique  de 
surprises,  de  quiproquo,  de  déguisemens,  ces  aventu- 
res incroyables  et  burlesques  dont  ses  chefs-d'œuvre 
ont  depuis  purgé  notre  scène.  Si  les  mêmes  défauts 
reparaissent  aujourd'hui  avec  impudence ,  s'ils  obtien- 
nent même  une  grande  faveur,  c'est  que  la  médio- 
crité nous  ramène  au  point  où  le  génie  nous  avait 
pris ,  c'est  que  la  vieillesse  des  arts  ressemble  à  leur 
enfance. 

L'Etourdi  fut  d'abord  joué  à  Lyon  en  i653  ;  c'est 
la  première  pièce  que  Molière  ait  composée  en  vers; 
ou  y  trouve  cependant  une  foule  de  morceaux  qui 
annoncent  une  plume  très-exercée,  et  cet  apprentis- 
sage d'un  poète  novice  pourrait  servir  de  modèle  à 
beaucoup  de  vieux  auteurs  d'aujourd'hui.  Quinault, 
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l'année  suivante,  fit  représenter  à  Paris  V Amant  in- 
discret ^  ou  le  Maître  étourdi;  le  caractère  principal 
est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  la  pièce  de 
Molière  -,  la  conduite  et  les  détails  sont  fort  différens. 
L'Étourdi  de  Quinault  est  enseveli  dans  la  foule 
des  mauvais  ouvrages  de  ce  temps-là  ;  celui  de  Molière 
est  resté  au  théâtre  :  on  y  reconnaît,  à  travers  les  dé- 
fauts du  siècle,  cette  force  comique,  cette  verve  éton- 
nante ,  ce  naturel  et  cette  vérité  du  dialogue  que  ja- 
mais aucun  poêle  n'a  possédés  au  même  degré.  La 
pièce  est  tout  à  la  fois  de  caractère  et  d'intrigue  :  on 
y  voit  l'inépuisable  génie  d'un  valet  occupé  à  réparer 
les  sottises  éternelles  de  son  maître  5  c'est  l'esprit  et 
la  ruse  aux  prises  avec  la  maladresse  et  l'étourderie  ^ 
mais  la  marche  n'est  pas  régulière  :  c'est  une  espèce 
de  comédie  épisodique,  composée  de  plusieurs  petites 
intrigues  détachées ,  qui  ne  se  réunissent  que  parce 
qu'elles  tendent  au  même  but , 

Et  chaque  acte  en  la  pièce  est  une  pièce  entière. 

C'est  dans  le  même  genre  que  Picard  a  composé  sa 
Petite  Taille  et  ses  Provinciaux  à  Paris  {i).  Ce  n'é- 
tait peut-être  pas  cette  irrégularité  que  Picard  devait 
emprunter  à  Molière  -,  il  a  cependant  tiré  un  très- 
heureux  parti  de  cet  emprunt.  Les  défauts  qu'on  ne 
pardonne  à  un  grand  homme  qu'en  faveur  de  son 
génie ,  font  quelquefois  la  gloire  de  ceux  qui  les 
imitent.  Molière  n'a  mis  en  œuvre  les  fourberies  des 
valets  que  dans  les  farces  qu'il  accordait  quelquefois 
au  goût  du  peuple  et  à  l'intérêt  de  ses  camarades  : 
il  n'a  point  souillé  ses  bons  ouvrages  de  ce  comique 

(1)  Voir,  au  cinquième  volume  ,  Tarticle  Théâtrer-Louvois. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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({ui  n'est  point  dans  nos  mœurs  ,  et  qui  semble  ne 
convenir  qu'aux  jDièccs  de  Plante  et  de  Térence  ; 
mais  ses  successeurs,  moins  délicats,  ont  fait  leur 
plus  belle  parure  de  ces  haillons  de  Molière  :  les  Gris- 
pin  ,  les  Hector,  les  Frontin  de  Regnard  ne  sont  que 
des  copies  des  Mascarilie ,  des  Scapin,  des  Sbrigani 
de  Molière  ,  et  l'on  admire  dans  l'imitateur  ce  qu'on 
dédaigne  dans  le  modèle. 

Du  temps  de  Molière ,  les  ruses  galantes  étaient  plus 
naturelles  et  plus  nécessaires  ,  parce  que  les  filles 
étaient  plus  rares  et  mieux  gardées  ;  aujourd'hui  que 
toutes  ces  entreprises  amoureuses  n'ont  plus  de  mo- 
dèle dans  la  société  ,  et  qu'elles  sont  usées  au  théâtre  , 
on  s'avise  de  les  trouver  ingénieuses  et  piquantes  dans 
les  modernes  qui  tâchent  de  les  rajeunir,  tandis  qu'on 
les  méprise  dans  les  anciens ,  qui  en  sont  les  inven- 
teurs :  par  un  étrange  travers ,  on  préfère  de  mau- 
vaises copies  à  de  bons  originaux.  L Étourdi  est 
assurément  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre ,  en  compa- 
raison des  folies  misérables  qu'on  nous  donne  tous  les 
jours  ;  il  y  a  plus  d'esprit,  plus  de  sel ,  plus  de  vé- 
ritable gaîté  ,  plus  d'intrigue  dans  cette  ancienne 
pièce  que  dans  les  parades  dénuées  de  sens  dont  les 
auteurs  du  jour  nous  régalent  ,  et  qu'on  ne  rougit 
pas  d'applaudir.  Cependant  on  ne  veut  point  aller 
rire  à  V Etourdi  ;  on  lui  préfère  de  vieilles  farces  ré- 
chauffées et  habillées  à  la  mode.  11  ne  faudrait ,  pour 
les  trois  quarts  et  demi  des  spectateurs ,  que  l'afFicher 
comme  une  pièce  nouvelle:  ils  y  seraient  trompés ,  et 
peut-être  alors  trouveraient-ils  que  Molière  a  beaucoup 
d'esprit.  (  7  vendémiaire  an  11.) 

—  Molière  avait  débuté  dans  la  carrière  d'auteur 
par  de  petites  farces  en  un  acte,  telles  que  le  Docteur 
amojneuXy  la  Jalousie  de  Barbouille' ^  et  autres , 
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qui  avaient  beaucoup  réussi  en  province.  On  était 
alors  dans  le  goût  de  Ja  farce,  et  il  y  avait  d'excellens 
farceurs  :  ce  genre  était  cultivé  parce  qu'il  était  à  la 
mode. 

Le  père  de  la  comédie  française  n  a  donc  été  dans 
l'origine  qu'un  directeur  de  comédiens  ambulans  qui 
couraient  la  province  :  sa  troupe  était  composée  de 
sujets  distingués,  capables  de  briller  à  Paris.  L'ordre 
de  la  société  destinait  Molière  à  l'état  de  tapissier^ 
il  devait  succéder  à  son  père ,  revêtu  d'une  charge  de 
tapissier  du  roi  ;  lui-même  en  a  quelquefois  exercé  les 
fonctions  à  la  place  de  son  père;  mais  la  nature  avait 
fait  Molière  pour  être  le  premier  des  auteurs  comi- 
ques ,  et  son  grand-père  contribua  à  faire  prévaloir 
les  droits  de  la  nature  :  il  gâtait  un  peu  son  petit-fds  , 
et  le  menait  quelquefois  à  la  comédie ,  plaisir  alors 
interdit  à  la  jeunesse ,  et  même  que  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  se  refusaient  par  des  principes  de  piété.  Le 
jeune  Poquelin(  c'était  le  nom  de  sa  famille  )  sentit , 
en  voyant  la  comédie ,  ses  dispositions  se  développer 
avec  tant  de  force  ,  qu'il  lui  fallut  céder  à  cet  ascen- 
dant impérieux  du  génie  :  il  résolut  de  quitter  l'état 
de  son  père,  et  même  la  maison  paternelle,  pour  se 
faire  comédien  et  auteur  de  comédies  ^  il  rassembla 
quelques  acteurs,  et ,  se  mettant  à  leur  tête,  il  joua 
dans  les  différentes  villes  de  France  les  plus  riches  et 
les  plus  florissantes  ,  avec  le  succès  le  plus  brillant. 
On  ne  manqua  pas  de  dire  dans  sa  famille  et  dans  tout 
le  quartier  que    c'était  un  libertin ,  un  vagabond , 
un  baladin,  un  excommunié,  qui  abandonnait  ses 
parens  pour  mener  la  vie  d'un  bandit  :  ce  bandit  est 
devenu  un  grand  homme  dans  l'un  des  arts  qui  a  fait 
le  plus  d'honneur  à  la  France. 

Quelque  violent  que  fût  le  préjugé  des  bourgeois 
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contre  l'état  de  comédien,  le  goât  naturel  des  hommes 
pour  les  spectacles  combattait  puissamment  pour  la 
comédie  5  elle  était  protégée  de  la  cour  et  des  grands, 
et  même  les  plus  aisés  de  la  bourgeoisie  s'étourdis- 
saient sur  la  sévérité  de  la  morale  religieuse,  et  ne  se 
refusaient  pas  un  amusement  qu'ils  voyaient  accrédité 
chez  les  princes  et  les  seigneurs.  Molière ,  en  se  jetant 
dans  la  vie  comique,  avait  quitté ,  comme  les  autres  , 
le  nom  de  Poquelin ,  qui  était  celui  de  sa  famille, 
pour  prendre  le  nom  cîo  Molière  qu'il  a  si  fort  illustré. 
Sans  le  nom  de  Molière,  on  ne  connaîtrait  pas  celui 
de  Poquelin  -,  on  ne  saurait  pas  que  le  père  de  Mo- 
lière était  tapissier  du  roi ,  qu'il  demeurait  sous  les 
piliers  des  Halles,  où  l'on  montre  même  encore  la 
maison  qu'il  a  habitée.  Mais  disons  la  vérité  :  pour 
un  jeune  homme  doué  d'un  talent  si  rare,  combien 
d'étourdis  et  de  libertins,  séduits  par  l'esprit  de  dé- 
bauche ou  par  une  passion  violente  pour  quelque 
actrice,  quittaient  père  et  mère,  et  s'en  allaient  cou- 
rir le  pays ,  amusant  la  populace  comme  de  méchans 
farceurs ,  vivant  dans  la  crapule ,  méprisés  de  ceux 
même  qu'ils  faisaient  rire  !  Il  faut  cependant  convenir 
que  cette  époque  de  Molière  ,  cette  jeunesse  de 
Louis XIV,  cette  elFervescence  des  esprits,  ce  mou- 
vement général  vers  lé  luxe  et  les  plaisirs  ,  ont  pro- 
duit de  grands  comédiens  qui  ont  fait  excuser  par 
leurs  talens  les  écarts  où  les  avait  entraînés  la  fougue 
de  Tâge.  Il  est  même  très-probable  qu'embrasser  l'état 
de  comédien  était  une  folie  réprouvée  ,  lorsqu'un 
jeune  homme,  en  montant  sur  le  théâtre ,  avait  l'air 
de  se  jeter  tête  baissée  dans  un  précipice  :  il  ne  devait 
guère  y  avoir  dans  cette  profession  que  des  hommes 
ardens  ,  passionnés  ,  obéissant  à  l'impulsion  d'un 
attrait  irrésistible,  bravant  le  préjugé,  le  mépris,  et 
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ne  pouvant  se  faire  pardonner  leur  état  qu'à  force  de 
succès.  Aujourd'hui  la  profession  de  comédien  est 
sage ,  régulière  ,  et  dans  Tordre  de  la  société  :  elle  a 
des  écoles  et  des  maîtres  ;  on  y  parvient  par  des  voies 
approuvées  et  légitimes  :  les  parens  regardent  comme 
un  bonheur  que  leurs  enfans  puissent  y  être  admis. 
C'est  un  fort  bon  état  dans  la  société  :  ce  sont  là  pres- 
que autant  de  titres  pour  que  la  plupart  des  comédiens 
soient  des  gens  très-estimables  et  des  acteurs  très-mé- 
diocres 5  et  si  vous  y  joignez  la  fureur  du  public  pour 
les  spectacles,  le  besoin  extrême  qu'il  en  a ,  le  talent 
par  degrés  doit  disparaître  comme  n'étant  plus  né- 
cessaire ;  la  faveur  publique  en  prêtera  à  ceux  qui 
n'en  auront  pas ,  et  lorsqu'on  sera  choqué  de  leur 
médiocrité ,  on  se  dira  :  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  :  ils 
finiront  par  être  plus  fêtés,  plus  applaudis  que  s'ils 
avaient  beaucoup  de  talent.  Nous  sommes  encore 
frappés  de  l'exemple  récent  d'un  théâtre  dont  on 
craignait  la  chute ,  à  l'occasion  de  la  retraite  d'un  ac- 
teur qu'on  jugeait  nécessaire.  Eh  bien  I  le  théâtre, 
privé  de  cet  acteur,  n'en  a  été  que  plus  suivi.  Dites- 
moi  ,  après  cela,  à  quoi  servent  les  talens  aux  acteurs, 
quand  les  spectateurs  sont  disposés  de  manière  à  pou- 
voir très-bien  s'en  passer ,  ou  même  en  créer  de  leur 
façon  quand  il  n'y  en  aura  point  ?  U  faut  croire  qu'ils 
ne  s'en  laisseront  jamais  manquer. 

Molière  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  aux 
grands  ,  et  c'est  un  mérite  qui  vaut  son  prix  : 

Principibus  placuisse  viris  non  ultima  laus  est. 

Il  se  présentait  bien  ,  parlait  avec  grâce  5  il  avait  de 
l'aisance  et  une  honnête  hardiesse.  Louis  XIV  l'aimait 
et  le  goûtait  beaucoup  -,  il  le  trouvait  toujours  prêt  à 
le  servir  dans  ses  projets  de  fêtes  ^  point  de  difficultés^ 
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point  de  lenteurs  ^  il  n'avait  qu'à  désirer ,  qu'à  or- 
donner. Molière  rencontra  en  Languedoc  le  prince 
de  Co'nti ,  auquel  il  avait  fait  sa  cour  au  collège  de 
Louis-le-Grand ,  où  ils  avaient  fait  ensemble  leurs 
études  chez  les  jésuites.  Le  prince  se  souvint  de  son 
camarade  de  classes ,  et  sa  protection  lui  fut  fort  utile 
dans  la  province.  Il  est  même  assez  vraisemblable 
qu'il  ne  contribua  pas  peu  à  faire  appeler  Molière  à 
la  cour,  11  était  le  plus  fameux  directeur  de  province; 
sa  troupe  comptait  des  acteurs  du  premier  mérite , 
des  actrices  jolies  et  grandes  comédiennes.  Le  prince 
de  Conti  le  recommanda  à  Monsieur  ,  frère  de 
Louis  XIV.  Molière ,  pour  profiter  de  cette  recom- 
mandation ,  s'approcha  de  Paris ,  et  fit  quelque  séjour 
à  Rouen  ;  de  là  il  se  rendait  secrètement  dans  la 
capitale.  Monsieur  l'accueillit  favorablement  \  il  per- 
mit que  sa  troupe  prît  le  titre  de  troupe  de  Monsieur , 
et  le  présenta  en  cette  qualité  au  roi  son  frère  et  à  la 
reine -mère.  Je  ne  sais  de  quel  œil  la  reine -mère 
reçut  cette  présentation  ;  c'était  Anne  d'Autriche , 
princesse  très- dévote  :  elle  ne  devait  voir  dans  une 
troupe  de  comédiens  qu'une  troupe  d'excommuniés  -, 
mais  elle  ne  se  prêta  sans  doute  à  cette  cérémonie 
que  comme  à  une  formalité  d'étiquette.  Les  théâtres 
étaient  établis  légalement  -,  les  comédiens  étaient 
tolérés  par  le  gouvernement  \  ils  avaient  même  été 
bien  traités  dans  un  édit  de  Louis  XIH  ,  mari  d'Anne 
d'Autriche ,  éàit  dicté  à  un  roi  dévot  par  un  cardinal 
auteur  dramatique  et  amateur  de  spectacles.  La  reine- 
mère  ,  intimement  liée  avec  le  cardinal  Mazarin  , 
amateur  d'opéras ,  ne  devait  pas  elle-même  avoir  sur 
cet  article  la  rigueur  outrée  d'une  bourgeoise  bigote. 
La  nouvelle  troupe  de  Monsieur  fit  son  début  en 
présence  du  roi  et  de  tonte  la  cour ,  sur  un  théâtre 
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dresse  dans  la  salle  des  gardes  au  vieux  Louvre.  Ou 
représenta  d'abord  leJSicomèdede  Corneille,  et  la  tra- 
gédie fut  suivie  du  Docteur  amoureux  y  petite  farce 
qui  n'a  point  été  imprimée  :  Molière  y  jouait  le  rôle 
du  docteur.  Le  spectacle  plut  à  la  cour.  La  tragédie  fut 
jugée  avec  indulgence  :  les  acteurs  de  Molière  n'é- 
taient pas  forts  dans  le  tragique  ,  mais  ils  excellaient 
dans  le  comique.  On  fut  content  des  hommes ,  et 
surtout  des  femmes.  Les  grands  acteurs  de  l'hôtel 
de  Eourgogne  assistèrent  à  la  représentation  :  ils 
purent  juger,  par  la  manière  dont  Nicomède  fut 
joué  ,  qu'ils  n'auraient  pas ,  dans  la  nouvelle  troupe 
de  Monsieur ,  des  rivaux  redoutables  pour  le  tragi- 
que ;  mais  ils  avaient  à  craindre  ses  talens  pour  le 
comique,  et  surtout  l'agrément  de  ses  femmes,  bien  . 
plus  séduisantes  que  les  princesses  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Molière ,  en  homme  d'esprit ,  et  qui 
connaissait  les  hommes,  s'avança  sur  le  théâtre  entre 
les  deux  pièces  :  il  remercia  leurs  majestés  de  l'in- 
dulgence avec  laquelle  elles  avaient  daigné  accueillir 
leurs  faibles  talens  dans  la  représentation  de  Nico- 
mède,  tandis  qu'elles  avaient  à  leur  service  des 
acteurs  excellens  dont  ils  n'étaient  que  de  faibles 
copies  ^  mais  puisqu'elles  avaient  eu  la  bonté  de 
supporter  leurs  défauts ,  ils  les  supplia  de  lui  per- 
mettre de  représenter  devant  elles  une  de  ces  petites 
pièces  qui  lui  avaient  acquis  quelque  réputation  dans 
la  province. 

Ce  début  de  la  nouvelle  troupe  de  Monsieur,  et, 
plus  que  tout  le  reste  ,  la  protection  déclarée  du  frère 
unique  du  roi  ,  valurent  à  Molière  la  permission 
d'ouvrir  à  Paris  un  théâtre  sur  lequel  il  fit  représenter, 
pour  l'ouverture,  V Étourdi,  le  3  novembre  i658; 
il  y  a  aujourd'hui  cent  cinquante-cinq  ans.  La  salle 


2g8  COURS 

qu'on  lui  accorda  était  bâtie  sur  le  terrain  qui  a  servi 
depuis  à  construire  la  façade  du  Louvre ,  du  côté  de 
Saiut-Germain-l'Auxerrois.  Molière  partageait  celte 
salle  avec  des  comédiens  italiens,  lesquels  y  jouaient 
alternativement  avec  lui.  Les  jours  de  Molière  étaient 
le  mardi ,  le  vendredi  et  le  dimanche.  Lorsqu'on  jugea 
à  propos  d'abattre  cette  salle ,  on  permit  à  Molière 
de  s'établir  dans  celle  que  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  fait  bâtir  dans  son  palais  ,  dit  depuis  le  Palais- 
Royal  :  Molière  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  La  salle  fut 
alors  donnée  à  Lulli ,  et  c'est  là  que  j'ai  vu  long-temps 
l'Opéra ,  jusqu'à  l'incendie  qui  consuma  ce  théâtre  , 
et  força  l'Académie  de  Musique  à  établir  ses  pénates 
dans  une  salle  bâtie  à  la  hâte ,  en  bois ,  à  la  porte 
Saint -Martin,  en  1782.  (  16  décembre  181 3.  ) 

LES  PRÉCIEUSES  RIDICULES. 

C'est  le  premier  pas  de  Molière  dans  la  route  de 
la  véritable  comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les  ridi- 
cules. Ce  coup  d'essai  eut  un  succès  prodigieux ,  et 
cependant  ne  corrigea  pas  beaucoup  les  précieuses , 
puisque  Molière  ,  treize  ans  après  ,  fut  obligé  de  leur 
donner  encore  une  leçon  beaucoup  plus  forte  ,  dans 
les  Femmes  sa\>antes.  Tout  l'hôtel  de  Rambouillet 
était  à  la  première  représentation  des  Précieuses  ; 
il  entendit  les  éclats  de  rire  du  public ,  et  ne  fut 
point  converti.  La  comédie  des  Pfdlosophes  de  Pa- 
lissot  ne  put  ramener  à  la  raison  un  seul  philosophe  , 
et  n'empêcha  pas  même  la  philosophie  de  corrompre 
l'opinion  publique.  La  comédie  qui  attaque  un  ridi- 
cule ,  n'a  d'autre  avantage  que  de  faire  rire  ceux  qui 
n'ont  point  ce  ridicule  ou  qui  s'imaginent  ne  pas 
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l'avoir  :  il  faut  cependant  excepter  les  usages  que 
les  passions  ont  intérêt  de  rendre  ridicules  ,  et  que 
le  progrès  nécessaire  des  mœurs  ferait  disparaître  , 
même  sans  le  secours  de  la  comédie  ;  telles  sont,  par 
exemple,  l'autorité  et  la  jalousie  des  maris,  la  sévérité 
des  pères  ,  l'austérité  de  l'éducation  des  fdles  ,  etc. 
La  comédie  prêchant  la  liberté  d'un  sexe  aimable  a 
dû  produire  du  fruit ,  parce  qu'elle  était  alors  se- 
condée par  le  relâchement  des  mœurs. 

Du  temps  de  Molière ,  le  titre  de  précieuse  était 
honorable  pour  une  femme  ;  il  supposait  une  noble 
fierté ,  la  délicatesse  du  sentiment ,  la  finesse  de  l'es- 
prit, et  beaucoup  d'instruction  :  on  ne  le  donnait 
qu'à  des  femmes  de  qualité.  Mais  il  y  avait  de  fausses 
précieuses  comme  il  y  a  de  faux  dévots  et  de  faux 
braves ,  et  Molière  a  voulu  se  mettre  à  l'abri  du 
ressentiment  des  véritables  précieuses  ,  en  déclarant 
qu'il  n'attaquait  que  les  précieuses  ridicules^  c'est-à- 
dire,  les  copies  défigurées  des  illustres  originaux  que 
présentait  la  capitale. 

.  Ses  précieuses  ne  sont  en  effet  que  deux  petites 
sottes  à  qui  la  vanité  et  les  romans  ont  tourné  la  tête  ; 
deux  pecques  pros^inciales y  comme  l'auteur  les  ap- 
pelle lui-même,  assurément  très-dignes  d'être  bernées. 
Il  y  avait  loin  de  ces  folles  créatures  aux  grandes 
dames  des  hôtels  de  Bouillon,  de  Longueville  et  de 
Rambouillet ,  qui  sans  doute  raffmaient  un  peu  trop 
sur  les  idées  et  sur  le  langage  ,  mais  qui  n'en  avaient 
pas  moins  un  mérite  très-distingué.  Peut-être  même 
est-il  utile  aux  mœurs  que  les  femmes  ne  soient  pas 
si  naturelles  :  la  métaphysique  galante  est  moins  à 
redouter  que  la  physique  ;  le  grand  mal  est  que  l'une 
conduit  insensiblement  à  l'autre.  On  ne  raisonne  pas 
impunément  sur  l'amour ,  et  l'union   des  âmes  est 
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toujours  dangereuse  entre  les   deux  sexes,  à  cause 

de  l'union  intime  de  l'âme  avec  le  corps. 

C'est  une  chose  très-comique  que  les  précieuses 
ridicules  soient  Ja  fdle  et  la  nièce  d'un  bon  bour- 
geois ,   doué  d'un  gros  bon  sens ,  lequel  ne   com- 
prend rien  au  style ,  au  ton  et  aux  manières  de  ces 
deux  bégueules  :  la  simplicité  de  Gorgibus  forme  un 
contraste  plaisant  avec  l'aiFectation  de  Cathos  et  de 
Madelon;  mais  il  n'est  pas  naturel  cpie  cet  honnête 
homme  souiFre  que  sa  fdle  et  sa  nièce  reçoivent  des 
aventuriers  et  des  quidams  qui  se  disent  marquis  et 
vicomte ,  les    entretiennent  tête  à  tête  ,  et  surtout 
que  ces  inconnus  leur  donnent  le  bal  :  dans  aucune 
maison  même  aujourd'hui  une  fdle  à  marier  n'aurait 
la  même  licence.  11  faut  passer  à  Molière  l'invraisem- 
blance de  cette  visite  en  faveur  de  l'excellente  cri- 
tique qu'on  y  trouve ,  du  mauvais  goût ,  des  fades 
plaisanteries  et  des  complimens  ridicules  qui  régnaient 
alors  dans  les  petits  bureaux  du  faux  bel  esprit.  On 
y  voit  qu'alors  ,  comme  aujourd'hui ,  dans  certaines 
coteries ,  on  attachait  une  importance  ridicule  à  de 
petits  vers,  à  de  petites  anecdotes,  à  une  foule  d(î 
niaiseries  galantes  et  littéraires.  Une  autre  leçon  en- 
core plus  utile  qu'on  en  peut  recueillir  ,  c'est  que  les 
filles  entêtées  de  visions  romanesques ,  de  galanterie 
et  de  littérature ,  sont  aisément  trompées  par  des  airs 
à  prétention  ,  par  nne  parure  à  la  mode  ,  et  souvent 
prennent  la  fatuité  pour  le  bon  ton,  l'impertinence 
pour  la  galanterie.  On  peut  même  être  surpris  que 
ces  précieuses  ,  si  vaines  et  si  délicates,  ne  s'ofïensenfc 
point  de  la  familiarité  d'un  homme  qui  leur  fait  tâter 
son  mollet  et  le  derrière  de  sa  tête ,  leur  montre  sa 
poitrine  couverte  de  cicatrices,  et  met  la  main  à  sa 
culotte  dans  l'intention  de  leur  faire  voir  une  autre 
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plaie  encore  plus  considérable  ;  mais  c'est  un  mar- 
quis et  un  vicomte  qui  pveniîent  cette  liberté  avec 
(le  sottes  bourgeoises  ,  lesquelles  s'en  tiennent  encore 
fort  honorées. 

On  lit  dans  le  Ménagiana ,  tome  II ,  page  11  : 
((  J'étais  à  la  première  représentation  des  Précieuses 
a  ridicules  de  Molière,  au  Petit-Bourbon.  Mademoi- 
«  selle  de  Rambouillet  y  était ,  madame  de  Grignan , 
«  tout  l'hôtel  de  Rambouillet,  M.  Chapelain  et  plu- 
<(  sieurs  autres  de  ma  connaissance.  La  pièce  fut  jouée 
((  avec  un  applaudissement  général ,  et  j'en  fus  si  sa- 
((  tisfait  en  mon  particulier,  que  je  vis  dès-^lors  l'effet 
«  qu'elle  allait  produire.  Au  sortir  de  la  comédie, 
«  prenant  M.  Chapelain  par  la  main  :  Monsieur ,  lui 
((  dis-je,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les 
«  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  finement 
«  et  avec  tant  de  bon  sens^  mais,  croyez-moi,  pour 
((  me  servir  de  ce  que  dit  saint  Rémi  à  Clovis ,  // 
((  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  a^ons  adoré  y  et 
<c  adorer  ce  que  nous  as>ons  brûlé.  Cela  arriva  comme 
((  je  l'avais  prédit,  et ,  dès  cette  première  représenta- 
u  tion,  on  revint  du  style  forcé  et  du  galimatias.  » 

Il  faut  se  défier  beaucoup  de  ces  recueils  d'anecdo- 
tes connus  sous  le  nom  à'Ana  :  ce  ne  sont  ordinaire- 
ment que  des  recueils  de  sottises  qu'on  met  sur  le 
compte  d'un  auteur  célèbre.  Qui  pourra  se  persuader 
que  Ménage  ait  parlé  ainsi  à  Chapelain.?  Ménage  et 
Chapelain  pouvaient-ils  être  assez  stupides  pour  ad- 
mirer des  inepties  et  des  platitudes  telles  que  celles 
que  Molière  met  dans  la  bouche  de  ses  précieuses  ? 
Ménage  se  déshonorait  lui-même  par  cet  aveu,  et 
faisait  un  fort  mauvais  compliment  à  Chapelain,  qui 
avait  eu  beaucoup  de  part  aux  sentimens  de  VAca- 
demie  sur  le  Cid ^  et  ne  manquait  pas  d'un  certain 
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goût  pour  juger,  quoiqu'il  n'eu  eût  point  pour  écrire. 
Si  Ménage  eût  réellement  admiré  de  pareilles  bali- 
vernes ,  comment  la  pièce  de  Molière  aurait-elle  pu 
lui  en  faire  sentir  le  ridicule?  Il  aurait  dû,  tout  au 
contraire,  trouver  Molière  fort  ridicule,  de  blâmer 
des  expressions  et  des  façons  de  parler  admirées  des 
gens  de  lettres.  L'application  des  paroles  de  saint 
Rémi  est  fausse,  du  moins  dans  la  seconde  partie  de 
la  phrase.  Les  païens  pouvaient  adorer  les  images  du 
christianisme,  qu'ils  avaient  autrefois  brûlées;  mais 
les  gens  de  lettres  du  temps  de  Ménage  n'avaient  rien 
brûlé  qu'ils  dussent  adorer  ensuite.  Enfin  Ménage  a 
grand  tort  de  dire  que ,  dès  la  première  représenta- 
tion des  Précieuses ,  07i  revint  du  style  forcé  et  du 
galimatias  :  on  en  revint  si  peu ,  que  treize  ans  après , 
Cotin,  maître  en  galimatias  et  en  style  forcé,  jouis- 
sait d'une  grande  réputation ,  et  faisait  les  délices  de 
plusieurs  sociétés  brillantes. 

Quelques  historiens  ont  prétendu  que  Molière  avait 
composé  et  fait  jouer  en  province  les  Précieuses  ridi- 
cules :  c'est  une  erreur  ;  cet  ouvrage  ne  pouvait  avoir 
de  sel  et  de  succès  que  dans  la  capitale,  qui  était  le 
siège  du  mal.  (ai  messidor  an  12.) 

SGANARELLE, 


LE  MARI  QUI  SE  CROIT  TROMPÉ. 

Plusieurs  petites  pièces  de  Molière  ne  paraissent 
jamais  sur  la  scène  :  le  Mariage  forcé ,  Vjémour 
Médecin,  le  Sicilien,  la  Comtesse  d'E s carbagnas , 
Georges  Dandin,  Pourceaugnac  ;  ces  farces  de 
Molière,  quand  elles  sont  bien  jouées,  offrent  tou- 
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jours  des  traits  d'un  excellent  comique.  Je  ne  vois 
pas  de  quoi  les  comédiens  se  sont  avisés  de  remettre 
précisément  celle  qui  paraît  le  moins  digne  de  son 
illustre  auteur 5  c'est  la  seule  où  Molière,  après  être 
entré  dans  la  route  de  la  bonne  comédie,  ait  pour 
ainsi  dire  rétrogradé  :  il  semble  qu'après  avoir  donné 
les  Précieuses  ridicules ,  il  ne  lui  était  plus  permis 
de  recourir  à  de  misérables  canevas  italiens ,  à  des  mé- 
prises, à  des  imbroglio.  Il  n'y  a  dans  Sganarelle  que 
des  quiproquo  et  des  lazzi ,  au  lieu  de  peinture  de 
mœurs  5  le  comique  en  est  quelquefois  burlesque  , 
particulièrement  dans  la  scène  où  Sganarelle ,  avec  un 
casque  et  une  cuirasse ,  imite  les  capitans  et  les  sca- 
ramouches.  Le  double  évanouissement  de  Célie  et  de 
son  amant  annonce  une  pauvreté  de  moyens  très- 
extraordinaire  dans  un  homme  dont  la  fécondité  pro- 
digieuse semble  avoir  créé  tous  les  ressorts  comiques. 
Le  dénouement  est,  sans  contredit,  le  plus  mauvais 
qu'il  y  ait  dans  tout  le  théâtre  de  Molière ,  et  c'est 
un  défaut  bien  essentiel ,  surtout  dans  une  pièce  d'in- 
trigue. On  ne  reconnaît  le  grand  homme  qu'à  l'excel- 
lence du  dialogue,  à  la  verve  du  style,  à  la  naïveté 
des  plaisanteries ,  à  cette  foule  de  mots  heureux  qui 
s'offraient  naturellement  à  son  génie. 

Il  y  a  des  traits  dans  le  Sganarelle  beaucoup  plus 
faits  pour  blesser  la  véritable  délicatesse  ,  que  cer- 
tains mots  qui  sont  plutôt  ignobles  qu'indécens.  Il  est 
contre  l'honnêteté  publique  qu'une  femme  se  plaigne, 
sur  la  scène,  des  privations  que  la  négligence  de  son 
mari  lui  impose  :  elle  ne  se  permettrait  pas  même  de 
telles  doléances  dans  une  société  particulière.  11  est 
peut-être  encore  plus  contraire  à  la  bienséance  qu'elle 
émette  formellement  le  vœu  de  pouvoir  changer  de 
mari  comme  on  change  de  chemise  :  la  pauvre  femme 
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ne  sait  ce  qu'elle  désire  ^  car  les  hommes  ayant  aussi 
la  même  permission  de  changer  de  femme,  les  deux 
sexes  n'y  trouveraient  point  leur  compte.  Nous  avons 
vu  le  temps  où  cette  facilité  était  établie  ;  les  choses 
n'en  allaient  pas  mieux,  et  l'on  a  été  forcé  de  res- 
treindre cette  liberté  illimitée  du  commerce. 

Mon  extrême  admiration  pour  le  rare  talent  de  Mo- 
lière est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  souhaiter  qu'il 
eût  davantage  respecté  les  mœurs  ^  un  philosophe  te} 
que  lui  était  fait  pour  sentir  qu'il  y  a  des  ridicules 
qu'on  ne  peut  attaquer  sans  nuire  à  la  société.  Peut- 
être  était-il  très-avantageux  aux  familles  que  le  pré- 
jugé eût  attaché  l'honneur  des  hommes  à  la  vertu  des 
femmes.  Figaro  peut  bien  dire  :  a  Où  diable  a-t-on 
«  mis  notre  honneur  ?  »  Figaro  était  un  raisonneur  du 
dix-huitième  siècle  ^  mais  aux  yeux  d'un  philosophe  , 
les  plaisanteries  sur  l'infidélité  conjugale  sapent  le 
fondement  des  mœurs  publiques  :  un  mariage  dispro- 
portionné est  un  ridicule,  sans  doute;  c'est  même  un 
mal,  mais  bien  léger,  en  comparaison  de  la  licence 
eflVénée  introduite  dans  les  rapports  des  deux  sexes 
par  des  railleries  indiscrètes  :  l'état  a  beaucoup  plus 
besoin  de  vertus  que  de  comédies. 

On  est  accoutumé  à  confondre  les  mauvaises  mœurs 
avec  l'urbanité  et  la  politesse  -,  chacun  s'estime  heu- 
reux de  vivre  dans  un  siècle  favorable  aux  passions , 
où  l'ancienne  austérité  est  regardée  du  même  œil  que. 
la  barbarie  :  on  se  trompe  ;  ce  sont  au  contraire  les 
mauvaises  mœurs  c[ui  empoisonnent  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie.  L'oubli  des  devoirs  réciproques  qui 
lient  les  hommes ,  est  une  source  de  désagrémeiis 
particuliers.  Des  pères  égoïstes  ,  des  femmes  et  des 
filles  qui  abjurent  leur  sexe  ,  des  fds  dénaturés ,  des 
domestiques  insolens  et  fripons  :  nulle  amitié  ,  nulle 
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confiance  ;  chaque  individu  froissé  par  les  passions 
qui  Fenvironnent  ;  pottit  d'autre  culte  que  celui  de 
For ,  point  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  cupidité. 
Je  ne  vois  pas  dans  cet  ordre  de  choses  ce  qu'il  y  a 
de  si  heureux  ,  ni  pour  le  gouvernement  ,  qui  par  là 
se  trouve  dépouillé  de  toute  sa  force  morale ,  ni  pour 
les  citoyens  jetés  seuls  dans  la  société  parmi  des  in- 
connus ,  et  même  parmi  des  brigands  :  jeunes ,  ils 
errent  sans  frein  ,  en  proie  à  leurs  désirs  ,  et  souvent 
ils  périssent  de  bonne  heure ,  victimes  de  leurs  folies  ; 
vieux  ,  ils  sont  méprisés  et  délaissés  5  à  tout  âge  ils 
éprouvent  une  inquiétude  désolante  ,  un  vide  affreux 
que  les  spectacles  et  les  plaisirs  frivoles  ne  peuvent 
remplir.  Telle  est  la  nature  du  bonheur  que  procure 
la  dissolution  des  familles  et  l'anéantissement  des 
affections  naturelles  -,  c'est  la  moralité  qui  fait  le 
charme  des  jouissances  physiques  5  le  dernier  degré 
de  la  corruption  est  fatal  aux  libertins  eux-mêmes  ; 
il  enlève  aux  cœurs  blasés  la  seule  volupté  qui  puisse 
les  réveiller  encore  ;  il  leur  ravit  ces  triomphes  si  doux 
qu'ils  aiment  à  remporter  surla  pudeur  et  l'innocence. 
Quand  la  beauté  est  banale  ,  l'élégance  et  les  grâces 
deviennent  inutiles  -,  plus  de  conquêtes  capables  de 
flatter  les  agréables  du  jour  :  sans  vertus  à  vaincre, 
il  n'y  a  point  de  bonnes  fortunes.  (27  brumaire 
an  1 1 .  ) 

L'ÉCOLE  DES  MARIS. 

Sous  le  rapport  de  Fart  et  du  comique ,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  La  morale  était  fort  relâchée  dans  le 
temps  où  la  pièce  a  paru  :  il  n'y  a  qu'à  lire  le  livre  de 
Fénélon  sur  Féducation  des  filles ,  pour  voir  ce  que 
ce  prélat  pensait  des  divertisseraens  et  des  plaisirs 
I,  20 
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([ue  Molière  recommande  pour  l'éducalion  des  de- 
moiselles. L'inslitiiteur  comédien  ne  devait  pas  avoir 
la  même  méthode  qu'un  pieux  archevêque  5  cepen- 
dant on  n'a  jamais  reproché  à  Fénélon  une  austérité 
outrée  :  il  faut  en  conclure  que  Molière  n'a  pas  eu 
sur  cet  article  important  la  sévérité  nécessaire,  et 
que  les  bals ,  les  fêtes  et  les  spectacles  ne  sont  pas 
la  meilleure  école  pour  une  jeune  personne  :  cette 
même  comédie  est  au  niveau  des  mœurs  actuelles  et 
de  nos  principes  d'éducation.  Aujourd'hui  les  fdles 
vont  au  bal  et  à  la  comédie  de  très -bonne  heure-, 
elles  y  sont  condui  tes  par  leurs  mères ,  et  l'usage 
rend  les  plaisirs  innocens  :  on  se  hâte  de  les  rendre 
savantes  dans  tous  les  arts  les  plus  propres  à  exciter 
les  passions.  Molière  semble  avoir  deviné  le  change- 
ment qui  devait  s'opérer  dans  nos  idées  et  dans 
notre  système  d'institution  5  il  Ta  préparé  ,  et  pour 
ainsi  dire  appelé  par  ses  comédies  5  il  a  favorisé  la 
pente  générale  des  esprits  vers  un  régime  plus  doux. 
Je  lis  ces  paroles  dans  le  jugement  de  Voltaire  sur 
l'École  des  Maris  :  «  On  a  dit  que  l'Ecole  des 
((  Maris  était  une  copie  des  ^delphes  de  Térence.  » 
Et  qui  peut  avoir  dit  cela ,  si  ce  n'est  celui  qui  ne 
connaissait  ni  l'Ecole  des  Maris  ni  les  Adelphes  ? 
«  Si  cela  était,  Molière  eût  plus  mérité  l'éloge  d'avoir 
«  fait  passer  en  France  le  bon  goût  de  l'ancienne 
a  Rome ,  que  le  reproche  d'avoir  dérobé  sa  pièce.  » 
Cette  réflexion  de  Voltaire  ,  et  le  style  dans  lequel 
elle  est  énoncée  ,  me  feraient  soupçonner  que  ses  ju- 
gemens  sur  les  ouvrages  de  Molière  ,  placés  à  la  suite 
de  sa  vie,  ne  sont  pas  vraiment  de  Voltaire  ,  quoi- 
que imprimés  dans  toutes  les  éditions  de  sesOEuvres, 
ou  du  moins  qu'il  a  mis  dans  ses  jugemens  beaucoup 
de  négligence  et  de  précipitation.  Molière  aurait  mé- 
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rite  pins  de  blâme  que  d'éloge ,  s'il  avait  fait  une  co- 
pie des  Adelphes  de  Tërence  ;  sa  pièce  aurait  été 
sifHée,  ou  du  moins  serait  tombée  dans  l'oubli  où 
sont  depuis  \on%-le\ï\]isV  Andrienne  et  les  Adelphes, 
deux  copies  serviles  de  Térence  ,  qu'on  attribue  à 
Baron  ,  et  dont  on  soupçonne  le  jésuite  La  Rue  d'être 
le  véritable  auteur.  Molière  avait  trop  de  génie  ;  il 
connaissait  trop  les  mœurs  de  son  siècle  pour  copier 
Térence,  qui  lui-même  acopié  les  auteurs  de  la  Grèce. 
Le  goût  de  l'ancienne  Rome  était  fort  différent  du 
goût  de  P  aris  -,  car  on  voulait  à  Paris  les  mœurs  fran- 
çaises dans  une  comédie  -,  dans  l'ancienne  Rome  ,  on 
se  contentait  de  la  peinture  des  mœurs  grecques ,  et 
ce  n'était  pas  là  le  bon  goût. 

«  Mais  lesAdelphes,  continue  Voltaire^  ont  fourni 
«  tout  au  plus  l'idée  de  V Ecole  des  Maris.  »  C'est 
beaucoup  que  d'avoir  fourni  cette  idée  ingénieuse  et 
piquante ,  ce  contraste  tout  à  la  fois  moral  et  comique 
de  deux  systèmes  d'éducation.  Ménandre,  le  véri- 
table auteur  des  Adelphes,  dont  Térence  n'est  que 
le  copiste ,  écrivait  à  Athènes  dans  un  siècle  déjà  fort 
corrompu  5  son  dessein  a  été  de  jeter  un  ridicule  sur 
l'antique  rudesse ,  et  de  la  mettre  en  opposition  avec 
la  douceur ,  l'aménité  et  l'élégance  des  mœurs  mo- 
dernes :  son  défaut  est  de  n'avoir  pas  assez  bien  sou- 
tenu jusqu'à  la  fin  les  deux  principaux  caractères  de 
Micion  et  de  Demée.  Le  premier,  qui  est  aimable  et 
doux,  fmit  par  être  bon  jusqu'à  la  bêtise  5  et  le  second, 
qui  est  rude  et  austère  ,  s'adoucit  un  peu  trop  au  dé- 
nouement, lorsqu'il  permet  à  son  fils  Ctésiphon  d'a- 
voir pour  maîtresse  une  esclave  qu'il  ne  peut  pas 
épouser. 

Ménandre  a  fourni  plus  que  l'idée  de  VËcole  des 
Maris  ;  car  il  a  fourni  plusieurs  développemens  du 
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caractère  des  deux  frères  :  riiumeur  brusque  et  les 
boutades  comiques  de  Demée  ,  qui  est  le  Sganarelle 
de  la  pièce  de  Mëuandre  ^  les  reproches  continuels 
qu'il  fait  à  son  frère  Micion  ,  dont  la  bonté  le  met  en 
colère  ^  l'aveuglement  où  il  est  sur  le  compte  de  son 
élève  qu'il  croit  le  jeune  homme  le  plus  vertueux  , 
et  dont  il  est  toujours  la  dupe.  11  y  a  même  dans 
ledialogue  plusieurs  endroits  où  l'imitation  est  très- 
sensible  ^  celui-ci ,  par  exemple ,  tiré  des  scènes  II 
et  m  du  premier  acte  : 

Quoi  !  si  vous  l'ëpousez  ,  elle  pourra  prétendre 
Les  mêmes  liberte's  que  fille  on  lui  voit  prendre  ? 

ARISTE. 

Pourquoi  non? 

SCANARELLE. 

Vos  de'sirs  lui  seront  complaisans 
Jusques  à  lui  laisser  et  mouches  et  rubans  ? 

ARISTE. 

Sans  doute. 

SGANARELLE. 

A  lui  souffrir,  en  cervelle  trouble'e, 
De  courir  tous  les  bals  et  les  lieux  d'assemblée? 

ARISTE. 

Oui  y  vraiment. 

SGANARELLE. 

Et  chez  vous  iront  les  damoiseaux  ? 

ARISTE. 

Et  quoi  donc  ? 

SGANARELLE. 

Qui  joûront ,  donneront  des  cadeaux  ? 

ARISTE. 

D'accord. 

SGANARELLE. 

Et  votre  femme  entendra  les  fleurettes  ? 
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ARISTE. 

Fort  bien. 

SGANÀRELLE. 

Et  VOUS  verrez  ces  visites  muguettes 
D'un  œil  à  témoigner  de  n'en  être  point  soûl  ? 

ARISTE. 

Cela  s'entend. 

SGANARELLE. 

/ 

Allez,  vous  êtes  un  vieux  fou. 

Sur  ce  bel  entretien ,  la  demoiselle  et  la  soubrette  fant 
des  réflexions  satiriques  et  des  épigrammes  piquantes 
qui  poussent  à  bout  le  l^ourru  ,  qui  s'écrie  quand  tout 
le  monue  est  parti  : 

Oh  !  que  les  voilà  bien  tous  forrae's  l'un  pour  l'autre  ! 

O  la  belle  famille  î  un  vieillard  insensé' 

Qui  fait  le  dameret  dans  un  corps  tout  cassé! 

Une  fille  maîtresse  et  coquette  suprême  ! 

Des  valets  impudens  !  non ,  la  sagesse  même 

N'en  viendrait  pas  à  bout,  perdrait  sens  et  raison 

A  vouloir  corriger  une  telle  maison. 

Dans  Térence  ,  le  sujet  de  la  dispute  est  différent , 
mais  la  forme  et  «le  tour  du  dialogue  sont  absolument 
les  mêmes.  Il  s'agit  d'une  esclave  chanteuse  que  Mi- 
cion  veut  garder  chez  lui  ,  même  après  le  mariage  de 
son  fds  Eschine  ,  parce  qu'elle  est  la  maîtresse  de  son 
neveu  Gtésiphon.  Demée ,  qui  ne  sait  pas  à  quel  usage 
on  destine  cette  chanteuse  qui  a  coûté  soixante 
pistoles,  dit  brusquement  :  «  Il  faut  s'en  défaire 
<(  comme  on  pourra  -,  si  on  ne  peut  la  vendre  ,  il  faut 
«  la  donner.  » 

MicroN. 
Je  ne  veux  ni  la  donner  ni  la  vendre. 

DEMÉE. 


Qu'en  fèrez-vous  donc 
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MIClOW. 

Je  la  garderai  chez  moi. 

DEMEE. 

Chez  vous,  grands   dieux!    une  courtisane   avec   une    honnête 
femme  dans  la  même  maison  ! 

MICION. 

Qui  en  empêche  ? 

demée. 
Et  vous  n'êtes  pas  fou  ? 

MICIOW. 

"Non  pas ,  à  ce  qu'il  me  semble. 

DEMÉE. 

Dieu  me  pardonne  !  à  voir  votre  folie ,  on  dirait  que  vous  la  gar- 
dez pour  avoir  quelqu'un  avec  qui  chanter. 

Micioir. 
Pourquoi  pas  ? 

DEMÉE. 

Et  votre  bru  apprendra  aussi  ces  belles  chansons  ? 

MICION. 

Assure'ment. 

DEMÉE. 

Et  VOUS  danserez  avec  elle ,  vous  mènerez  le  branle  ? 

MICION. 

Sans  doute. 

DEMÉE. 

Sans  doute  ? 

MICION. 

Et  s'il  le  faut ,  vous  danserez  vous-même  avec  nous. 

DEMÉE. 

O  ciel!  quoi  !  vous  ne  rougissez  pas? 

MICION. 

Allons,  mon  frère,  point  de  colère  aujourd'hui  5  montrez-vous 
gai  auxnocesdemon  fils  :  je  vais  chercher  les  mariés,  et  je  reviens. 
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Grands  dieux  !  quelle  vie  !  quelles  mœurs  î  quel  excès  d'extra- 
vagance !  une  femme  sans  fortune  qu'il  va  donner  à  son  fils  ] 
une  chanteuse  chez  lui  !  une  maison  de  dépense  et  de  bruit!  un 
jeune  homme  perdu  de  de'bauche  !  un  vieillard  qui  radote  !  Non  ,  la 
sagesse  elle-même  ne  viendrait  pas  à  bout  de  sauver  une  telle  fa- 
mille. 

La  copie  vaut  mieux  que  l'original.  Une  pareille 
imitation  fait  honneur  au  goût  de  Molière  :  imiter 
ainsi ,  c'est  presque  créer. 

«  Il  n'y  a  presque  point  d'intrigue  dans  les  Adel- 
u  phes  (  c'est  encore  Voltaire  qui  parle  )  -,  celle  de 
«  t Ecole  des  Maris  est  fme  ,  intéressante  et  comi- 
(c  que.  »  L'intrigue,  dans  Térence,  roule  sur  les 
embarras  où  se  jette  Eschine  ,  qui  est  l'enfant  gâté, 
l'élève  de  Micion^  il  a  déshonoré  une  fdie  de  condi- 
tion libre  qui  vient  d'accoucher ,  et  en  même  temps 
il  vient  d'enlever  à  un  marchand  d'esclaves  une  chan- 
teuse pour  son  frère  Ctésiphon.  La  famille  de  l'accou- 
chée croit  que  c'est  pour  lui ,  et  s'imagine  en  être 
abandonnée  ^  mais  Eschine  ,  jeune  homme  fougueux 
et  bouillant ,  a  un  très-bon  cœur  :  il  sert  son  frère  ,  il 
est  fidèle  à  sa  maîtresse.  Après  avoir  fait  à  son  père 
l'aveu  naïf  de  sa  faute,  il  lui  demande  la  permission 
d'épouser  cette  fdle  pauvre ,  mais  honnête,  à  laquelle 
il  a  fait  violence.  L'intrigue  est  beaucoup  plus  faible 
que  celle  de  Molière  ^  mais  on  y  remarque  des  en- 
droits touchans  ,  des  traits  de  sentiment  que  Molière 
n'a  pas ,  et  le  caractère  de  Micion  est  plus  saillant , 
plus  développé  que  celui  d'Ariste. 

L'intérêt  qu'inspire  Isabelle  tient  absolument  à  nos 
mœurs  :  nous  sommes  bien  aises  de  voir  un  vilain 
jaloux  ,  un  brutal  ,  berné  par  une  petite  friponne 
hypocrite ,  qui  s'en  sert  comme  d'un  commissionnaire 
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])our  une  intrigue  amoureuse.  Cette  Isabelle  est  plus 
grecque  que  toutes  les  vierges  de  la  Grèce.  Les  Grecs 
n'auraient  point  aimé  une  fille  qui  aurait  eu  tant 
d'esprit.  Ils  ne  mettent  presque  jamais  d'honnêtes 
filles  sur  la  scène  ^  ils  ne  leur  font  dire  que  peu  de 
mots  :  ce  sont  les  courtisanes  qui  jouent  les  grands 
rôles  dans  les  comédies.  Ils  y  emploient  aussi  de 
vieilles  femmes  mariées,  qui  font  enrager  leurs  époux 
parce  qu'elles  ont  apporté  une  riche  dot.  Telles  doi- 
vent être  les  mœurs  d'un  peuple  chez  qui  les  femmes 
étaient  en  quelque  sorte  exclues  de  la  société ,  et 
condamnées  à  la  retraite.  Ces  mœurs  sont  bien  étran- 
ges pour  nous ,  chez  qui  les  femmes  font  les  délices 
delà  société. 

Ce  qui  scandalise  Voltaire ,  c'est  qu'une  jeune  per- 
sonne qui ,  selon  lui ,  devrait  faire  le  personnage  le 
plus  intéressant ,  ne  paraît  sur  le  théâtre  que  pour 
accoucher.  C'est  précisément  cette  fdle  dont  j'ai 
parlé  à  qui  le  jeune  Eschine  avait  fait  un  enfant.  11 
serait  difficile  qu'étant  sur  le  point  d'accoucher ,  elle 
pût  faire  le  personnage  le  plus  intéressant.  On  se 
doute  bien ,  malgré  la  plaisanterie  de  Voltaire ,  qu'elle 
n'accouche  pas  sur  le  théâtre  ;  il  est  même  très-pro- 
bable qu'elle  ne  parait  pas  sur  la  scène  5  on  entend 
seulement  les  cris  que  lui  arrachent  les  douleurs 
de  l'enfantement  :  «  Malheureuse  !  que  je  souffre  î 
<(  Lucine ,  à  mon  secours  !  sauvez  -  moi  !  je  meurs.  » 
Voilà  tout  le  rôle  de  cette  fdle  ,  qui  s'appelle  Pam- 
phila.  Cet  incident  ferait  étouffer  de  rire  notre  par- 
terre français  :  la  scène  était  intéressante  pour  les 
Grecs.  Les  plaintes  de  cette  infortunée  sont  entendues 
d'un  ami  intime  de  sa  famille ,  du  père  de  son  amant , 
et  d'un  vieux  serviteur  fidèle ,  attaché  à  la  maison  ; 
tous  la  croient  abandonnée  et  trahie  par  celui  qui  l'a 
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rendue  mère.  Il  s'en  faut  bien  que  la  situation,  ainsi 
envisagée  ,  soit  ridicule  ^  elle  est  bien  moins  contre 
la  bienséance  que  celle  dlsabelle ,  qui ,  pendant  que 
son  tuteur  l'embrasse ,  donne  derrière  lui  sa  main  à 
baiser  à  son  amant. 

Les  mœurs  grecques  n'étaient  pas  sans  doute  aussi 
favorables  à  la  comédie  que  les  nôtres  ^  mais  si  nous 
avions  tout  leur  théâtre  comique  ,  nous  pourrions 
mieux  juger  du  degré  de  perfection  où  ils  sont  arrivés 
dans  ce  genre.  Sur  la  prodigieuse  quantité  de  comé- 
dies dont  les  titres  ont  été  recueillis  par  le  savant 
Fabricius ,  il  nous  reste  quelques  fragmens  en  très- 
petit  nombre ,  et  environ  une  douzaine  de  pièces 
imitées,  traduites  ou  gâtées  par  Plante  et  par  Té- 
rence.  Térence  est  surtout  précieux,  parce  qu'il  nous 
a  donné  la  traduction  de  quatre  comédies  de  Ménan- 
dre,  le  prince  des  poètes  comiques  de  la  Grèce  ;  ces 
comédies  sont  VAndrienne,  V Eunuque ,  Heauton- 
timorumenos ,  ou  V Homme  qui  se  punit  lui-  même , 
et  les  Adelphes  y  ou  les  frères.  Il  y  a  dans  ces  quatre 
pièces  des  beautés  du  premier  ordre  :  que  serait  -  ce 
si,  au  lieu  de  la  copie  ,  nous  avions  l'original  ?  Quin- 
tilien  nous  déclare  que  tels  étaient  la  grâce  et  le 
charme  du  style  des  comédies  grecques ,  qu'on  en 
trouve  à  peine  l'ombre  dans  Plante  et  dans  Térence , 
quoique  Térence  soit  un  poëte  renommé  par  son 
élégance.  Ce  grave  précepteur  d'éloquence ,  le  sage 
et  judicieux  Quintilien ,  ne  parle  de  Ménandre  qu'a- 
vec enthousiasme  5  il  exalte  son  merveilleux  talent 
pour  peindre  les  mœurs  et  les  caractères  :  il  en  re- 
commande fortement  la  lecture  ,  même  aux  orateurs. 
(7  mars  1812.  ) 
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L'ÉCOLE  DES  FEMMES. 

Cette  pièce  confirma  la  réputalioii  que  Molière  s'é- 
tait acquise  par  les  Précieuses  ridicules;  elle  acheva 
de  le  tirer  de  la  classe  des  farceurs  qui  fout  rire  le 
peuple ,  pour  le  placer  parmi  les  poètes  philosophes , 
qui  prétendent  corriger  les  hommes  en  les  amusant , 
et  dont  le  génie  influe  sur  le  sort  des  empires.  UE- 
cole  des  Femmes  essuya  de  grandes  persécutions , 
mais  elle  eut  encore  une  plus  grande  vogue.  Tout  le 
sexe ,  si  Ton  en  excepte  quelques  précieuses  qui  ne 
sont  d'aucun  sexe,  s'empressa  d'aller  rire  aux  dépens 
de  ses  tyrans  domestiques ,  et ,  par  esprit  de  corps , 
se  fit  un  devoir  de  défendre  une  pièce  qui  défendait  la 
liberté  des  femmes. 

On  joue  encore  de  temps  en  temps  VEcole  des 
Femmes,  par  égard  pour  le  nom  de  Molière  -,  mais  les 
changemens  survenus  dans  nos  mœurs ,  le  grand  pro- 
grès de  nos  lumières  ont  proscrit  le  ridicule  attaqué 
dans  cette  pièce.  L'Ecole  des  Femmes  est,  comme 
le  roman  de  don  Quichotte  y  un  chef-d'œuvre  de 
comique ,  sur  un  travers  qui  n'existe  plus  :  on  ne  voit 
pas  aujourd'hui  plus  de  maris  despotes  ([ue  de  che- 
valiers errans^  le  préjugé  qui  attachait  l'honneur  d'un 
mari  à  la  vertu  de  sa  femme ,  est  absolument  détruit^ 
la  folie  d'un  homme  qui  regarde  l'infidélité  conjugale 
comme  le  premier  des  affronts  et  le  dernier  des  mal- 
heurs ,  n'est  plus  au  nombre  des  folies  convenues  qui 
circulent  librement  dans  la  société.  Aujourd'hui  toutes 
les  plaisanteries  sur  le  mariage  et  ses  accidens  sont 
ignobles  et  du  plus  mauvais  ton  :  le  silence  est  recom- 
mandé sur  cet  article  délicat,  comme  il  le  fut  jadis 
sur  les  querelles  du  jansénisme ,  pour  ne  pas  troubler 
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la  tranquillité  publique  ^  et  il  eût  été  à  désirer ,  pour 
la  conservation  des  mœurs,  que  jamais  la  comédie 
n  eût  choisi  pour  sujet  de  ses  bons  mots  les  rapports 
et  les  devoirs  qui  sont  la  base  de  la  famille ,  et  qui 
tiennent  de  si  près  à  la  félicité  publique. 

Les  anciens  ne  présentaient  sur  la  scène  comique 
que  les  intrigues  des  jeunes  gens  avec  des  courtisanes  ; 
leurs  comédies ,  moins  décentes  en  apparence ,  étaient 
en  effet  moins  pernicieuses  pour  les  mœurs,  parce 
qu'elles  n'ébranlaient  pas  le  fondement  des  vertus 
domestiques.  Les  tours  d'esprit  des  femmes,  et  les 
fâcheuses  aventures  des  maris,  sont  la  matière  de 
tous  nos  vieux  contes  5  ces  historiettes  n'étaient  guère 
lues  que  par  les  hommes  ^  c'étaient  des  bouffonneries 
sans  conséquence  -,  on  les  regardait  comme  des  jeux 
d'une  imagination  qui  s'égaie  :  lorsque  nos  poètes  co- 
miques ont  entrepris  de  transporter  ces  contes  sur  le 
théâtre ,  ils  ont  embelli  la  poésie  dramatique ,  mais 
ils  ont  défiguré  la  morale. 

L'état  de  la  femme  en  société  est  un  des  objets 
les  plus  dignes  des  regards  d'un  observateur  philo- 
sophe ^  partout,  et  même  chez  les  sauvages,  on  a  cir- 
conscrit dans  certaines  bornes  ce  désir  naturel ,  mais 
vague ,  qui  attire  un  sexe  vers  l'autre.  La  société  n'est 
pas  fondée  sur  le  plaisir,  mais  sur  le  bonheur,  et  le 
bonheur  n'est  que  le  résultat  de  l'ordre  et  de  l'ac- 
complissement des  devoirs  mutuels  qui  lient  les  mem- 
bres du  corps  social.  La  plus  légère  atteinte  portée  à 
ces  devoirs ,  sous  le  prétexte  du  plaisir ,  est  une  plaie 
pour  la  société.  Les  passions  tendent  toujours  à  dés- 
organiser les  institutions  ;  et  les  arts  dont  la  nature 
est  d'exciter  les  passions,  sont  par  là  même  aussi 
nuisibles  au  bonheur  qu'ils  paraissent  favorables  aux 
plaisirs. 
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La  liberté  des  femmes  est  presque  aussi  difficile  à 
définir  que  celle  des  républiques.  L'égalité  des  deux 
sexes  est  en  France  une  question  aussi  obscure ,  aussi 
métaphysique  que  l'égalité  des  citoyens.  Dans  la  plus 
grande  partie  du  monde ,  où  l'on  se  pique  peu  de 
philosophie  et  encore  moins  de  galanterie ,  on  a 
tranché  le  nœud  gordien  par  la  polygamie  et  par 
Tesclavage.  Dans  le  nord  de  l'Europe,  la  galanterie 
a  érigé  les  femmes  en  souveraines,  en  divinités  ;  mais 
leur  souveraineté  ressemblait  à  celle  du  peuple  : 
elle  résidait  dans  la  masse  entière  du  sexe  ^  ce  qui 
n'empêchait  pas  que  chaque  femme  ne  fût  soumise  à 
son  mari,  comme  chaque  membre  du  peuple  souve- 
rain est  soumis  au  magistrat.  Ces  hommages  ,  ces 
honneurs  publics  accordés  aux  femmes ,  n'étaient 
qu'un  dédommagement  de  leur  faiblesse  et  de  la 
sévérité  de  leurs  devoirs. 

Molière ,  doué  d'un  génie  admirable  pour  son  art , 
ne  s'occupa  que  du  soin  de  faire  des  comédies  plai- 
santes ,  et  il  y  réussit  parfaitement  5  mais  il  ne  fut 
pas  assez  réservé ,  ni  même  assez  philosophe  dans  le 
choix  des  ridicules  5  il  prit  pour  objet  éternel  de  ses 
railleries  l'autorité  des  maris  et  la  foi  conjugale ,  les 
deux  plus  fermes  appuis  des  mœurs.  C'est  une  grande 
sottise  ,  sans  doute  ,  à  un  homme ,  de  s'imaginer 
qu'une  femme  ne  peut  être  fidèle  que  lorsqu'elle  est 
bête  ;  cette  extrême  défiance ,  cette  peur  extraordi- 
naire d'un  accident  qui  n'est  que  trop  commun  ,  et , 
pour  parler  le  langage  de  Molière  ,  ces  visions  cor- 
nues^ sont  un  vrai  ridicule  ^  mais  il  tient  de  si  près  aux 
objets  les  plus  sérieux  et  les  plus  importans  ,  qu'il  est 
difficile  de  l'en  séparer  •  il  vaut  mieux  alors  laisser 
subsister  le  ridicule ,  que  de  vouloir  le  corriger  par 
un  mal  beaucoup  plus  grand.  Arnolphe  est  assurément 
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un  original  des  plus  comiques ,  lorsqu'il  adresse  à 
une  jeune  fille  qu'il  veut  épouser  un  sermon  extra- 
vagant et  pédantesque  :  un  mari  doit  rendre  aimable 
son  autorité,  et  ne  pas  en  faire  un  épouvantail.  Mais 
cette  caricature  n'est  propre  qu'à  jeter  du  ridicule  sur 
les  plus  sages  conseils  qu'un  mari  pourrait  donner  à 
sa  femme,  parce  qu'on  confond  toujours  l'abus  avec 
la  chose  dont  on  abuse.  Lorsque  ce  burlesque  prédi- 
cateur dit  à  Agnès  :  Songez 

...  Qu'il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes, 
Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal-vivantes. 

Et  vous  irez  un  jour  ,  vrai  partage  du  diable , 
Bouillir  dans  les  enfers ,  à  toute  e'temite',  etc.  , 

Cette  parodie  des  dogmes  religieux,  cette  bouffon- 
nerie sur  la  punition  de  l'adultère,  n'est -elle  pas 
propre  à  inspirer  du  mépris  pour  les  lois  divines  et 
humaines  ?  Ne  pourrait-on  pas  dire  à  Molière 

Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu  ? 

Les  Maximes  du  Mariage ,  ou  les  De^^oirs  de  la 
Femme  mariée  ,  qu'Arnolphe  fait  lire  à  Agnès , 
peuvent -elles  avoir  un  autre  effet  que  de  jeter  du 
ridicule  sur  les  devoirs  les  plus  respectables,  sur  la 
modestie  et  la  retraite  qui  sont  les  vertus  du  sexe  ? 
Toutes  ces  maximes  sont  vraies  en  elles-mêmes ,  la 
pratique  en  est  bonne  5  il  n'y  a  que  la  manière  dont 
le  tuteur  s'y  prend  pour  les  inculquer  qui  soit  im- 
pertinente et  risible ,  et  malheureusement  le  ridicule 
du  personnage  rejaillit  sur  les  maximes. 

Quoi  de  plus  indiscret ,  de  plus  léger  ,  de  plus  con- 
traire aux  principes  de  l'ordre  social ,  que  ces  vers 
que  Molière  met  dans  le  bouche  de  son  raisonneur  , 
qui  n'est  pas  alors  fort  raisonnable  ? 

Mettez-vous  dans  l'esprit  qu'on  peut  du  cocuage 
Se  faire  en  galant  homme  une  plus  douce  image  ^ 
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Que  des  coups  du  hasard  aucun  n'étant  garant , 
Cet  accident  de  soi  doit  être  indiffèrent  j 
Et  qu'enfin  tout  le  mal ,  quoique  le  monde  en  glose , 
N'est  que  dans  la  façon  de  recevoir  la  chose. 

Toute  l'habileté' 

Ne  va  qu'à  le  savoir  tourner  du  bon  côte. 

C'est  ainsi  que  La  Fontaine  a  dit  : 

Quand  on  le  sait ,  c'est  peu  de  chose  ^ 
Quand  on  l'ignore  ,  ce  n'est  rien. 

Quoi  !  c'est  peu  de  chose ,  ce  nest  rien  de  perdre 
le  cœur  de  sa  femme ,  et  de  ne  pas  être  père  de  ses 
ent'ans  !  Quel  est  le  galant  homme  qui  puisse  se  faire 
d'un  pareil  malheur  une  douce  image?  Quoi  !  l'adul- 
tère est  de  soi  une  chose  indifférente  !  Et  tout  le 
mal  de  la  violation  de  la  foi  conjugale  nest  que  dans 
la  façon  de  prendre  la  chose  ?  Quel  peut  être  le 
bon  coté  d'un  crime  qui  desorganise  la  famille,  qui 
la  déshonore ,  qui  détruit  les  plus  douces  affections 
sociales ,  et  empoisonne  tout  le  bonheur  domestique  ? 
Le  plaisir  que  donnent  les  meilleures  comédies  est 
beaucoup  trop  cher,  si,  pour  Tacheter  ,  il  faut  s'ex- 
poser à  tout  le  mal  que  peut  produire  cette  perni- 
cieuse morale.  Au  reste,  le  mal  est  fait,  il  y  a  long- 
tenlps ,  et  ï Ecole  des  Femmes  de  Molière  est  au- 
jourd'hui fort  innocente.  (  1 4  pluviôse  an  1 1 .  ) 

—  ^Quel  homme  que  J.  -  J.  Rousseau  ,  quand  il  a 
raison!  c'est  dommage  que  cela  ne  lui  arrive  pas  plus 
souvent  :  il  est  le  seul  des  nouveaux  philosophes  qui 
ait  fait  de  la  morale  la  base  de  la  société.  Il  est  vrai 
que  son  Héloïse  a  fait  plus  de  mal  que  ses  déclama- 
tions de  vertus  n'ont  fait  de  bien  ;  c'est  une  bien 
fâcheuse  contradiction  :  mais  enfin  dans  cet  ouvrage 
même  ,  si  propre  à  séduire  et  à  corrompre ,  il  rend 
aux  bonnes  mœurs  un  hommage  éclatant  :  ses  diatri- 
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bes  contre  la  civilisation ,  son  apologie  de  la  vie 
sauvage  ,  quoique  pleines  de  niaiseries  et  d'extrava- 
gances ,  annoncent  cependant  une  grande  horreur  du 
vice.  Les  autres  philosophes  n'ont  prêché  que  l'é- 
goïsme ,  les  passions  ,  les  plaisirs  ,  l'argent  :  l'argent 
pendant  la  vie ,  le  néant  après  la  mort ,  c'est  là  toute 
la  philosophie;  c'est  la  loi  et  les  prophètes  :  Rousseau 
s'est  séparé  de  cette  secte  relâchée  5  c'est  un  anacho- 
rète rigide  qui  a  voulu  établir  la  réforme. 

Rousseau  est  le  seul  qui  ait  osé  s'élever ,  au  milieu 
d'un  siècle  philosophique  ,  contre  les  sciences ,  les 
arts  et  les  théâtres ,  les  trois  principales  idoles  des 
philosophes.  On  cria  qu'il  voulait  ramener  la  barbarie, 
parce  qu'il  préférait  les  mœurs  aux  sciences ,  et  la 
vertu  à  la  comédie  :  des  académiciens ,  des  philoso- 
phes, prirent  comme  de  raison  la  défense  des  comé- 
diens leurs  confrères  ;  ils  ne  réussirent  qu'à  prou- 
ver combien  ils  étaient  inférieurs  à  Jean-Jacques  en 
éloquence  et  en  logique. 

Sa  Lettre  sur  les  Spectacles  est  un  chef-  d'œuvre 
de  raison  et  de  style  5  il  y  rend  au  talent  de  Molière 
l'hommage  que  lui  doivent  tous  les  gens  de  goût, 
mais  il  blâme  sa  morale  :  «  On  convient,  dit-il,  et 
((  on  le  sentira  chaque  jour  davantage  ,  que  Molière 
((  est  le  plus  parfait  auteur  comique  dont  les  ouvrages 
a  nous  soient  connus  -,  mais  qui  peut  disconvenir 
((  aussi  que  le  théâtre  de  ce  même  Molière ,  des  talens 
((  duquel  je  suis  plus  l'admirateur  que  personne  ,  ne 
u  soit  une  école  de  mces  et  de  mauvaises  mœurs , 
<(  plus  dangereuse  que  les  livres  même  où  l'on  fait 

((  profession  de  les  enseigner? Voyez  comment, 

«  pour  multiplier  ses  plaisanteries,  cet  homme  trou- 
ce  ble  tout  l'ordre  de  la  société  ;  avec  quel  scandale 
<(  il  renverse  tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur  les- 
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«  quels  elle  est  fondée  ;  comment  il  tourne  en  dérision 
<(  les  respectables  droits  des  pères  sur  leurs  enfans  , 
<(  des  maris  sur  leurs  femmes  ,  des  maîtres  sur  leurs 
«  serviteurs  5  il  fait  rire  ,  il  est  vrai ,  et  n'en  devient 
u  que  plus  coupable  en  forçant ,  par  un  charme  in- 
«  vincible,  les  sages  mêmes  à  se  prêter  à  des  railleries 
u  qui  devraient  exciter  leur  indignation.  » 

Rousseau  est  encore  en  vénération  chez  plusieurs 
de  nos  sages  modernes  -,  Rousseau  n'est  pas  un  dévot , 
un  ami  des  prêtres  ^  c'est  un  zélé  républicain  :  il  n'y 
a  ni  injures  ni  calomnies  qui  puissent  servir  à  décli- 
ner l'autorité  de  son  opinion  ;  son  exemple  prouve 
qu'on  peut  être  philosophe  patriote  ,  imbu  des  idées 
les  plus  libérales  ,  et  ne  pas  partager  l'enthousiasme 
du  vulgaire  pour  les  spectacles. 

Cette  excommunication  lancée  contre  le  théâtre 
par  un  philosophe ,  doit  paraître  aujourd'hui  fort 
étrange ,  et  même  fort  extravagante  ;  on  n'a  aucune 
idée  des  mœurs  ,  on  n'en  fait  aucun  cas  5  on  ne  sait  ce 
que  c'est  que  la  famille  :  la  société  est  un  amas  d'êtres 
isolés,  qui  cherchent  à  s'enrichir  et  à  s'amuser,  et 
dont  toutes  les  affections  sont  à  la  bourse  et  au 
théâtre  -,  mais  cette  génération  sociale  est  une  nou- 
velle preuve  que  le  théâtre  est  une  mauvaise  école. 
(17  fructidor  an  1 1 .  ) 

—  Arnolphe  imagine  un  genre  d'éducation  tout 
particulier  pour  former  une  épouse  fidèle  :  nous 
autres ,  nous  faisons  apprendre  aux  filles ,  à  grands 
frais,  toutes  sortes  d'arts  et  de  sciences-,  nous  avons 
peur  qu'elles  ignorent  quelque  chose  5  nous  ne  les 
croyons  jamais  assez  savantes  :  Arnolphe,  au  contraire, 
prend  toutes  les  mesures  possibles  pour  que  sa  pu- 
pille ne  sache  rien  du  tout  -,  il  la  fait  élever  dans  une 
simplicité  tout-à-fait  extraordinaire  :  il  est  persuadé 
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qu'une  fiJle  en  sait  toujours  trop.  C'est  un  travers,  si 
l'on  veut  ;  c'est  un  ridicule  :  il  y  a  un  milieu  entre 
VEiicjclopédie  et  l'ignorance  :  la  comédie  de  Mo- 
lière offre  du  moins  cette  instruction ,  qu'une  niaise 
n'est  pas  plus  sûre  qu'une  savante  \  mais  ,  d'un  autre 
côté,  cette  même  comédie  tourne  en  plaisanterie  les 
devoirs  les  plus  essentiels  des  femmes  ,  la  modestie  , 
la  retraite ,  les  soins  du  ménage  ,  l'autorité  du  chef 
de  la  famille  :  on  y  présente  l'enlèvement  d'une  fille 
comme  sa  délivrance  *,  on  s'intéresse  au  ravisseur  et  à 
l'innocente  ,  qui  en  sait  assez  pour  se  faire  enlever  : 
on  est  fâché  que  l'entreprise  ne  réussisse  pas ,  tant 
l'auteur  a  su  nous  inspirer  de  haine  pour  ce  tuteur 
qui  redoute  si  fort  l'esprit  dans  les  filles  ! 

Cependant  les  principes  d'Arnolphe  sont  parfaite- 
ment semblables  à  ceux  de  Chrysale  ,  qui  dit ,  dans 
les  Femmes  savantes  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sense's, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez  , 
Quand  la  capacité'  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 
Les  leurs  ne  lisaient  point ,  mais  elles  vivaient  bien  j 
Leurs  me'nages  e'taient  tout  leur  docte  entretien , 
Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

C'est  une  espèce  de  contradiction  dans  Molière. 
Agnès  sait  lire  et  écrire  ^  elle  sait  coudre  ,  faire  des 
cornettes,  des  chemises,  des  coiffés  :  Arnolphe  prend 
lui-même  la  peine  de  l'instruire  à  fond  de  tous  les 
devoirs  du  mariage  :  il  lui  recommande  la  lecture 
d'une  manière  de  catéchisme ,  où  il  y  a  de  très- 
bonnes  maximes.  11  me  semble  que  cette  fille  -  là 
n'est  pas  très-ignorante  :  il  est  vrai  qu'elle  ne  sait  ni 
danser ,  ni  chanter ,  ni  dessiner  ,  ni  toucher  le  piano  ^ 
elle  ignore  la  fable ,  l'histoire ,  la  géographie  •  elle  n'a 
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ni  vu  la  comédie  ni  lu  de  romans  5  mais  sous  Louis  XIV, 
les  arts  d'agrémens ,  les  sciences  étaient  réservées  aux 
filles  de  qualité  ,  aux  filles  riclies  -,  les  trois  quarts 
des  bourgeoises,  en  se  mariant,  nen  savaient  pas  plus 
c[u'Agnès.  Arnolphe  n'est  donc  pas  réellement  aussi 
fou  que  Molière  le  suppose ,  de  n'avoir  pas  instruit 
Agnès  des  ruses  des  amans ,  de  n'avoir  éveillé  ni  son 
imagination  ni  ses  sens ,  de  l'avoir  entretenue  dans 
cette  heureuse  simplicité  de  la  nature ,  dans  cette 
ignorance  du  mal  qui  est  un  très-grand  bien ,  et  n'est 
autre  chose  que  l'innocence. 

Dans  la  scène  de  l'interrogatoire  ,  d'ailleurs  extrê- 
mement comique ,  il  y  a  une  équivoque  sur  un  ruban 
qui  est  beaucoup  trop  libre  ;  mais  on  y  rencontre 
aussi  des  instructions  très-utiles  *.  par  exemple  ,  ces 
vers  d'Agnès  : 

Il  disait  qu'il  m'aimait  d'une  amour  sans  seconde, 
Il  me  disait  des  mots  les  plus  gentils  du  monde , 
Des  choses  qne  jamais  rien  ne  ])eut  e'galer, 
tlt  dont,  toutes  les  fois  que  je  l'entends  parler, 
La  douceur  me  chatouille  ,  et  là-dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  qooi,  dont  je  suis  tout  e'mue. 

Ces  vers,  dis-je ,  sont  la  peinture  la  plus  naïve  et  la 
])kis  énergique  de  l'efTet  que  produit  sur  un  cœur  in- 
nocent le  langage  enchanteur  de  la  galanterie  et  de 
la  passion  :  qu'on  juge  par  là  du  trouble  qu'une  jeune 
fille  ressent  lorsqu'elle  entend  au  théâtre  ou  lit  dans 
les  romans  ces  conversations  amoureuses,  ces  décla- 
rations brûlantes  dont  elle  ignore  l'imposture  et  le 
danger.  Que  faut-il  donc  faire  ?  instruire  les  jeunes 
filles  ?  non  ,  mais  leur  interdire  tous  les  irritans ,  les 
mettre  à  un  régime  calmant  et  adoucissant  :  point  de 
romans  ,  point  de  comédies ,  peu  de  musique  ,  point 
d'airs  tendres  et  passionnés  ;  point  d'amant  qui  ne 
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soit  approuvé  des  parens  et  sur  le  pied  d'un  époux 
futur  et  prochain  ^  les  longues  amours  sont  fatales  au 
mariage.  Il  ne  faut  pas  surtout  imiter  l'imprudence 
et  la  sottise  d'Arnolphe ,  qui  fait  un  voyage  et  aban- 
donne son  Agnès  à  la  discrétion  de  deux  domes- 
tiques imbéciles. 

Nous  avons  une  autre  méthode  :  nous  voulons  que 
les  jeunes  filles  soient  d'abord  initiées  à  la  société  ^ 
qu'elles  puissent  tout  voir  ,  tout  entendre  ,  jouir  de 
tout  :  nous  les  blasons  de  bonne  heure  pour  les  em- 
pêcher d'abuser  ^  nous  éteignons  les  désirs  par  la 
liberté ,  l'imagination  par  l'habitude  :  cette  recette 
a  de  grands  inconvéniens  ^  elle  ne  vaut  rien  pour 
conserver  l'innocence  ^  elle  est  très  -  bonne  pour 
apaiser  les  passions  et  neutraliser  l'amour  qui  vit 
d'obstacles  et  d'alarmes,  (  3o  juin  1806.  ) 

—  U Ecole  des  Femmes  fait  époque  dans  l'his- 
toire de  la  comédie.  Cette  pièce  ,  aujourd'hui  si  dé- 
laissée et  presque  ignorée  des  habitués  actuels  du  par- 
terre ,  mit  autrefois  la  cour  et  la  ville  en  rumeur ,  et 
fit  un  bruit  étonnant  dans  la  littérature  comme  dans 
le  public.  Notre  théâtre  n'avait  encore  aucune  comé- 
die en  cinq  actes  dont  il  pût  slionorer,  si  l'on  excepte 
le  Menteur àeQovneWXe  :  le  piquant  du  sujet,  le  co- 
mique des  caractères  et  des  situations  donnèrent  à  VÉ- 
cole  des  Femmes  une  vogue  prodigieuse  :  ses  enne- 
mis et  ses  détracteurs  la  servirent  mieux  encore  que 
ses  amis  et  ses  panégyristes  ^  plus  la  pièce  excitait  de 
scandale ,  plus  on  s'empressait  d'y  aller,  pour  se  bien 
pénétrer  de  tous  ses  défauts,  et  pouvoir  en  parler 
avec  connaissance  de  cause.  Les  précieuses  s'étaient 
liguées  pour  venger  l'affront  que  leur  avait  fait  Mo- 
lière ,  trois  ans  auparavant ,  dans  la  petite  pièce  des 
Précieuses  ridicules  ,•  elles  étaient  d'ailleurs  direc- 
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tement  attaquées  dans  l'Ecole  des  Femmes,  dont 
riiéroïne  est  une  Agnès  ,  et  une  Agnès  est  J'oppose 
d'une  préeieuse. 

Nous  n'avons  plus  ni  Agnès  ni  précieuses  à  Paris  ; 
l'original  d'ArnoIphe  n'existe  plus  :  on  s'eflbrce  de 
donner  aux  fdles  ,  dans  leur  éducation  ,  le  plus  d'es- 
prit qu'il  est  possible  ,  et  personne  n'en  appréhende 
les  suites  \  on  ne  conçoit  pas  même  le  travers  d'un 
homme  qui  veut  épouser  une  sotte  pour  n'être  point 
sot  lui-même ,  et  qui  croit  que  la  vertu  des  femmes 
n'est  que  dans  l'ignorance.  Tout  cela  est  si  fort  éloi- 
gné de  nos  idées  et  de  nos  mœurs  actuelles ,  qu'il 
n'y  a  plus  guère  que  les  gens  de  lettres  qui  sentent  les 
beautés  de  cette  pièce  de  Molière.  Mais  lorsqu'elle 
parut  pour  la  première  fois,   il  y  a  cent  quarante- 
quatre  ans  ,  elle  était  de  nature  à  faire  une  impres- 
sion très -vive,  parce  qu'elle  tendait  à  favoriser  le 
relâchement  des  mœurs,  ou  plutôt  les  progrès  de  la 
civilisation. 

Rien  n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  civili- 
sation que  l'autorité  des  maris  et  la  simplicité  des 
femmes.  Que  deviendrait  la  société  si  les  femmes , 
soumises  au  père  de  famille,  uniquement  occupées  de 
leur  ménage  ,  ne  faisaient  pas  briller  au  dehors  leur 
luxe ,  leur  esprit  et  leurs  grâces  ^  si  elles  ne  cultivaient 
pas  l'art  de  plaire  qui ,  pour  leur  sexe ,  est  une  se- 
conde nature  ?  Molière  a  toujours  combattu  ces  an- 
ciennes maximes  de  pudeur  ,  dont  l'inconvénient  est 
d'enfouir  les  trésors  de  la  beauté  ,  et  de  condamner 
chaque  femme  à  un  seul  homme.  Toute  la  littérature 
française  s'est  constamment  opposée  à  cette  espèce 
d'avarice  qui  tend  à  enterrer  les  femmes  ;   et  nos 
beaux-esprits  n'ont  cessé  d'enseigner  qu'un  particu- 
lier qui  garde  sa  femme  était  aussi  nuisible  au  plaisir 
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commun ,  qu  un  riche  qui  garde  son  argent  est  funeste 
à  la  circulation  et  au  commerce. 

Molière ,  indépendamment  de  son  génie ,  a  donc 
eu  Favantage  de  flatter  le  goût  du  siècle ,  qui  voulait 
secouer  le  joug  de  l'ancienne  sévérité,  et  opérer  un 
plus  grand  rapprochement  entre  les  sexes.  De  son 
temps,  la  galanterie,  la  politesse  et  les  plaisirs  étaient 
concentrés  à  la  cour  et  dans  les  premières  maisons  de 
la  ville.  La  bourgeoisie  et  le  peuple  étaient  encore 
dans  l'état  d'une  demi-barbarie  :  c'est  Molière  qui  a 
poli  l'ordre  mitoyen  et  les  dernières  classes  ;  c'est  lui 
qui  a  ébranlé  ces  vieux  préjugés  de  l'éducation,  sou- 
tiens des  vieilles  mœurs  ;  c'est  lui  qui  a  brisé  les 
entraves  qui  retenaient  chacun  dans  la  dépendance  de 
son  état  et  de  ses  devoirs  ;  et  cette  impulsion  qu'il  a 
donnée  aux  penchans  de  son  siècle ,  a  beaucoup  con- 
tribué à  son  succès. 

C'est  en  même  temps  ce  qui  lui  a  fait  perdre  son 
crédit  parmi  nous  ;  car  nous  nous  trouvons  si  en  avant 
de  Molière ,  que  le  même  homme  qui  passait  de  son 
temps  pour  un  novateur  hardi ,  pour  un  philosophe 
luttant  contre  la  barbarie  ,  n'est  presque  plus  pour 
nous  qu'un  antique  radoteur ,  un  bonhomme  simple 
et  rond ,  qui  a  du  bon  sens  ,  si  l'on  veut ,  mais  point 
d'esprit  et  de  finesse.  Tout  ce  qu'il  nous  dit  aujour- 
d'hui sur  l'éducation  des  filles ,  sur  les  accidens  du 
mariage ,  sur  les  alarmes  des  époux,  sur  les  infidélités 
des  femmes ,  tout  cela  nous  paraît  ressembler  à  des 
contes  de  nourrice.  S'il  revenait  aujourd'hui ,  peut- 
être  entreprendrait-il  de  nous  ramener  aux  anciennes 
mœurs,  avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  montra  autre- 
fois pour  en  introduire  de  nouvelles.  (  21  juin  i8o6.  ) 
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L'AMOUR  MÉDECIN. 

Composé  pour  une  fête  de  la  cour  de  Louis  XIV  , 
V Amour  médecin  eut  cependant  plus  de  succès  à  la 
ville  qu'à  la  cour  :  on  s'y  moquait  des  quatre  premiers 
médecins  du  roi  ^  les  courtisans  n'approuvaient  pas , 
et  même  redoutaient  cette  licence  de  la  comédie , 
qui  ne  respectait  pas  même  les  personnes  attachées  à 
la  cour  par  leurs  emplois  :  aucun  d'eux  n'eût  été  bien 
aise  d'être  individuellement  immolé  au  ridicule  pour 
les  plaisirs  du  maître. 

Louis  XIV  jugea  qu'on  pouvait  sans  inconvénient 
faire  servir  à  égayer  une  fête  des  hommes  dont  le 
costume  et  les  fonctions  sont  naturellement  si  tristes. 
Les  médecins  font  souvent  pleurer  ;  n'est-il  pas  heu- 
reux qu'ils  fassent  quelquefois  rire  ?  Et  puisqu'ils  sont 
institués  pour  le  rétablissement  de  la  santé  ,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  le  plaisir  qu'ils  procurent  au  théâtre 
est  un  meilleur  remède  que  ceux  qu'ils  ordonnent 
dans  la  chambre  ?  On  leur  abandonne  le  sang  et  la 
vie  du  peuple  ;  pourquoi  ne  les  abandonnerait-on  pas 
eux-mêmes  aux  comédiens  ,  dont  la  fonction  est  de 
purger  les  ridicules  ? 

Les  médecins ,  du  temps  de  Molière ,  étaient  héris- 
sés de  latin ,  faisaient  leurs  visites  en  robe  et  en  ra- 
bat ,  et  parlaient  avec  une  morgue  pédantesque.  Les 
progrès  de  la  civilisation,  beaucoup  plus  que  les  co- 
médies de  Molière,  ont  adouci  ces  formes  barbares-, 
mais  ni  le  théâtre  ni  la  philosophie  n'ont  pu  nous 
guérir  de  l'aveugle  confiance  aux  médecins,  parce 
qu'elle  tient  à  la  faiblesse  humaine  :  les  lumières  ne 
peuvent  rien  sur  les  passions.  Louis  XIV  riait  des  bons 
mots  de  Molière  sur  la  médecine ,  et  n'en  avait  pas 
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moins  quatre  médecins^  il  ne  s'en  laissait  pas  moins 
purger  toutes  les  semaines  par  Fagon.  Ea  dépit  de 
Tartufe )  la  cour  et  la  ville  étaient  pleines  d'hypo- 
crites 5  les  procureurs ,  bafoués  sur  la  scène ,  n'en 
étaient  que  plus  actifs  à  ruiner  leurs  cliens  \  Turcaret 
n'a  point  réformé  les  financiers  :  ce  qu'on  pense  s'ac- 
corde rarement  avec  ce  qu'on  fait. 

Nos  médecins  modernes  ne  donnent  point  de  prise 
à  la  comédie^  ce  sont  des  gens  du  monde  d'un  exté- 
rieur agréable  :  ils  se  vantent  d'avoir  fait  de  grands 
pas  en  chimie,  en  anatomie ,  en  physique,  en  histoire 
naturelle  ^  il  est  cependant  douteux  qu'ils  soient  réel- 
lement meilleurs  médecins  que  les  anciens.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  son  siècle,  le  moindre  étudiant  en  mé- 
decine est  plus  savant  que  n'était  Hippocrate  ^  mais 
Hippocrate  avait  le  coup  d'œil ,  le  tact ,  l'esprit  d'ob- 
servation, l'expéri&nce  et  la  sagesse  consommée  qui 
ne  se  trouvent  point  dans  les  livres ,  et  forment  ce 
qu'on  appelle  le  génie  de  l'art. 

L'Amour  médecin  est ,  à  la  lettre ,  un  impromptu  : 
il  fut  commandé,  fait,  appris  et  joué  en  cinq  jours. 
Louis  XIV  voulait  bien  compter  comme  un  mérite 
de  l'ouvrage  la  promptitude  de  l'obéissance.  Molière 
sollicite  l'indulgence  des  lecteurs  pour  une  pièce  dont 
le  jeu  fait  le  principal  agrément  5  il  craint  qu'on  ne 
puisse  la  supporter  dépouillée  des  airs  et  des  sym- 
phonies de  V incomparable  Lulli,  Aujourd'hui  les 
airs  et  les  sjmphonies  de  Vincomparable  Lulli 
nous  paraîtraient  insupportables  ;  tant  il  faut  peu 
compter  sur  les  réputations  !  Tous  ces  petits  ornemens 
accessoires  de  chant  et  de  danse,  qui  plaisaient  autre- 
fois ,  ennuieraient  aujourd'hui  ;  mais  la  pièce  a  un 
besoin  indispensable  d'être  parfaitement  jouée. 

L'intrigue  est  fort  simple  :  c'est  une  jeune  fille  qtii 
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fait  la  malade  parce  que  son  père  ne  vent  pas  la  ma- 
rier; c'est  la  Malade  par  amour ^  avec  cette  ditlé- 
rence  que  sa  maladie  n'est  pas  réelle  ;  ce  qui  convient 
beaucoup  mieux  à  la  comédie.  Un  amant  déguisé  en 
médecin  opère  celte  cure  en  se  mariant  avec  la  ma- 
lade à  l'insu  du  père,  qui  ne  s'aperçoit  qu'il  est  dupe 
qu'après  avoir  signé  le  contrat.  Cela  n'est  pas  tout-à- 
fait  dans  les  règles  de  la  bonne  morale;  mais  il  est 
difficile  de  les  accorder  avec  celles  de  la  comédie  :  la 
sagesse  et  la  vertu  ne  font  point  rire.  Le  père,  il  est 
vrai,  est  un  homme  extravagant  et  bizarre,  qui  re- 
garde la  coutume  de  marier  les  filles  comme  absurde 
et  injuste  ;  il  trouve  impertinent  et  ridicule  d'amasser 
du  bien  avec  de  grands  travaux ,  d'élever  une  fdle 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  tendresse ,  pour  livrer 
l'un  et  l'autre  entre  les  mains  d'un  étranger  ;  en  un 
mot,  cet  homme  veut  garder  pour  lui  son  argent  et  sa 
fille.  11  semble  que  ce  soit  ce  personnage  qui  ait  fourni 
l'idée  du  caractère  de  Dupuis ,  dans  la  comédie  de 
Collé  intitulée  Dupuis  et  Desronais.  Sganarelle  est 
assurément  un  avare,  uu  tyran ,  un  ennemi  de  la  po- 
pulation ;  on  n'est  pas  fâché  qu'il  soit  puni  ;  mais  les 
torts  du  père  ne  peuvent  ni  autoriser  ni  excuser  la 
conduite  indécente  de  la  fille. 

Les  propas  de  la  soubrette  à  Lucinde  sont  d'un 
mauvais  exemple ,  ou  plutôt  pn  peut  les  regarder 
comme  une  bonne  leçon  qui  doit  apprendre  aux  pa- 
rens  à  ne  jamais  laisser  leurs  enfans  dans  la  société  des 
domestiques.  Allez,  allez,  dit  Lisette  à  la  fille  de 
Sganarelle,  il  ne  faut  pas  se  laisser  mener  comme 
un  oison;  et  pourvu  que  l'honneur  nj  soit  pas 
offensé ,  on  se  peut  libérer  un  peu  de  la  tyrannie 
d'un  père.  Que  pi  étend-il  que  vous  fassiez  ?  n'étes- 
vous  pas  en  âge  d'être  mariée  ?  et  croit  -  il  que 
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VOUS  soyez  de  marbre?  Ces  passages,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  du  même  auteur,  sont  dangereux  pour 
les  mœurs  :  ce  n'est  qu'avec  quelques  précautions 
qu'on  peut  faire  lire  aux  jeunes  personnes  nos  meil- 
leurs poètes. 

C'est  dans  la  première  scène  de  V Amour  médecin 
que  se  trouve  ce  mot  passé  en  proverbe  :  J^ous  êtes 
orfès>re,  monsieur  Josse.  11  y  à  peu  de  sentences  d'une 
application  plus  générale,  puisqu'elle  s'adresse  à  tous 
ceux  qui  parlent  d'après  leur  intérêt ,  et  non  d'après 
leur  conscience.  Il  est  rare  que  la  prose  présente  des 
traits  assez  frappans ,  assez  précis  pour  devenir  pro- 
verbes-, ce  privilège  semble  réservé  pour  les  vers  : 
mais  aujourd'hui  les  vers  ont  si  peu  de  substance , 
l'esprit  en  est  si  subtil,  qu'on  presserait  en  vain  tous 
nos  recueils  de  poésies  modernes ,  sans  pouvoir  en 
extraire  la  matière  d'un  seul  proverbe. 

La  scène  où  Sganarelle  interroge  sa  fille  sur  la  cause 
de  sa  mélancolie ,  oiïre  un  trait  précieux  de  ce  natu- 
rel qui  semble  n'avoir  été  connu  que  de  Molière. 
Quand  le  bonhomme  s'aperçoit  qu'on  va  lui  demander 
un  mari ,  il  feint  de  ne  pas  entendre ,  et  cherche  à 
étouffer,  par  les  expressions  d'une  colère  affectée ,  la 
voix  de  Lisette  qui  lui  crie  :  Un  mari!  un  mari  !  un 
mari  !  Rien  n'est  plus  comique  et  en  même  temps  plus 
vrai  :  on  voit  là  un  père  prêt  à  faire  à  sa  fille  tous  les 
sacrifices ,  excepté  celui  qui  contrarie  ses  vues  et  ses 
idées  ;  un  père  qui  aime  sa  fille  pour  lui ,  et  non  pas 
pour  elle  ^  et  malheureusement  on  n'aime  guère  que 
de  cette  manière-là  :  notre  amitié  n'est  que  de  l'amour* 
propre.  (3o  germinal  an  12.) 
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LE  MISANTHROPE. 

Dains  les  plus  beaux  jours  du  règne  de  Louis  XIV, 
dans  le  siècle  du  génie,  de  la  politesse  et  du  goût,  le 
public  préféra  une  farce  grossière  à  un  chef-d'œuvre 
d'art  et  de  délicatesse.  Le  Misanthrope  ne  fut  supporte 
qu'à  la  faveur  du  Fagotier  (i).  Molière  vit  sa  pièce  la 
plus  parfaite  abandonnée  au  bout  de  trois  jours,  et 
son  Médecin  malgré  lui  couru  pendant  trois  mois  ^ 
la  Femme  juge  et  partie  balança  le  succès  du  Tar- 
tufe. Pourquoi  donc  nous  vanter  l'esprit,  la  finesse, 
le  bon  ton,  qui  distinguaient  alors  la  cour  et  la  ville  ? 
11  paraît  que  la  fleur  des  agréables  de  Versailles ,  et 
la  bonne  compagnie  de  Paris,  n'avaient  pas  à  cette 
époque  le  tact  plus  délicat  que  ne  l'ont  aujourd'hui 
les  citoyens  de  la  Courtille  et  le  peuple  des  boulevards. 
Quel  scandale!  Comment  justifier  ce  siècle,  à  jamais 
mémorable,  de  son  admiration  pour  le  burlesque  de 
Scarron,  et  de  sa  froideur  pour  l'excellent  comique 
de  Molière?  Accablé  par  les  faits,  je  n'ai  rien  de  mieux 
à  dire ,  sinon  que  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  ont  trouvé  la  nation  infectée  du  plus  mau- 
vais goût ,  et  qu'il  leur  a  fallu  du  temps  pour  le  com- 
battre :  chacun  de  leurs  chefs-d'œuvre  a  lutté  contre 
la  barbarie,  contre  la  prévention  du  public  pour  dos 
sottises  accréditées.  11  faut  donc  distinguer  deux  épo- 
ques dans  ce  beau  siècle  :  la  première  encore  couverte 
de  ténèbres,  où  l'on  aperçoit  quelques  flambeaux  qui 
s'eflTorcent  de  dissiper  les  ombres  de  la  nuit  ;  l'autre 
où  la  lumière,  enfin  victorieuse,  répand  de  toutes 
parts  ses  rayons.  Le  génie  a  précédé  le  goût,  et  les 

(i)  Le  Médecin  malgré  lui. 
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chefs-d'œuvre  des  grands  écrivains  ont  réformé  l'opi- 
nion. Le  public  du  siècle  de  Louis  XIV  a  donc  sur 
nous  l'avantage  d'avoir,  après  quelques  momens  don- 
nés à  la  comparaison ,  reconnu  et  senti  le  beau  ^  tan- 
dis ([ue  nous,  depuis  long -temps  investis  de  ces 
chefs-d'œuvre,  nous  sommes  devenus  insensibles  à 
leur  mérite  :  la  lumière  qui  a  fait  ouvrir  les  yeux  aux 
hommes  de  ce  temps-là,  nous  a  rendus  aveugles  ;  ils 
admiraient  des  platitudes  lorsqu'ils  ne  connaissaient 
rien  de  mieux  ;  nous  les  admirons  par  réflexion  et  par 
choix  :  ils  étaient  ignorans  et  barbares;  nous  sommes 
blasés  et  corrompus. 

Le  Misanthrope  est  dans  la  comédie  ce  (\\iAthaUe 
est  dans  la  tragédie 5  ces  deux  chefs-d'œuvre  ont  le 
défaut  d'être  trop  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire. 
Qu'ils  sont  petits ,  auprès  de  ces  génies  créateurs ,  ces 
beaux -esprits  uniquement  occupés  à  épier  les  fai- 
blesses du  public,  à  flatter  le  goût  dominant,  à  ca- 
resser les  idées  à  la  mode!  Tous  ces  agréables  diseurs, 
nés  pour  corrompre  leur  siècle  et  non  pour  le  réfor- 
mer, n'ont  dû  leur  succès  qu'à  d'aimables  défauts  : 
dulcibiis  abundant  vitiis.  Trop  philosophes  pour 
sacrifier  la  gloire  du  moment  à  la  perfection  de  l'art , 
ils  regardaient  en  pitié  ces  bonnes  gens  du  temps 
passé  qui  songeaient  à  bien  faire  beaucoup  plus  qu'à 
réussir ,  et  qui  s'exposaient  à  tomber  de  leur  vivant 
pour  être  applaudis  après  leur  mort. 

On  reproche  au  Misanthrope  d'avoir  peu  d'action  : 
il  en  a  sans  doute  assez  pour  les  esprits  capables  d'ap- 
précier les  beautés  du  dialogue,  la  vérité  des  portraits, 
la  profondeur  de  la  morale  et  l'excellence  du  style  : 
la  pièce  doit  paraître  un  peu  froide  à  des  spectateurs 
sans  études  et  sans  lettres ,  accoutumés  aux  surprise^, 
aux  aventures ,  aux  romans  dramatiques.  Molière  a 
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cru  que  la  comëclie  pouvait  amuser  par  le  développe- 
ment ,  le  jeu  et  le  contraste  des  caractères ,  sans  le 
secours  de  ces  incidens  forcés  qui ,  presque  toujours  . 
outragent  le  bon  sens  et  la  vraisemblance. 

Quelques  -  uns  voudraient  plus  d'intérêt  dans  le 
Misanthrope  :  cet  intérêt ,  qui  fait  souvent  réussir 
tant  d'absurdités  ,  fut  long-temps  abandonné  par  les 
poètes  comiques  aux  faiseurs  de  romans.  On  ne 
pleure  point  au  Misanthrope  ;  on  n'y  trouve  ni  pro- 
diges de  vertu ,  ni  actes  de  bienfaisance ,  ni  mouve- 
mens  pathétiques  :  Molière  a  voulu  nous  plaire  et 
nous  instruire  par  une  satire  vive  et  ingénieuse  des 
vices  du  siècle ,  et  non  pas  nous  arracher  des  larmes 
stériles ,  par  des  situations  banales  que  le  plus  mé- 
diocre écrivain  peut  employer  j  il  a  prétendu  atteindre 
le  plus  haut  degré  de  son  art ,  et  non  pas  lutter  contre 
les  misérables  auteurs  de  quelques  historiettes.  11  a 
cru  qu'il  était  plus  glorieux  et  plus  dillicile  de  faire 
rire  les  gens  d'esprit  que  de  faire  pleurer  quelques 
jeunes  fdles.  (19  vendémiaire  an  1 1 .  ) 

—  Quand  je  vois  cet  ancien  chef-d'œuvre,  cette 
première  comédie  du  monde  ,  apparaître  quelquefois 
sur  notre  théâtre  moderne,  au  milieu  de  nos  jolis 
petits  drames  nouveaux  et  de  nos  romans  musqués , 
il  me  semble  voir  le  duc  de  Sully,  retiré  depuis  long- 
temps dans  ses  terres  ,  arriver  tout  à  coup  de  la  cam- 
pagne, et  entrer  dans  la  salle  du  conseil,  au  milieu 
des  petits  -  maîtres  et  des  agréables  de  la  cour  de 
Louis  XIII  :  à  l'aspect  de  cette  physionomie  noble  et 
vénérable ,  ces  jeunes  fous  ne  sont  frappés  que  du 
ridicule  de  son  costume  antique  ;  ils  oublient  ses 
vertus  ,  ses  exploits  ,  ses  services ,  pour  s'occuper  de 
son  habit  et  de  sa  fraise  ,  qui  n'est  pas  à  la  mode  :  le 
plus  grand  homme  de  l'Europe  leur  sert  de  jouet , 
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parce  que  sa  parure  u'est  pas  d'un  bon  ton  et  dans  le 
dernier  goût  du  jour  ;  au  lieu  d'écouter  et  d'admirer, 
ils  ne  savent  que  rire  :  c'est  le  Vieillard  et  les  Jeunes 
Gens.  Sully  ,  sans  daigner  faire  attention  à  cette  gros- 
sière indécence ,  qui  lui  fait  pitié,  s'avance  vers  le  roi, 
et  lui  dit  gravement  :  Sire,  lorsque  le  feu  roi ,  votre 
père  y  me  faisait  U  honneur  de  ni' appeler  à  ses  con- 
seils^ nous  ne  parlions  point  d'affaires  qu'on  n'eût 
au  préalable  ren^^oyé  les  baladins  et  les  bouffons 
de  cour.  Ce  préalable  rendit  les  jeunes  courtisans 
un  peu  plus  sérieux,  et  ces  étourdis  reconnurent 
leur  maître,  même  dans  l'art  de  lancer  un  trait  sa- 
tirique. 

Quelques  détails  d'une  antique  simplicité,  quelques 
expressions  surannées,  l'austérité  delà  composition  , 
voilà  la  fraise  du  duc  de  Sully  qui  fait  rire  nos  jeunes 
auteurs  à  la  mode-,  mais  la  chaleur  et  la  vérité  du 
dialogue,  la  profondeur  des  idées,  la  vigueur  et  la 
fierté  du  coloris  ,  cette  éloquence  vive ,  naturelle  et 
rapide ,  cet  esprit  fondu  dans  le  bon  sens,  ces  beautés 
fortes  et  mâles  qui  étonnent  toujours  les  connaisseurs, 
ne  font  presque  aucune  impression  sur  le  petit  peuple 
des  spectateurs,  et  même  des  soi-disant  gens  de  lettres  : 
ils  n'admirent  point  le  Misanthrope  par  sentiment , 
mais  par  respect  humain  5  ils  le  regardent  comme  un 
tableau  du  temps  du  roi  Dagobert ,  ou  comme  une 
vieille  tapisserie. 

Faut-il  s'étonner  si  le  vulgaire  des  spectateurs  ne 
sent  pas  le  mérite  du  Misanthrope ^  puisque  J.-J. 
Rousseau  lui-même  s'y  est  mépris  ?  C'était  cependant 
un  philosophe  ,  mais  sa  philosophie  était  celle  d'un 
sophiste  qui  veut  faire  du  bruit  ;  il  jouait  lui-même 
avec  assez  de  succès  dans  le  monde  le  rôle  de  misan- 
thrope, pour  être  fâché  que  Molière  eût  rendu  ce 
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personnage  ridicule.  La  critique  du  Misanthrope^  par 
le  citoyen  de  Genève ,  est  à  peu  près  le  seul  paradoxe 
qu'il  se  soit  permis  dans  sa  Lettre  sur  les  Spectacles , 
le  plus  moral  et  le  plus  sensé  de  ses  ouvrages. 

Si  Ton  veut  en  croire  Rousseau ,  c'est  le  ridicule 
de  la  vertu  que  Molière  a  joué  dans  le  Misanthrope  : 
comment  un  philosophe  qui  se  pique  si  fort  de  dialec- 
tique ,  a-t-il  pu  se  permettre  une  subtilité  aussi  pué  - 
rile  .?  La  vertu  n'a  point  de  ridicule  ,  et  l'auteur  qui 
essaierait  de  ridiculiser  la  vertu  sur  la  scène,  serait 
un  monstre  ennemi  de  la  société  :  ce  n'est  donc  point 
le  ridicule  de  la  vertu  que  Molière  a  joué  :  il  est  diffi- 
cile de  s'exprimer  d'une  manière  moins  exacte  et  plus 
impropre  -,  c'est  le  ridicule  d'un  homme  d'ailleurs  es- 
timable par  quelques  vertus.  On  peut  être  franc  et 
brutal ,  on  peut  avoir  de  la  probité  sans  avoir  ni  dou- 
ceur ,  ni  modération ,  ni  prudence  \  on  peut  être  bon 
et  dur ,  et  frondeur  atrabilaire,  et  censeur  indiscret  : 
dira-t-on  que  Goldoni,  dans  son  Bourru,  a  joué  le 
ridicule  de  la  bienfaisance?  Les  fanatiques  de  bonne 
foi  sont  presque  toujours  d'honnêtes  gens  :  ne  peut- 
on  pas  montrer  le  ridicule  et  le  danger  du  fanatisme 
sans  manquer  au  respect  dû  aux  gens  honnêtes  ?  La 
vertu  n'est  jamais  dans  les  extrêmes,  et  l'excès  même 
de  la  vertu  est  un  grand  vice  :  la  première,  la  plus 
essentielle  des  vertus ,  est  d'aimer  les  hommes ,  de 
leur  pardonner ,  de  compatir  à  leurs  faiblesses ,  de 
plaindre  les  coupables  en  détestant  les  crimes.  L'hu- 
meur, l'impatience,  l'entêtement,  l'inflexible  rigueur, 
sont  de  vrais  défauts  qu'il  ne  faut  pas  ménager,  parce 
qu'ils  se  trouvent  quelquefois  dans  un  homme  droit 
et  sincère. 

M.  de  Montausier,  si  l'on  en  croit  les  faiseurs  d'a- 
necdotes ,  répondit  à  ceux  qui  voulaient  lui  persuader 
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que  Molière  avait  eu  dessein  de  le  jouer  dans  le  Mi- 
santhrope  :  Je  voudrais  bien  lui  ressembler  :  Mon- 
tausier  n'a  point  dit  une  pareille  sottise  ^  car  s'il  eût 
ressemblé  au  Misanthrope  ,  il  ne  serait  pas  resté  un 
mois  à  la  cour  ,  qu'il  n'avait  cependant  pas  envie  de 
quitter  :  on  sait  que  sa  femme  et  lui  avaient  une  vertu 
très-humaine  -,  l'homme  qui  eut  d'abord  tant  d'aversion 
pour  les  satires  de  Despréaux,  n'avait  nulle  disposition 
à  devenir  misanthrope. 

11  y  a  des  frondeurs  honnêtes,  tels  que  le  Misan- 
thrope -,  il  y  en  a  qui  couvrent  leur  ambition  du  mas- 
que de  la  misantlnopie  :  ces  déclamateurs  éternels, 
ces  novateurs  chagrins,  qui  voudraient  trouver  des 
anges  dans  les  hommes,  sont  des  diables  envoyés  sur 
la  terre  pour  y  souffler  le  désordre  et  l'anarchie. 
Qu'est-ce  que  la  société  ?  une  réunion  d'hommes,  et 
par  conséquent  un  assemblage  de  défauts ,  de  vices  et 
de  passions  :  le  spéculateur  perfide  qui  trace  dans  son 
cabinet  des  plans  de  perfection  chimérique ,  désor- 
ganise à*  son  profit ,  mais  ne  corrige  pas.  Il  y  a  dans 
V Histoire  des  associations  civiles  peu  d'exemples 
d'un  abus  qui  n'ait  pas  été  réformé  par  des  abus  plus 
grands ,  et  les  faits  ne  nous  manqueraient  pas  à  l'appui 
de  cette  grande  vérité.  Supporter  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  diriger  leurs  passions  vers  un  but  utile  , 
tirer  parti  de  leurs  préjugés  et  même  de  leurs  vices, 
c'est  le  plus  haut  degré  de  la  saine  philosophie,  c'est 
le  sublime  de  la  science  de  l'homme  d'état.  Montaigne, 
grand  ennemi  des  nous^elletés ,  dont  il  avait  sous  les 
yeux  les  funestes  effets,  comparait  les  réformateurs 
du  genre  humain  aux  médecins  qui  guérissent  la  ma- 
ladie en  tuant  le  malade. 

Molière  a  donc  rendu  un  grand  service  à  la  société , 
il  a  bien  mérité  du  genre  humain ,  en  jetant  du  ridicule 


I 


556  COURS 

sur  ces  clabaudeurs  qui  ne  cherchent  qu'à  bouleverser 
le  monde  pour  y  établir  l'ordre  ^  il  nous  a  montré  ce 
travers  dans  un  honnête  homme,  qui  n'est  qu'impru- 
dent et  opiniâtre ,  et  qui  prend  sa  bile  pour  de  la 
vertu  ^  mais  combien  de  tartufes  s'érigent  en  censeurs 
des  vices  dont  ils  profitent!  Le  sage  observe^  raisonne , 
plaisante  ^  le  charlatan  déclame  ;  l'enthousiaste 
d'honneur  et  de  probité  n'est  souvent  qu'un  fripon, 
et  le  jargon  emphatique  de  la  sensibilité  cache  pres- 
que toujours  un  égoïste.  Rousseau,  ennemi  de  la  so- 
ciété par  système  ,  frondeur  des  vices  et  des  abus  par 
métier ,  n'avait  garde  de  blâmer  dans  l'Alceste  de 
Molière  cette  humeur  noire,  cette  âpreté  et  ce  fiel 
dont  lui-même  nourrissait  ses  paradoxes  et  son  élo- 
quence. (  3o  prairial  an  1 1 .  ) 

Le  but  du  Misanthrope  de  Molière  est  la  tolérance 
sociale  :  il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  tolérance 
philosophique,  dont  le  principal  eilet  est  de  dépouiller 
les  institutions  religieuses  de  leur  caractère  divin  ,  et 
de  les  ranger  dans  la  classe  des  réglemens  de  police  : 
la  tolérance  sociale  consiste  à  supporter  les  vices  et 
les  erreurs  comme  des  intempéries  morales  inhé- 
rentes à  la  nature  humaine  ;  cette  tolérance  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  au  repos  des  sociétés  ^ 
mais  elle  est  très-nuisible  à  tous  les  charlatans ,  in- 
trigans  et  déclamateurs ,  qui  vivent  de  troubles,  de 
nouveautés  et  de  réformes. 

Tacite  observe  que  ,  même  sous  les  empereurs  les 
plus  cruels,  il  y  avait  des  sages  qui  gardaient  un  si 
juste  milieu  ,  qu'ils  conservaient  Festime  des  gens  de 
bien ,  sans  s'attirer  la  haine  du  tyran  ^  leur  vertu  n'était 
ni  insolente  ni  indiscrète  ;  ils  savaient  s'accommoder 
au  temps  sans  trahir  leurs  principes.  D'autres,  au 
contraire ,  avaient  plus  de  bile  que  de  patriotisme  ; 
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ils  cherchaient  la  renommée ,  et  des  dangers  illustres, 
beaucoup  plus  que  le  bien  public  :  leur  austérité  ré- 
publicaine, leur  chagrin  hors  de  saison,  leur  morgue 
philosophique  ,  avaient  pour  objet  d'insulter  le  prince 
et  non  de  servir  l'élat  :  ils  étalaient  le  costume  de 
Brutus  et  des  Caton ,  quand  depuis  long -temps  la 
mode  en  était  passée  ;  les  premiers  étaient  des  Philin- 
tes ,  les  seconds  des  misanthropes. 

L'ouverture  de  cette  pièce  est  admirable  ^  dès  les 
premiers  mots ,  le  théâtre  est  en  feu  5  les  deux  prin-  . 
cipaux  caractères  sont  en  action  :  le  Misanthrope  acca- 
ble son  ami  des  plus  sanglantes  injures  -,  et  pourquoi  ? 
parce  que  cet  ami ,  suivant  l'usage  de  la  société ,  sa- 
lue et  embrasse  des  gens  qu'il  connaît  à  peine.  Nous 
avons  vu  depuis  des  philosophes  aussi  déraisonnables 
déclamer  sérieusement  contre  les  civilités  un  peu  for- 
tes qu'on  mettait  au  bas  des  lettres  5  comme  si  ime 
vaine  formule ,  et  des  expressions  dont  le  sens  ne  peut 
tromper  personne,  étaient  dignes  d'un  si  grand  cour- 
roux !  La  politesse  est  essentiellement  un  mensonge , 
et  le  grand  art  consiste  à  lui  donner  l'air  de  la  vérité  : 
la  société  n'est  fondée  que  sur  d'agréables  apparences, 
sur  de  douces  impostures,  qui  deviennent  innocentes, 
puisqu'elles  ne  font  point  de  dilpes.  La  sincérité ,  la 
franchise  qu'exige  le  Misanthrope  constituerait  né- 
cessairement tous  les  cercles  en  état  de  guerre  civile  ; 
les  hommes ,  voulant  se  réunir  pour  s'amuser,  ont  dû 
prendre ,  les  uns  à  l'égard  des  autres ,  le  ton  et  les 
manières  de  la  bienveillance  j  ils  ont  dû  faire  au  plai- 
sir commun  et  habituel  de  se  voir,  le  sacrifice  mo- 
mentané de  leurs  passions  et  de  leurs  vices  :  c'est 
rendre  à  la  vertu  le  plus  bel  hommage,  que  de  con^- 
venir  qu'on  ne  peut  plaire  qu'en  offrant  son  image. 

Au  reste,  nous  nous  rapprochons  singulièrement 
I.  22 
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aujourd'hui  de  la  droiture  du  Misanthrope^  on  com- 
mence à  ne  plus  tant  se  gêner  pour  se  plaire  ;  on 
cherche  beaucoup  moins  à  déguiser  rindifférence 
et  le  mépris  qu'on  a  les  uns  pour  les  autres  :  on  re- 
garde comme  de  faux  frais  la  mise  de  soins,  d'atten- 
tion et  d'égards ,  que  la  politesse  exige  de  ceux  qui 
veulent  contribuer  à  l'agrément  général  5  et  l'on  sait 
que  les  entrepreneurs ,  les  spéculateurs ,  les  négocians 
évitent  surtout  les  faux  frais  :  l'égoïsme  confond  la 
grossièreté  avec  la  liberté  :  ce  sont  encore  là  des  em- 
prunts que  nous  avons  faits  aux  Anglais.  La  vertu  est 
si  peu  en  faveur,  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de  se 
parer  de  ses  livrées  pour  se  rendre  aimable  5  pourvu 
qu'on  donne  bonne  opinion  de  ses  richesses ,  on  s'em- 
barrasse peu  de  celle  qu'on  peut  donner  de  son  carac- 
tère et  de  son  mérite  personnel  :  peut-être  se  persua- 
de-1- on  que  l'impertinence ,  la  dureté,  l'orgueil  et 
le  dédain ,  sont  le  bon  ton  d'un  homme  riche ,  indé- 
pendant de  tout,  et  supérieur  même  aux  bienséances  : 
quoi  qu'il  en  soit,  on  remarque  un  grand  refroidis- 
sement dans  notre  politesse  nationale.  Quelques 
anglomanes,  à  force  de  nous  vaifter  la  simplicité  de 
leur  peuple  favori ,  nous  en  ont  communiqué  la  ru- 
desse -,  ils  nous  ont  fait  rougir  de  nos  grâces,  comme 
d'un  péché  contre  la  raison-,  c'est  par  philosophie  que 
nous  avons  échangé  nos  cercles  brillans  contre  les 
tavernes  britanniques,  et  converti  notre  société  en 
tabagie.  (  5  thermidor  an  11.) 

-r-Ze  Misanthrope  est  de  tous  les  ouvrages  de  Mo- 
lière celui  où  il  a  représenté  d'une  manière  plus  géné- 
rale les  travers  de  l'humanité  ;  il  est  sorti  dans  cette 
pièce ,  plus  que  dans  les  autres ,  du  cercle  étroit  des 
ridicules  et  des  mœurs  de  son  siècle  :  il  y  a  peint  tous 
les  siècles ,  puisqu'il  a  peint  le  cœur  humahi.  11  n'y  a 
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plus  aujourd'hui  de  faux  dévots  ni  d'hypocrites  de 
religion ,  la  mode  en  est  passée  ;  mais  il  y  a  toujours 
des  perfides  qui  accablent  les  gens  de  fausses  caresses, 
surtout  quand  ils  en  attendent  quelque  service  ]  il  y 
a  toujours  des  courtisans  qui  s'embrassent  en  se  dé- 
testant; enfin,  il  y  a  toujours  cette  hypocrisie  de 
société ,  autrement  dite  politesse  et  usage  du  monde  -, 
et  cette  hypocrisie  est  absolument  nécessaire  :  car  les 
hommes  ne  pourraient  jamais  vivre  ensemble  s'ils  se 
disaient  mutuellement  ce  qu'ils  pensent  les  uns  des 
autres  :  la  société  est  vraiment  un  bal ,  où  l'on  ne 
peut  entrer  que  masqué  et  en  domino. 

Je  suis  surpris  que  Molière ,  ayant  eu  dessein  de 
nous  présenter  dans  l'ami  du  Misanthrope  un  honnête 
homme ,  doux ,  indulgent ,  sociable,  lui  ait  prêté  cette 
espèce  de  fausseté  qui  consiste  à  prodiguer  les  témoi- 
gnages de  la  plus  vive  amitié  à  un  homme  que  Ton 
connaît  à  peine;  car  l'ordre  social  n'exige  pas  qu'on 
pousse  la  politesse  jusqu'à  cet  excès^  et  le  Misanthrope 
paraît  avoir  raison  d'être  en  colère  contre  son  ami. 
Or,  la  colère  du  Misanthrope  est  toujours  moins  plai- 
sante quand  elle  est  raisonnable  :  heureusement  ces 
instans  de  raison  sont  chez  lui  très-courts  et  très-rares  ; 
il  retombe  bientôt  dans  les  hyperboles ,  dans  les  bou- 
tades et  dans  les  sarcasmes  satiriques. 

Le  Misanthrope,  qui  s'élève  avec  tant  de  force  contre 
la  médisance  dans  la  cinquième  scène  du  second  acte, 
n'est  pas  lui-même  un  observateur  bien  exact  de  ses 
maximes-,  car,  dans  la  première  scène  de  ce  même 
acte ,  il  déchire  Ciitandre  son  rival ,  qui  est  absent  : 
il  en  fait  à  sa  maîtresse  le  portrait  le  plus  ridicule, 
dans  le  dessein  de  le  perdre  dans  son  esprit  : 

Mais  au  moins  dites-moi ,  madame  ,  par  quel  sort 
Votre  Ciitandre  a  Theur  de  vous  plaire  si  fort?  etc. 


I 


34o  COURS 

Toute  cette  tirade  est  une  satire  sanglante  :  le  Misan- 
thrope n'est  donc  point  un  liomme  vertueux,  mais  un 
ht)mme  bilieux  et  irascible.  Molière ^  selon  Rousseau 
de  Genève,  a  mal  saisi  le  Misanthrope.  Selon  moi , 
c'est  Rousseau  de  Genève  qui  a  très-mal  saisi  le  Mi- 
santhrope de  Molière. 

Le  philosophe  Jean-Jacques ,  qui  n'a  jamais  vu  le 
monde  ni  les  hommes  qu'à  travers  les  vapeurs  d'une 
imagination  brûlante,  a  eu  la  prétention  et  la  vanité  de 
refaire  l'ouvrage  d'un  poète  plus  judicieux  et  plus  pro- 
fond qu'aucun  de  nos  modernes  philosophes.  Ces  mes- 
sieurs ne  doutaient  de  rien  et  ne  respectaient  rien  -, 
ils  trouvaient  tout  mal  fait  :  et  dans  leur  manie  de 
tout  réformer,  il  n'^st  pas  étonnant  qu'un  d'entre  eux 
ait  voulu  refaire  le  Misanthrope,  puisqu'ils  ont  voulu 
refaire  le  monde.  Ils  n'ont  pas  mieux  réussi  dans  leurs 
plans  de  constilution  et  de  gouvernement,  que  Rous 
seau  dans  son  nouveau  plan  d'un  Misanthrope.  Ce- 
pendant il  s'est  trouvé  un  autre  philosophe  pour  l'exé- 
cuter :  tel  est  l'origine  du  Philinte  de  Fabre,  si  mal  à 
propos  appelé  le  Philinte  de  Molière;  ouvrage  qui  est 
au  Misanthwpe  de  Molière  ce  que  l'anarchie  est  à  un 
bon  gouvernement.  Le  héros  est  un  don  Quichotte  de 
vertu  et  d'humanité ,  qui  épouse  les  querelles  du  pre- 
mier venu ,  se  charge  des  procès  de  tout  le  monde , 
et  prétend  redresser  tous  les  torls  et  griefs  de  la 
société  :  cet  homme  ne  ressemble  pas  plus  à  l'Alcesle 
de  Molière,  que  Jean-Jacques  Rousseau  ne  ressemble 
à  Socrate,  ou  Fabre  d'Eglantine  à  Lycurgue  et  à  So- 
lon.  Quant  au  Philinte ,  c'est  un  philosophe  égoïste 
et  scélérat  d'une  vérité  à  faire  frémir.  11  y  a ,  du  reste , 
dans  cette  pièce ,  dont  Rousseau  a  fait  le  plan ,  une 
situation  très-frappante  j  de  beaux  sermons  qui  épou- 
vantent ,  quand  on  songe  quel  est  l'auteur  qui  parle 
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si  bien  d'humanité  ;  un  style  âpre  et  sauvage,  et  un 
grand  fond  de  tristesse  et  d'ennui. 

Rousseau,  toujours  singulier  dans  ses  idées,  avait 
prédit  que  le  Misanthrope  de  sa  façon  vaudrait  mieux 
que  celui  de  Molière ,  mais  qu'il  ne  pourrait  jamais 
réussir.  Il  s'est  trompé  :  son  Misanthrope  a  réussi  ; 
mais  Rousseau,  en  faisant  la  prédiction ,  ne  prévoyait 
peut-être  pas  l'époque  à  laquelle  cette  espèce  de  Mi- 
santhrope pouvait  réussir.  Je  ne  doute  point,  dit-il , 
que  sur  Vidée  que  je  viens  de  proposer,  un  homme 
de  génie  ne  pût  faire  un  nouveau  Misanthrope  égal 
en  mérite  à  celui  de  Molière,  et  sans  comparaison 
plus  instructif.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  génie 
qui  a  travaillé  sur  l'idée  de  Jean- Jacques,  c'est  un 
vigoureux  déclamateur.  Je  ne  vois,  ajoute -t -il, 
quun  inconvénient  à  cette  nouvelle  pièce,  cest 
quil  serait  impossible  quelle  réussît;  car,  quoi 
quon  dise,  en  choses  qui  déshonorent,  nul  ne  rit 
de  bon  cœur  à  ses  dépens.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
quoi  rire  dans  le  Philinte  de  Fabre  :  le  seul  person- 
nage comique  est  un  procureur  fripon  \  et  tout,  le 
monde ,  jusqu'aux  procureurs  mêmes ,  peut  en  rire  de 
bon  cœur.  Rousseau  avait  oublié  les  vers  de  Boileau  : 

Chacun  ,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir,  ou  crut  ne  s'y  point  voir. 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
D'un  avare  souvent  trace'  sur  son  modèle. 

La  société  est  rarement  assez  corrompue  pour  que  les 
vices  qu'on  expose  sur  le  théâtre  soient  en  force  et 
en  majorité  dans  la  salle  -,  et  dans  cette  supposition-là 
même,  les  vicieux  riraient  encore  de  leur  portrait, 
parce  qu'ils  ne  s'y  reconnaîtraient  pas  :  chacun  croi- 
rait n'y  voir  que  son  voisin. 

11  n'y  a  point  de  scène  où  le  sot  orgueil  des  petits 
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poètes  et  le  charlatanisme  de  leurs  lectures  soient 
mieux  peints  que  dans  celle  d'Oronte  :  c'est  un  chet- 
d'œuvre  de  vérité  et  de  bon  comique.  Quoiqu'on  dise 
que  la  comédie,  très  -  insuffisante  pour  réformer  les 
vices,  est  bonne  pour  corriger  les  ridicules,  nous  ne 
voyons  pas  cependant  que  les  auteurs  se  soient  guéris 
de  leur  maladie  de  lire,  depuis  que  Molière  en  a  si  bien 
fait  sentir  l'extravagance.  Au  contraire ,  la  société  est 
plus  que  jamais  infectée  de  ces  Orontes,  de  leurs  vers 
fatigans  lecteurs  infatigables.  11  faut  dire  aussi 
que  le  nombre  des  sots,  martyrs  volontaires  de  ces 
lectures,  s'est  prodigieusement  accru  :  en  dépit  de 
Molière  et  de  tous  les  poètes  comiques  et  satiriques , 
il  y  aura  toujours  d'impitoyables  faiseurs  de  vers ,  et 
des  lecteurs  plus  impitoyables  encore.  Ce  ridicule 
résistera  à  tous  les  traits  de  la  comédie ,  parce  qu'il 
a  sa  source  dans  un  vice  du  cœur  humain  que  la 
comédie  ne  peut  atteindre. 

Rousseau  a  mal  saisi  en  particulier  cette  scène, 
comme  il  a  mal  saisi  le  caractère  général  du  Misan- 
thrope: il  voudrait  qu'Alceste  rompît  en  visière  à  Oronte 
dès  les  premiers  vers  du  sonnet^  c'est-à-dire,  qu'il 
voudrait  supprimer  cette  scène  charmante,  dont  le 
plaisantn'estfondé  quesur  l'embarras  du  Misanthrope, 
froissé  entre  la  mauvaise  humeur  qu'il  éprouve  ,  et 
une  certaine  pudeur  qui  ne  lui  permet  pas  de  la  faire 
éclater.  Le  Misanthrope  ,  qui  ne  marchande  point  avec 
le  vice ,  peut  et  doit  avoir  plus  d'égards  pour  un  sim- 
ple ridicule  ,  pour  une  folie  plus  digne  de  pitié  que 
de  colère  :  voilà  pourquoi  il  n'en  vient  pas  d'abord 
aux  invectives  avec  Oronte ,  et ,  sans  en  être  au  fond 
moins  sincère,  il  commence  par  être  un  peu  plus  poli 
qu'à  l'ordinaire.  Mais  Tobstination  d'Oronte  rendant 
inutiles  tous  ces  ménagemens,  et  ce  poëte  incurable 
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refusant  d'entendre  des  vérités  qu'on  ne  dit  encore 
qu'à  demi-mot ,  l'impatient  Alceste  éclate  enfin ,  et 
décharge  toute  sa  bile  dans  cette  admirable  tirade  : 

Franchement  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 

Les  je  ne  dis  pas  cela^  qui  sont  si  clairs  pour  tout 
autre  que  pour  un  poëte  aveuglé  par  Famour-propre  , 
paraissent  à  Rousseau  autant  de  mensonges.  Si  Phi- 
linte ,  à  son  exemple  y  lui  eût  dit  en  cet  endroit  : 
Et  que  dis-tu  donc ,  traître  ?  qu'avait  -  il  à  répli- 
quer ?  En  vérité  y  ce  nest  pas  la  peine  de  rester 
misanthrope  pour  ne  Vétre  qu'à  demi  !  Le  Misan- 
thrope eût  pu  répliquer  à  Philinte  :  «  Je  dis  ce  qu'il 
tt  faut  dire  pour  me  faire  entendre  sans  offenser  celui 
«  à  qui  je  parle.  »  Rousseau  semble  ne  pas  comprendre 
qu'un  misanthrope ,  dans  toute  l'étendue  du  terme , 
ne  resterait  pas  deux  jours  avec  ses  semblables  ,  et 
ne  pourrait  habiter  qu'un  désert.  Or,  le  Misanthrope 
de  Molière  est  un  homme  vivant  en  société  ;  son  hu- 
meur bourrue ,  quoique  très-singulière  ,  est  cepen- 
dant modifiée  malgré  lui  par  l'usage  du  monde  :  ce 
sont  ces  modifications-là  même  qui  le  rendent  plai- 
sant et  théâtral.  Si  Von  se  permet ,  ajoute  Rousseau, 
le  premier  ménagement  et  la  première  altération 
de  la  vérité,  oii  sera  la  raison  suffisante  pour  s'ar- 
rêter, jusqu'à  ce  qu'on  devieîine  aussi  faux  qu'un 
homme  de  cour?  Voilà  une  de  ces  exagérations ,  une 
de  ces  boutades  sophistiques  que  le  plus  misanthrope 
des  écrivains  employait  faute  de  meilleurs  argumens. 
Parce  qu'un  homme  adoucit  une  vérité  qui  blesse,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  ne  devienne  aussi  faux 
qu'un  courtisan  !  Quelle  conclusion  !  Rousseau  ne 
voit-il  pas  que,  bien  loin  de  ne  pouvoir  s'arrêter, 
le  Misanthrope ,  après  ces  premiers  ménagemens ,  ren- 
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tre  lout-à-fait  dans  son  caractère ,  et  accable  Oronte 
de  tout  le  poids  de  la  vérité  ?  On  dirait  qu'il  ne  Ta  lé- 
gèrement altérée  que  pour  la  présenter  avec  plus  de 
force.  En  effet,  la  contrainte  passagère  qu'il  s'est  im- 
posée n'a  servi  qu'à  donner  à  son  humeur  plus  de 
violence  :  c'est  alors  un  torrent  devenu  plus  furieux 
par  la  digue  qui  a  suspendu  un  moment  son  cours. 
(  lo  novembre  1806.) 

—  En  revenant  du  Misanthrope ^  j'ouvre  les  Lettres 
de  Pline,  et  le  hasard  me  fait  tomber  sur  un  passage 
curieux ,  où  l'on  recommande  cette  même  tolérance 
sociale  que  Molière  a  voulu  nous  enseigner  dans  sa 
comédie  ; 

«  Connaissez-vous  (dit  Pline  à  son  ami  Gemini  us, 
«  dans  la  vingt-deuxième  lettre  du  huitième  livre) 
a  cette  espèce  de  gens  qui ,  esclaves  de  toutes  les 
<c  passions ,  s'irritent  contre  les  vices  des  autres  , 
«  comme  s'ils  en  étaient  jaloux  5  qui  traitent  avec  le 
«  plus  de  rigueur  ceux  même  qu'ils  imitent  le  plus  ? 
«  ils  ignorent  sans  doute  que  la  douceur  est  ce  qui 
«  sied  le  mieux,  même  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
<(  d'indulgence.  Le  meilleur  et  le  plus  accompli  des 
«  hommes  est ,  à  mon  gré,  celui  qui  pardonne  à  tout 
«  le  monde,  comme  si  tous  les  jours  il  péchait  lui- 
<c  même,  et  qui  s'abstient  de  pécher  comme  s'il  ne 
<(  pardonnait  à  personne.  Ainsi,  dans  toute  la  con- 
«  duite  de  notre  vie  publique  et  privée ,  ayons  pour 
<(  principe  constant  d'être  inexorables  pour  nous , 
<{  clément  et  généreux  pour  les  autres ,  et  pour  ceux- 
«  là  même  qui  ne  savent  rien  excuser  que  leurs  pro- 
<t  près  défauts.  Gravons  dans  notre  mémoire  cette 
«  sentence  que  répétait  souvent  Thraséas ,  le  plus 
a  doux ,  et  pour  cela  aussi  le  plus  graud  des  hom- 
tt  mes^  )) 
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Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  trop  à  la  lettre  la 
maxime  du  grand  Thraséas  :  on  peut  et  l'on  doit  haïr 
les  vices  ,  et  l'on  ne  hait  pas  pour  cela  les  hommes. 
Les  vices  signifient  ici  les  vicieux ,  et  l'axiome  de 
Thraséas  n'a  d'autre  sens  que  celui-ci  :  ce  sont  les 
vices  et  non  les  vicieux  qu'il  faut  haïr. 

On  voit ,  au  reste ,  par  ce  passage  de  Pline ,  ainsi 
c[ue  par  une  foule  d'autres  traits  admirables  répandus 
dans  les  ouvrages  des  anciens ,  que  ces  gens-là  s'avi- 
saient aussi  d'être  philosophes  et  d'avoir  l'esprit  philo- 
sophique :  ce  qui  doit  fort  étonner  la  bonne  compa- 
gnie d'aujourd'hui,  qui  entend  dire  à  l'Institut  que  la 
philosophie  et  l'esprit  philosophique  sont  le  cachet 
du  dix-huitième  siècle^  qu'aux  mémorables  époques 
d'Alexandre,  d'Auguste  et  du  dix-septième  siècle  , 
on  a  eu ,  si  l'on  veut ,  du  génie  et  du  goût ,  mais  que 
ce  n'est  que  dans  le  dix-huitième  siècle  qu'on  a  eu 
de  la  philosophie  et  de  î'esprit  philosophique. 

Il  y  a  des  erreurs  qui,  à  force  d'être  répétées ,  pas- 
sent pour  des  vérités.  On  n'examine ,  on  ne  discute , 
on  ne  définit  rien  :  on  croit  pieusement  :  c'est  ce  que 
font  aujourd'hui  même  les  gens  qui  paraissent  éclai- 
rés. Le  préjugé  une  fois  formé  en  faveur  de  la  philo- 
sophie et  de  l'esprit  philosophique  du  dix-huitième 
siècle,  on  ne  se  permet  pas  le  moindre  doute;  et  je 
vais  étonner  bien  du  monde  en  disant  qu'il  en  est 
de  cette  philosophie  comme  de  la  dent  d'or  dont  tant 
de  savans  s'étaient  occupés,  et  qui  n'existait  pas.  Il 
n'y  a  eu  au  dix  -  huitième  siècle  ni  philosophie  ni 
esprit  philosophique  ;  il  y  a  eu  anxiété  ,  inquiétude, 
satiété,  désir  du  changement,  ardeur  pour  les  nou- 
veautés ,  esprit  de  vertige ,  avant-coureur  des  gran- 
des catastrophes. 

Quant  aux  objets  surlcsquelsla  philosophie  s'exerce, 
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et  qui  tiennent  immédiatement  a  la  sagesse ,  je  vois 
que  dans  d'autres  siècles  ils  ont  été  mieux  connus  et 
traités  avec  plus  de  sens,  de  profondeur  et  d'élo- 
quence 5  toutes  les  découvertes  de  l'esprit  philoso- 
phique ,  tel  qu'il  se  montre  dans  les  écrits  de  ceux 
qu'on  a  nommés  philosophes  au  dix-huitième  siècle , 
se  réduisent  à  cet  aphorisme  substantiel  :  point  d'au- 
torité ni  divine  ni  humaine  -,  voilà  la  quintessence 
du  système ,  le  grand  principe  de  l'école ,  le  grand 
mot  de  la  secte  :  ce  sont  là  les  paroles  mystérieuses  et 
sacramentelles,  c'est  la  loi  et  les  prophètes.  Le  doc- 
teur Sangrado  fit  tout  à  coup  de  Gil  Blas  un  grand 
médecin  avec  ces  deux  mots^  saignée  et  eau  chaude  ^ 
il  ne  me  faudra  que  quatre  monosyllabes  pour  faire 
un  grand  philosophe  :  ni  autorité  ni  religion.  Je  dirai 
au  candidat  :  Ne  sortez  pas  de  là ,  et  vous  en  savez 
autant  que  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle. En  conscience ,  peut-on  appeler  philosophie  cette 
formule  si  simple,  qui  ne  peut  se  réduire  en  prati- 
que sans  détruire  la  société  ,  et  n'est-  ce  pas  être  in- 
juste envers  le  dix-huitième  siècle  que  de  borner  à 
cela  toute  sa  gloire  ? 

Revenons  au  philosophe  Molière ,  car  ce  grand  poète 
comique  est  un  grand  philosophe.  Dans  ses  comédies 
et  dans  les  fables  de  La  Fontaine ,  il  y  a  plus  de  phi- 
losophie que  dans  tous  les  ouvrages  du  dix-huitième 
siècle.  Molière  avait  annoncé  le  Tartufe  pendant  deux 
actes-,  il  avait  besoin  de  préparer  son  intrigue  ,  et  de 
bien  faire  connaître  la  famille  ou  cet  imposteur  doit 
jouer  un  si  grand  rôle.  Le  Misanthrope ,  au  contraire  , 
se  montre  dès  la  première  scène ,  parce  que  le  mérite 
et  l'agrément  de  cette  comédie  étant  fondés  sur  la 
peinture  des  mœurs  et  d£s  caractères  plus  que  sur  les 
ressorts  d'une  intrigue  ,  le  principal  personnage  doit 
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paraître  le  premier  et  s'annoncer  lui-même.  L'exposi- 
tion du  Misanthrope  n'est  donc  pas  moins  admirable 
que  celle  du  Tartufe  :  toutes  les  deux  sont  en  action. 
(2  juin  181  G.) 

LE  TARTUFE. 

Molière  a  montré  plus  de  courage  que  nos  philo- 
sophes modernes  5  il  n'a  pas  attaqué  la  superstition 
et  l'hypocrisie  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  dévots , 
lorsque  la  piété  était  un  ridicule.  Le  bon  temps  que 
c'était  pour  déclamer  contre  les  prêtres  et  le  fana- 
tisme ,  que  cette  aimable  régence  où  l'impiété  était 
l'air  de  la  cour  et  le  plus  excellent  ton  !  Qu'il  était 
agréable  et  commode  de  se  moquer  de  la  Bible , 
lorsqu'on  avait  de  son  côté  les  rieurs  les  plus  impor- 
tans ,  lorsque  les  grands  et  les  riches  ne  voyaient 
plus  dans  la  religion  qu'une  fable  ignoble  et  popu- 
laire !  Les  intrigans  trouvaient  alors  dans  la  philoso- 
phie profit  et  renommée.  Mais  l'intrépide  Molière 
heurta  de  front  le  vice  le  plus  puissant  et  le  plus 
accrédité  de  son  temps  ,  le  vice  le  plus  commun  à  la 
cour  comme  à  la  ville,  et  celui  qui  semblait  le  plus 
à  l'abri  des  traits  du  ridicule  sous  le  manteau  sacré 
de  la  religion  -,  voilà  ce  que  j'appelle  un  philosophe. 

Cet  admirable  ouvrage  fit  grand  plaisir  aux  hon- 
nêtes gens,  et  ne  corrigea  point  les  imposteurs.  Le 
Tartufe  fut  joué  à  Paris  en  1667  ,  lorsque  Louis  XIV 
commençait  le  cours  de  ses  galanteries  et  de  ses 
prospérités.  Vingt  ans  après  ,  le  nombre  des  tartufes 
était  prodigieusement  augmenté  :  tant  il  est  vrai  que 
le  théâtre  ne  réforme  point  les  mœurs  !  11  est  plus 
que  probable  que  le  vieux  mari  de  Maintenon  eût 
condamné  l'ouvrage  quele  jeune  amant  de  La  Vallière 
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approuva.  Vingt  ans  plus  tard,  ce  chef-d'œuvre  eut 
été  étoufFé  par  le  cagotisme  :  c'est  le  progrès  de- 
l'irrëligion  et  non  pas  la  comédie  de  Molière  qui  a 
détruit  l'hypocrisie  :  ce  vice  a  subsisté  tant  qu'il  a  été 
bon  à  quelque  chose  ^  mais  quand  on  ne  croit  plus 
en  Dieu ,  un  tartufe  est  le  plus  sot  et  le  plus  ridicule 
des  fourbes. 

Quelque  étrangère  que  soit  à  nos  mœurs  la  comé- 
die du  Tartufe^  c'est  celui  de  tous  les  ouvrages  de 
Molière  qui  réussit  le  plus  aujourd'hui ,  parce  qu'un 
fourbe  démasqué  intéresse  tous  les  honnêtes  gens  , 
parce  qu'on  y  trouve  une  morale  et  une  philosophie 
de  tous  les  temps.  N'y  a-t-il  pas  toujours  dans  la 
société  des  hypocrites  qui  cherchent  à  surprendre  la 
confiance  par  les  dehors  spécieux  de  quelque  vertu.? 
Ne  sommes -nous  pas  environnés  de  masques ,  et  le 
meilleur  principe  de  conduite  n'est-il  pas  de  se  défier 
des  apparences  ?  (i  floréal  an  lo.  ) 

—  Du  côté  de  l'art  et  du  talent ,  le  Tartufe  est 
le  chef-d'œuvre  de  Molière,  le  chef-d'œuvre  de  la 
scène  comique  ,  et  l'un  des  plus  parfaits  ouvrages  de 
littérature  que  jamais  l'esprit  humain  ait  conçus  :  cette 
pièce  réunit  l'intrigue  et  l'intérêt  avec  la  profondeur 
des  caractères ,  la  plus  sublime  raison  avec  le  meil- 
leur comique  et  la  plus  excellente  plaisanterie  ^  mais 
si  nous  envisageons  du  côté  moral  cette  admirable 
production  du  génie  ,  elle  a  été  plus  nuisible  qu'utile 
à  la  société. 

C'est  ici  que  se  montre  dans  tout  son  jour  l'im- 
puissance du  théâtre  pour  la  réforme  des  mœurs  : 
l'esprit  de  cour  étouffa  l'influence  de  la  scène  ^  la 
vieillesse  de  Louis  XIV ,  la  faveur  de  madame  de 
Maintenon  multiplièrent  les  faux  dévots ,  en  dépit  du 
Tartufe,'  et  depuis,  la  jeunesse  ,  l'impiété  ,  les  dé- 
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bauclies  du  régent  guérirent  beaucoup  plus  d'hypo- 
crites que  n'auraient  jamais  pu  faire  vingt  comédies 
comme  le  Tartufe  :  les  vices  utiles  à  la  fortune , 
favorables  aux  grandes  passions  ,  se  moquent  des 
bons  mots  et  bravent  le  ridicule.  On  riait  des  hypo- 
crites à  la  comédie  ;  à  la  cour ,  ils  obtenaient  des 
honneurs ,  des  gouvernemens  ,  des  commandemens 
d'armée  ^  il  y  avait  là  de  quoi  se  consoler  des  épi- 
grammes.  L'histoire  et  les  faits  déposent  contre  l'u- 
tilité du  Tartufe  :  c'est  ce  qui  diminue  beaucoup  la 
haute  importance  qu'on  a  prétendu  donner  aux 
spectacles  dans  ces  derniers  temps.  C'est  beaucoup 
qu'ils  amusent ,  et  cela  n'arrive  pas  toujours. 

JVisi  utile  est  quodfacimus ,  stulta  est  gloria.    (  Phèdre.) 
«Quand  l'œuvre  n'est  pas  utile,  la  gloire  qu'on  veut  en  tirer  est  vaine.» 

C'est  la  maxime  que  le  fabuliste  latin  met  dans  la 
bouche  du  maître  des  dieux. 

Si  le  Tartufe  n'avait  été  qu'inutile  ,  on  ne  pourrait 
pas  en  faire  un  reproche  à  Molière  5  il  lui  était  impos- 
sible d'aller  au  -  delà  de  la  nature  de  son  art  ;  c'est 
assez  qu'il  en  ait  atteint  le  plus  haut  degré  5  mais  il 
y  a  une  si  grande  affinité  avec  la  religion  et  l'abus 
qu'on  en  peut  faire ,  que  sa  pièce  a  dû  réjouir  les 
impies  beaucoup  plus  qu'elle  n'affligeait  les  hypo- 
crites. La  honte  de  l'hypocrisie  rejaillit  directement 
sur  la  religion ,  et  lui  est  en  quelque  sorte  plus  per- 
sonnelle que  l'infamie  des  autres  vices  :  c'est  une 
flétrissure  pour  une  grande  famille  que  la  bassesse  et 
l'opprobre  de  quelques-uns  de  ses  membres.  Jadis, 
quand  un  homme  distingué  par  sa  naissance  s'était 
souillé  par  une  action  infâme  ,  la  cour  permettait 
quelquefois  que  la  punition  en  fût  secrète ,  pour  ne 
pas  déshonorer  une  illustre  maison ,  et  le  sang  des 
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héros  défenseurs  de  îa  patrie.  Malgré  l'espèce  de 
protection  accordée  au  Tartufe  par  un  roi  jeune  et 
victorieux  qui  aimait  les  spectacles  ,  et  qui  ne  sentait 
peut  -  être  pas  combien  il  est  aisé  de  confondre  avec 
l'abus  la  chose  dont  on  abuse ,  Bourdaloue  osa  tonner 
dans  la  chaire  contre  le  danger  d'une  pareille  comé- 
die ;  et  dans  ses  réflexions  sur  le  Tartufe  y  l'orateur 
chrétien  se  montra  ,  non  pas  dévot  et  fanatique ,  mais 
grand  philosophe  et  grand  homme  d'état. 

«  Comme  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ,  dit -il , 
«  ont  je  ne  sais  combien  d'actions  qui  leur  sont 
«  communes ,  comme  les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre 
«  sont  presque  tous  semblables ,  il  est  non-seulement 
(c  aisé,  mais  d'une  suite  presque  nécessaire,  que  la 
«  même  raillerie  qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre , 
«  et  que  les  traits  dont  on  peint  celle-ci  défigurent 
«  celle  -  là  ;  et  voilà  ce  qui  est  arrivé  lorsque  des 
«  esprits  profanes  ont  entrepris  de  censurer  l'hypo- 
«  crisie  ,  en  faisant  concevoir  d'injustes  soupçons  de 
«  la  vraie  piété ,  par  de  malignes  interprétations  de 
<(  la  fausse  :  voilà  ce  qu'ils  ont  prétendu  en  exposant 
«  sur  le  théâtre  à  la  risée  publique  un  hypocrite  ima- 
«  ginaire ,  en  tournant,  en  sa  personne  ,  les  choses 
<(  les  plus  saintes  en  ridicule  ,  etc.  » 

Dans  le  système  (actuel ,  qui  sépare  absolument  la 
religion  du  gouvernement ,  l'observation  de  Bourda- 
loue est  purement  morale  et  chrétienne;  mais,  d'après 
la  constitution  de  l'État  sous  Louis  XIV ,  le  prédi- 
cateur parlait  en  citoyen  ,  en  politique  :  la  religion 
étant  alors  le  plus  ferme  appui  de  l'autorité ,  et  faisant 
une  partie  essentielle  de  l'Etat,  tout  ce  qui  intéressait 
l'autel  intéressait  le  trône.  Le  plus  léger  ridicule  jeté 
sur  le  culte  et  la  croyance  publique ,  était  un  coup 
porté  au  gouvernement  et  au  corps  social  :  cela  est 
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si  vrai ,  que  lorsqu'on  a  voulu  détruire  la  monarchie, 
c'est  par  la  religion  qu'on  a  commence ,  et  ceux  qui 
ont  pris  cette  marche  s'entendaient  en  destruction. 

C'est  un  grand  mal ,  sans  doute ,  qu'un  scélérat 
couvre  ses  crimes  et  ses  débauches  du  voile  sacré  de 
la  religion  ;  mais  c'est  un  bien  plus  grand  mal  que  le 
respect  pour  la  religion  s'affaiblisse  dans  l'esprit  du 
peuple  ,  lorsque  cette  religion  est  la  base  de  la  cons- 
titution nationale  et  de  la  tranquillité  publique. 
Voyez  avec  quelle  sévérité  scrupuleuse  on  a  soin  de 
réprimer,  dans  tous  les  gouvernemens  sages ,  les  écrits 
et  même  les  discours  qui  touchent  aux  secrets  de 
l'État ,  et  qui  peuvent  intéresser  l'autorité ,  quelque 
justes  ,  quelque  raisonnables  que  puissent  être  d'ail- 
leurs ces  discours  et  ces  écrits  :  on  ne  badine  point 
avec  le  salut  public  5  tout  se  tient  dans  l'édifice  social; 
une  seule  pierre  qui  se  détache  peut  causer  sa  ruine, 
à  plus  forte  raison  doit-il  s'écrouler  lorsqu'on  ébranle 
sa  plus  forte  colonne.  Bourdaloue  ne  l'ignorait  pas  ; 
mais  tous  les  ministres  insensés  qui  depuis  le  car- 
dinal de  Fleuri  ont  gouverné  la  France,  ne  s'en  sont 
jamais  douté. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'examiner  si  l'État  en  est 
plus  ferme  quand  la  religion  en  est  séparée  ;  mon 
principe  est  de  respecter  l'ordre  établi  5  et ,  selon 
moi ,  c'est  le  premier  principe  social.  J'observe  seu- 
lement que  J.-J.  Rousseau ,  qui  n'était  pas  un  capu- 
cin ,  regardait  comme  un  des  plus  grands  bienfaits 
de  la  religion  chrétienne ,  le  caractère  sacré  qu'elle 
imprimait  à  l'autorité  civile  -,  il  prétendait  qu'à  ce 
seul  titre ,  on  devait  la  chérir  et  l'adopter  comme 
l'institution  la  plus  utile  à  l'humanité  et  à  la  tranquil- 
lité publique.  Le  passage  est  assez  important  et  assez 
curieux  pour  que  je  le  transcrive  ici  : 
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((  A  ne  considérer  que  Tinstitulion  humaine  ,  si 
i(  le  magistrat,  qui  a  tout  le  pouvoir  en  main  et  qui 
<(  s'approprie  tous  les  avantages  du  contrat ,  avait 
«  pourtant  le  droit  de  renoncer  à  l'autorité  ,  à  plus 
((  forte  raison  le  peuple,  qui  paie  toutes  les  fautes 
«  des  chefs ,  devrait  avoir  le  droit  de  renoncer  à  la 
<(  dépendance  ;  mais  les  dissensions  affreuses ,  les 
«  désordres  infinis  qu'entraînerait  nécessairement  ce 
«  dangereux  pouvoir,  montrent  plus  que  toute  autre 
((  chose  combien  les  gouvernemens  humains  avaient 
«  besoin  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  raison , 
«  et  combien  il  était  nécessaire  au  repos  public  que 
«  l'autorité  divine  intervînt  pour  donner  à  l'autorité 
c(  souveraine  un  caractère  sacré  et  inviolable  qui  ôtât 
«  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  disposer  :  quand 
ft  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes , 
«  c'en  serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir 
«  et  l'adopter  ,  même  avec  ses  abus  ,   puisqu'elle 
u  épargne  encore  plus  de  sang  que  le  fanatisme  n'en 
u  fait  couler.  »  Mais  pour  que  la  religion  produise 
cet  effet  salutaire ,  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  moque. 
Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que ,  sous  le 
prince  qu'on  nous  donne  pour  le  plus  orgueilleux 
despote  qui  fut  jamais  ^  Bourdaloue  ,  revêtu  de 
l'autorité  de  son  ministère ,  condamnait  publiquement 
une  pièce  que  le  monarque  avait  approuvée  et  per- 
mise. Ainsi  le  pouvoir  absolu  avait  dans  la  religion 
ce  contre -poids  et  cet  équilibre  que  les  publicistes 
ont  vainement  cherché  dans  des  combinaisons  et  des 
systèmes  chimériques  ;  ainsi  la  religion  fournissait  à 
ses  ministres  le  moyen  de  faire  entendre  au  souverain 
des  vérités  que  les  courtisans  n'osaient  ou  ne  voulaient 
pas  dire ,  et  par  là  défendaient  l'État  contre  Timpru- 
dence  et  la  faiblesse  de  ses  chefs. 
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Lorsque  l'hypocrisie  patriotique  a  succédé  à  l'hypo- 
crisie religieuse,  nous  avons  vu  qu'on  n'a  point  permis 
aux  poëtes  comiques  de  s'égayer  aux  dépens  de  ces 
nouveaux  tartufes  de  liberté ,  d'égalité  et  de  philoso- 
phie :  les  vrais  et  les  faux  patriotes  parlant  absolument 
le  même  langage  ,  exposant  les  mêmes  principes , 
faisant  extérieurement  les  mêmes  actions ,  le  peuple 
eût  aisément  confondu  les  bons  républicains  avec  les 
fripons  ,  qui  ne  cherchaient  que  les  honneurs  et  la 
fortune.  Une  excellente  comédie  du  tartufe  politique 
et  philosophe  eût  suffi  pour  renverser  tout  l'ouvrage 
de  la  révolution  :  on  conviendra  sans  peine  que  les 
tartufes  de  liberté  méritaient  aussi  bien  d'être  joués, 
et  ne  valaient  pas  mieux  que  les  tartufes  de  religion  ; 
et  c'est  ce  qui  confirme  pleinement  l'opinion  et  la 
censure  de  Bourdaloue.  (  4 germinal  an  ii .  ) 

—  Y  a-t-il  rien  de  plus  héroïque  que  la  patience  , 
le  pardon  des  injures ,  l'amour  de  ses  ennemis  ? 
c'est  le  sublime  de  la  raison.  Socrate  avait  reçu 
un  coup  de  pied  d'un  homme  insolent  et  brutal; 
ses  amis  voulaient  qu'il  en  tirâtvengeance.  «  Supposez, 
((  leur  dit-il,  que  c'est  un  âne  qui  m'a  frappé;  me 
((  conseilleriez-vous  de  me  venger  ?  »  L'homme  aveu- 
glé par  la  passion  est  au-dessous  même  de  la  brute. 
Il  est  triste  que  celte  magnanimité ,  cet  héroïsme , 
puissent  être  imités  extérieurement  par  un  scélérat. 
Molière  a  mis  dans  la  bouche  de  son  Tartufe  le 
langage  de  l'humilité  et  de  la  charité  ;  il  en  rejaillit 
sur  ces  vertus  chrétiennes  une  sorte  de  ridicule  : 
ce  trait  de  l'imposteur  qui  s'humilie  et  se  met  à 
genoux  devant  fennemi  qu'il  veut  perdre  ,  est  pris 
dans  une  nouvelle  de  Scarron ,  intitulée  les  Hypo- 
crites, Cet  emprunt ,  sans  rien  diminuer  de  la  gloire 
de  Molière  ,  fait  beaucoup  d'honneur  à  Scarron. 
I.  25 


i 
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Le  sentiment  de  son  origine  et  de  sa  destinée 
élève  le  vrai  chrétien  au  -dessus  de  toutes  les  fai- 
blesses de  la  chair  et  du  sang  -,  mais  la  religion 
elle-même  lui  fait  un  devoir  sacré  d'être  bon  fils, 
bon  père  ,  bon  mari  ,  bon  ami  ;  loin  de  détruire 
les  mouvemens  légitimes  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité ,  rÉvangile  les  règle  et  les  épure.  Dans  le 
Tartufe  de  Molière  ,  cette  admirable  doctrine  qui 
subordonne  à  un  objet  divin  toutes  les  affections 
naturelles ,  est  bafouée  comme  le  code  de  Fégoïsme , 
de  la  dureté  ,  de  l'insensibilité.  Le  dévot  Orgon 
déclare  qu'il  verrait  mourir  femme  ,  enfans  ,  amis  , 
sans  le  moindre  regret ,  grâce  aux  pieux  conseils 
de  Tartufe, 

Qui  suit  bien  ses  leçons ,  goûte  une  paix  profonde , 
Et  comnae  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

La  modestie  est  tournée  en  dérision  par  la  ma- 
nière dont  Tartufe  reproche  à  une  soubrette  l'in- 
décence  de  son  ajustement  :  on  peut  être  étonné 
que ,  dans  une  maison  aussi  sage  que  celle  d'Orgon  , 
dont  le  maître  et  la  maîtresse  donnent  eux-mêmes 
l'exemple  de  la  décence  et  du  ton  le  plus  honnête  , 
il  se  trouve  une  soubrette  vêtue  avec  une  immodestie 
scandaleuse  ;  il  n'est  pas  moins  étrange  que  cette 
soubrette  soit  encore  plus  indécente  dans  ses  propos 
que  dans  sa  parure ,  et  réponde  au  zèle  officieux 
du  Tartufe  avec  l'insolence  la  plus  grossière  et  la 
plus  cynique  :  cela  n'est  pas  tout  -  à  -  fait  conforme 
au  proverbe  ,  tel  maître  y  tel  valet  ;  et  Molière  a 
sacrifié  ici ,  comme  en  beaucoup  d'autres  endroits, 
le  naturel  et  la  vérité  à  la  charge  comique.  (  7  ven- 
démiaire an   12.  ) 
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AMPHITRYON. 

Amphitrjon  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  Molière  ; 
mais  c'est  un  ouvrage  unique  en  son  genre  ;  c'est 
celui  où  Fauteur  a  mis  le  plus  de  grâce ,  de  finesse 
et  d'enjouement.  On  admire  dans  ses  autres  pièces 
le  naturel ,  le  bon  sens ,  la  force  comique  ;  ici ,  c'est 
le  goût  et  la  délicatesse  qui  brillent  :  Molière  ,  dans 
Amphitrjon ,  a  presque  autant  d'esprit  qu'un  des 
poëtes  de  nos  musées. 

Ce  que  j'observe  surtout ,  c'est  l'extrême  singu- 
larité du  sujet  -,  l'adultère  présenté  comme  un  mor- 
ceau, non  pas  de  rois,  mais  de  dieux,  sans  que 
rien  annonce  dans  la  pièce  originale  que  ce  fût 
aussi  le  divertissement  des  hommes.  Telle  était  alors 
la  sévérité  des  mœurs  ;  et  la  foi  conjugale  était  si 
bien  établie  ,  qu'il  semblait  que  le  privilège  de 
toucher  à  la  femme  d'autrui  ne  pût  appartenir  qu'au 
maître  de  l'Olympe  5  c'est  ainsi  du  moins  que  les 
acteurs  prennent  la  chose  -,  et ,  lorsque  Amphitryon 
apprend  l'honneur  que  Jupiter  a  bien  voulu  lui 
faire ,  il  reste  confondu  dans  le  silence  du  respect 
et  de  l'admiration.  Quels  dieux  que  ceux  qui  se 
faisaient  un  jeu  du  crime  !  Quels  hommes  que  ceux 
qui  adoraient  de  tels  dieux  sans  être  corrompus 
par  leur  exemple  !  L'imitateur  de  Plante,  écrivant 
dans  un  siècle  moins  innocent  et  moins  dévot ,  a 
dû  sans  doute  égayer  davantage  :  de  son  temps  , 
et  même  du  nôtre,  il  y  avait  tant  de  Jupiters  qui 
n'avaient  pas  besoin,  auprès  d'Alcmène,  du  visage  de 
son  mari  !  Louis  XÏV ,  alors  le  Jupiter  de  la  France  , 
était  dispensé  d'emprunter  les  traits  du  duc  de  Mon- 
tespan  pour  plaire    à  la   belle   Mortemar.   Quelle 
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autre  figure   eût   été  plus  propre  que  la   sienne  à 

séduire  les  femmes  de  la  cour? 

Dans  un  sujet  par  lui-même  indécent  et  immoral , 
Molière  a  su  garder  une  juste  mesure  ^  il  a  répan- 
du sur  cette  débauche  du  seigneur  Jupiter  toutes 
les  fleurs  d'une  imagination  vive  et  riante  ;  le  dia- 
logue est  une  source  inépuisable  d'excellentes  plai- 
santeries. Plante  auprès  de  lui  n'est  qu'un  rustre  5 
sa  joie  est  l'ivresse  d'un  paysan.  Je  me  doute  bien 
que ,  du  temps  de  la  seconde  guerre  punique  ,  la 
bonne  compagnie  de  Rome  n'était  pas  fort  délicate 
sur  les  épigrammes.  Les  Fabius  Maximus  ,  les  Paul- 
Émile,  les  Marcellus ,  les  Scipion ,  ne  savaient  pas 
railler  comme  les  courtisans  de  Louis  XIV,  et  les 
meilleurs  citoyens  de  la  république  étaient  de  fort 
mauvais  plais  ans. 

Les  scènes  les  moins  bonnes  sont  celles  de  Jupiter 
et  d'Alcmène  :  le  maître  des  dieux  n'avait  pas  or- 
donné à  la  déesse  de  la  nuit  de  mettre  ses  coursiers 
au  petit  pas  pour  lui  donner  le  temps  de  faire  de 
longs  discours  :  ces  subtilités,  ces  distinctions  entre 
l'amant  et  le  mari ,  ne  paraissaient  pas  dignes  d'un 
roué  tel  que  Jupiter,  supérieur  à  ces  vaines  délica- 
tesses ,  et  qui  savait  mieux  employer  le  temps  :  une 
nuit  signalée  par  la  naissance  d'Hercule  devait  être 
tout  entière  en  action ,  et  dans  le  vicaire  d'Amphi- 
tryon je  n'aime  point  à  trouver  un  si  grand  discou- 
reur. (20  messidor  an  10.) 

— Je  vais  dire  un  mot  de  VAmphltrjon  de  Plante, 
à  l'occasion  de  celui  de  Molière  ,  qu'on  représente. 
La  littérature  y  gagnera  ,  le  public  n'y  perdra  rien. 
J'y  trouverai  aussi  un  avantage  bien  précieux  pour 
moi  -,  je  n'aurai  point  à  parler  des  vivans  -,  je  n'aurai 
ni  éloge  ni  critique  à  faire  d'une  jeune  actrice  ou  d'un 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  557 

auteur  nouveau  ,  et  par  conséquent  je  ne  prêterai 
point  d'armes  à  la  malignité. 

Mais  hâtons  -  nous  d'en  venir  à  Plaute  et  à  son 
Amphitrjon  ;  on  n'a  pas  manqué  de  le  comparer 
à  celui  de  Molière  ,  uniquement  pour  avoir  occa- 
sion de  dire  que  la  pièce  française  est  infiniment 
supérieure  ,  et  qu'il  n'y  a  ni  goût ,  ni  esprit  ,  ni 
sel  dans  la  pièce  latine  ;  car  cf'est  ainsi  que  l'on 
compare  toujours  les  anciens  qu'on  n'entend  pas, 
avec  Jes  modernes  qu'on  entend  fort  bien  :  ceux 
même  qui  savent  le  latin  ne  le  savent  jamais  si  bien 
que  le  français  ;  ils  ont  toujours  les  idées  et  les 
mœurs  françaises.  \J Amphitryon  de  Molière  est  pour 
nous  un  homme  habillé  à  la  mode-,  celui  de  PJaute 
est  un  homme  habillé  en  Turc ,  en  Persan  ,  en  Amé- 
ricain ^  quelque  bonne  mine  qu'il  puisse  avoir  sous 
ce  costume  étranger ,  chacun  lui  préfère  l'homme 
vêtu  à  noire  mode,  qui  a  nos  manières  et  parle  notre 
langue. 

Je  suis  étonné  que  Bayle  ,  qui  était  savant,  qui 
était  philosophe  ,  ait  prononcé  si  légèrement  sur 
le  mérite  des  deux  Amphitrjon  ;  il  devait  se  défier 
davantage  des  préjugés  de  son  siècle  et  de  son 
pays.  Ce  grand  dialecticien  a  manqué  de  logique 
lorsqu'il  a  conclu  que  V Amphitryon  de  Molière 
était  supérieur  à  celui  de  Plaute ,  parce  qu'il 
était  plus  dans  nos  moeurs  :  il  a  manqué  de  goût 
([uand  il  a  dit  que  V Amphitryon  de  Molière  était 
une  de  ses  meilleures  pièces  ;  car  le  Misanthrope, 
le  Tartufe  ,  V  Avare ,  les  Femmes  s  a^^  an  tes  , 
r École  des  Femmes ,  V Ecole  des  Maris ,  sont 
des  pièces  bien  meilleures  que  \ Amphitryon , 
parce  que  ce  sont  des  tableaux  de  la  société  ,  et 
que  \ Amphitrjon  ne  roule  que  sur  une  aventure 


558  COURS 

merveilleuse  :  les  deux  nuits  que  Jupiter  passe 
avec  AIcmène  sont  vraiment  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Cependant  Bayle ,  qui  vivait  dans  un  siècle  où 
les  anciens  avaient  d'illustres  défenseurs ,  parle  de 
Plante  avec  de  grands  ménagemens  :  «  Qu'on  ne 
«  prenne  pas,  dit-il,  ceci  de  travers j  j'en  supplie 
<(  tout  le  monde.  »  On  dirait  qu'il  tremble  d'avoir 
avancé  indiscrètement  quelque  hérésie  littéraire  ;  il 
croit  voir  déjà  tout  le  monde  savant  fondre  sur 
lui ,  et  fait  une  espèce  d'amende  honorable.  «  Non- 
«  seulement ,  dit-il ,  je  tombe  d'accord  que  VAm- 
«  phitrjoji  de  Plante  est  une  de  ses  meilleures 
«  pièces  ,  mais  encore  que  c'est  une  pièce  excel- 
«  lente  à  certains  égards,  )>  11  cite  même  à  ce 
sujet  un  passage  d'Arnobe  ,  qui  semble  prouver 
qu'on  la  jouait  encore  au  troisième  siècle  ,  c'est- 
à-dire  ,  environ  cinq  cents  ans  après  sa  première 
représentation  :  nous  n'avons  point  de  succès  théâ- 
tral d'aussi  ancienne  dale. 

Cet  Arnobe,  orateur  africain,  qui  enseigna  la 
rhétorique  à  saint  Augustin  ,  dit  donc  de  V Am- 
phitryon de  Plaute  :  Ponit  animos  Jupiter  si 
Amphitryo  actus  fuerit  pronunciatusque  Plau- 
tinus  ;  c'est-à-dire  :  Quand  on  a  représenté  et 
déclamé  /'Amphitryon  de  Plaute,  Jupiter  apaise 
son  courroux.  Ce  passage  prouve  autre  chose  que 
l'estime  dont  VAmphitrjon  de  Plaute  jouissait  au 
troisième  siècle  :  il  ofli-e  encore  des  réflexions  sur 
la  versatilité  des  opinions  humaines.  Les  païens, 
pour  apaiser  la  colère  du  ciel ,  allaient  à  la  co- 
médie ;  c'était  pour  eux  une  œuvre  de  religion  et 
de  pénitence.  Autrefois  c'était  pour  les  vrais  chré- 
tiens une  œuvre   profane ,  une  œuvre   de    Satan , 
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capable  d'exciter  la  colère  du  tnel.  Les  RonKiins 
faisaient  entrer  la  comédie  dans  la  religion  ^  nous 
la  faisons  entrer  aujourd'hui  dans  l'éducation.  Au 
dix -septième  siècle  cette  même  comédie  était  pros- 
crite par  la  religion ,  et  sévèrement  bannie  de  l'édu- 
cation :  ces  variations  des  idées  humaines  sont  un 
excellent  préservatif  contre  l'engouement  et  le  fana- 
tisme ;  mais  ni  la  philosophie  ni  l'histoire  ne  fournis- 
sent de  spécifique  contre  les  passions,  qui  ne  raison- 
nent pas. 

Qui  raisonna  jamais  plus  subtilement  que  Bayle? 
Et  cependant ,  sur  une  matière  de  littérature  qui 
lui  est  étrangère  ,  Bayle  raisonne  aussi  mal  que 
pourrait  le  faire  un  savant  algébriste  sur  des  ma- 
tières politiques  qui  ne  seraient  point  à  sa  portée. 
«  Molière  ,  dit  Bayle ,  a  pris  beaucoup  de  choses 
((  de  Plante  ,  mais  il  leur  donne  un  autre  tour;  et , 
((  s'il  n'y  avait  qu'à  comparer  les  deux  pièces  l'une 
«  avec  l'autre  pour  décider  la  dispute  qui  s'est 
<(  élevée  depuis  quelque  temps  sur  la  supériorité  ou 
«  l'infériorité  des  anciens,  je  crois  que  M.  Perrault 
«  gagnerait  bientôt  sa  cause.  Il  y  a  des  finesses  et 
«  des  tours  dans  V  Amphitrjon  de  Molière ,  qui  sur- 
ce  passent  de  beaucoup  les  railleries  de  V Amphitryon 
«  latin.  Combien  de  choses  n'a-t-il  pas  fallu  retran- 
u  cher  de  la  comédie  de  Plante,  qui  n'eussent 
«  point  réussi  sur  le  théâtre  français!  Combien 
(c  d'ornemens  et  de  traits  d'une  nouvelle  invention 
((  n'a  - 1  -  il  pas  fallu  que  Molière  ait  insérés  dans 
«  son  ouvrage ,  pour  le  mettre  en  état  d'être  ap- 
«  plaudi  comme  il  Ta  été  !  »  Tous  ces  sophismes 
de  Bayle  se  réduisent  à  dire  que  Y  Amphitrjon 
de  Molière  est  fort  supérieur  à  celui  de  Plante , 
parce  que  Molière  a  su  habiller  à  la  française  VAm- 
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pïiitrjon  de  Plaute.  Ce  que  Bayle  ajoute  nous  fournit 
une  occasion  de  Je  réfuter.  «  Par  la  seule  coin- 
(i  paraison  des  prologues,  dit  -  il ,  on  peut  con- 
«  naître  que  Tavantage  est  du  côté  de  l'auteur  mo- 
«  derne.  Lucien  a  fourni  le  fait  sur  quoi  le  prologue 
«  de  Molière  roule  ,  mais  il  n'en  a  point  fourni  les 
«  pensées.  )>  Il  est  faux  que  Lucien  ait  fourni  le  fait  -, 
c'est  la  mythologie  :  il  est  faux  que  Lucien  n'ait  point 
fourni  les  pensées  ^  car  il  a  fourni  l'idée  très-ingé- 
nieuse du  dialogue  ,  et  les  meilleures  pensées.  A  la 
preuve  :  voici  la  traduction  du  dialogue  de  Lucien 
entre  Mercure  et  le  Soleil  : 


MERCURE. 

Soleil,  Jupiter  te  dëfetid  de  sortir  aujourd'hui,  demain,  et  même 
après-demain  5  reste  chez  toi ,  et  que  tout  cet  intervalle  de  trois  jours 
soit  rempli  par  une  seule  et  longue  nuit  :  ainsi,  que  les  Heures  se 
hâtent  d'ôter  les  chevaux  de  ton  char;  éteins  ton  flambeau,  et  re- 
pose-toi pour  long-temps. 

LE    SOLEIL. 

Voilà  du  nouveau  ,  seigneur  Mercure,  et  vous  nous  apportez  là 
des  ordres  bien  étranges.  Me  suis-je  donc  égaré  dans  ma  course?  Ai- 
je  passé  les  bornes  prescrites?  Qu'ai-jc  fait  à  Jupiter  pour  qu''il 
s'avise  de  rendre  la  nuit  trois  fois  plus  longue  que  le  jour  ? 

MERCURE. 

Vous  n'y  êtes  pas  j  cela  ne  doit  pas  rester  ainsi  :  ce  n'est  que  pour 
sesallaires  du  moment  que  Jupiter  a  besoin  d'une  très-longue  nuit. 

LE    SOLEIL. 

Mais  OÙ  est  Jupiter?  et  d'où  êtes-vous  parti  pour  venir  ici  faire 
\otre  message  ? 

MERCURE. 

J'arrive  de  Béotie,  et  j'ai  laissé  Jupiter  dans  le  lit  d'Alcmène, 
femme  d'Amphitryon. 

LE   SOLE  IL. 

Il  en  est  sans  doute  amoureux  ?  Mais  ,  entre  nous  ,  n'a  - 1-  il  pas 
bien  assez  d'une  nuit  ? 
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MEUCUR  E. 

Non  ,  car  il  s'agit  d'une  grande  création.  Le  fruit  de  ses  amours 
doit  être  un  he'ros  infatigable  :  cela  ne  se  forge  pas  dans  une  seule 
nuit. 

LE    SOLEIL.  , 

Allons  ,  je  lui  souhaite  beaucoup  de  succès  dans  ce  fameux  ou- 
vrage. Mais ,  mon  cher  Mercure ,  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi 
à  la  cour  de  Saturne.  Je  puis  te  le  dire  ,  nous  sommes  seuls  :  notre 
dernier  roi  n'abandonnait  point  le  lit  de  sa  fidèle  Rhe'a  ^  il  ne  quittait 
pas  le  ciel  pour  aller  coucher  à  Thèbes ,  ou  je  ne  sais  où  j  mais  le 
jour  était  le  jour  ,  la  nuit  e'tait  la  nuit  :  l'un  et  l'autre  avaient  leurs 
limites  invariablement  fixe'es  ,  tout  allait  dans  le  ciel  suivant  l'an- 
cienne me'thode  :  Saturne  n'a  jamais  eu  affaire  à  une  mortelle.  Au- 
jourd'hui tout  est  renverse  pour  un  petit  minois  de  femme  :  il  faut, 
pour  un  caprice  amoureux  ,  que  l'ardeur  de  mes  coursiers  s'e'teigne 
dans  une  longue  inaction  5  que  ma  route  devienne  plus  difficile  ,  le 
sentier  n'e'tant  point  fraye'  pendant  trois  jours  de  suite,  et  que  les 
pauvres  hommes  vivent  dans  l'obscurité.  Voilà  ce  qu'ils  auront  ga 
gné  aux  amours  de  Jupiter  :  il  faudra  qu'ils  attendent,  pour  y  voir 
clair  ,  que  le  roi  des  dieux ,  travaillant  dans  les  te'nèbres ,  soit  enfin 
venu  à  bout  de  former  ce  fier  athlète  dont  vous  m'avez  parlé. 

MERCURE. 

Taisez-vous,  mon  ami;  ces  discouvs-là  pourraient  vous  coûter 
cher.  Pour  moi ,  je  vais  trouver  la  Lune  et  le  Sommeil ,  pour  leur 
enjoindre  de  la  part  de  Jupiter  ,  à  la  Lune  d'aller  au  petit  pas  ,  au 
Sommeil  d'endormir  si  bien  tous  les  hommes  ,  que  les  trois  nuits 
pour  eux  n'en  fassent  qu'une. 

Tout  homme  de  bonne  foi  et  de  quelque  littérature, 
qui  voudra  se  donner  la  peine  de  comparer  ce  dia- 
logue avec  le  prologue  de  V Amphitryon  de  Molière, 
sera  plus  réservé  que  Bayle  à  prononcer  sur  la  supé- 
riorité de  l'un  ou  de  Tautre  ^  mais  le  philosophe  Bayle, 
prédicateur  de  doctrines  nouvelles ,  était  par  état 
ennemi  de  l'antiquité.  (  i8  mars  1808.  ) 

—  Nous  avons  vu  que  l'idée  du  prologue  de  Molière 
était  empruntée  d'un  dialogue  de  Lucien  ,  et  qu'à  tout 
prendre  le  dialogue  valait  bien  le  prologue ,  et  peut- 
élre  mieux  pour  ceux  qui  possèdent  les  finesses  de 
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la  langue  grecque.  Les  plaisanteries  de  Mercure  sur 
les  inventions  des  poètes  sont  peu  dignes  d'un  dieu 
tel  que  Mercure  ,  et  encore  moins  dignes  de  Molière, 
qui  est  le  dieu  de  la  comëdie  française  j  mais  ce  n'est 
pas  Lucien  qui  les  a  fournies. 

J'observe  d'abord  ,  sur  les  comparaisons  en  général , 
que  c'est  une  grande  injustice,  en  comparant  ensemble 
deux  comédies  sur  le  même  sujet ,  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  l'invention ,  et  de  donner  la  préférence  à 
la  copie ,  pour  peu  qu'on  y  trouve  quelque  chose  de 
mieux  que  dans  l'original.  L'imitation ,  considérée  en 
elle-même ,  peut  être  un  ouvrage  plus  parfait ,  sans 
que  pour  cela  l'imitateur  soit  personnellement  préfé- 
rable à  l'inventeur.  Dans  une  pièce  de  théâtre ,  l'in- 
vention de  la  fable  ,  des  caractères  ,  des  situations  , 
doit  être  comptée  pour  beaucoup  ^  et ,  quand  celui 
qui  s'approprie  cette  invention  a  rectifié  quelques 
traits  d'après  le  goût  et  les  mœurs  de  son  temps ,  il 
ne  faut  pas  lui  élever  des  tro^phées  sur  les  ruines  de  la 
gloire  de  celui  qu'il  a  heureusement  imité  :  c'est  ce 
qu'on  fait  depuis  long-temps  en  France ,  où  l'on  est 
convenu  de  prendre  pour  du  bon  goût ,  et  même 
pour  du  zèle  national ,  le  mépris  des  anciens ,  tandis 
qu'au  contraire  c'est  en  révérant  les  anciens  que  la 
littérature  nationale  s'est  accrue  et  embellie. 

Il  est  évident  que  les  plaisanteries  de  Molière  sont 
meilleures  pour  nous  que  celles  de  Plante  :  il  est  même 
certain  que  plusieurs  des  plaisanteries  de  Plante  sont 
mauvaises  pour  tout  le  monde  et  en  tout  pays ,  comme 
elles  l'étaient  autrefois  pour  Horace  ;  mais  le  comi- 
que de  situation  appartient  tout  entier  à  Plante ,  si 
l'on  excepte  la  scène  de  Sosie  avec  sa  femme ,  qui 
n'est  que  la  contre-partie  de  celle  d'Amphitryon  avec 
Alcmène.  Cette  contre -partie  est  fort  plaisante  pour 
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nous  ;  mais  elle  suppose  moins  de  génie  que  la  scène 
où  Amphitryon  fiiit  subir  à  son  épouse  un  interroga- 
toire si  vif,  si  délicat ,  si  intéressant ,  et  dont  le  co- 
mique est  du  meilleur  genre.  Or,  cet  interrogatoire 
est  de  Plante  :  les  questions  de  Sosie  à  sa  femme , 
imaginées  par  Molière  ,  ne  sont  que  la  parodie ,  le 
travestissement  en  comique  bas  et  bouffon,  du  comi- 
que noble  de  la  scène  de  Plante.  Il  est  probable  que 
les  anciens  Grecs  et  Latins  évitaient  toute  espèce  de 
raillerie  sur  ce  qui  touchait  aux  devoirs  de  la  femme 
et  à  l'honneur  du  sexe  :  quoiqu'ils  se  permissent  beau- 
coup de  turpitudes  et  d'infamies^  ils  respectaient  dans 
leurs  bons  mots  les  obligations  sacrées  des  femmes , 
et  la  loi  qui  veut  que  ce  soit  vraiment  le  mari  qui  soit 
le  père  de  ses  enfans.  Ils  n'étaient  point  plaisanssur 
cet  article  :  jamais  ils  ne  se  seraient  avisés  d'attacher 
du  ridicule  au  malheur  de  l'époux  outragé  :  au  sein 
de  la  débauche  ils  avaient  des  moeurs ,  parce  qu'ils 
les  faisaient  consister  essentiellement  dans  la  pudeur 
des  femmes  et  la  sainteté  du  lit  conjugal. 

Molière  a  donc  envisagé  ce  trait  ancien  de  la  my- 
thologie grecque  en  auteur  du  dix-septième  siècle  , 
vivant  dans  une  monarchie  galante  ,  accoutumé  à 
s'égayer  aux  dépens  des  maris  trompés ,  prodiguant 
dans  sa  gaîté  une  foule  de  termes  alors  comiques ,  au- 
jourd'hui très -ignobles  et  du  plus  mauvais  ton.  Au 
contraire ,  l'auteur  grec ,  quel  qu'il  soit ,  que  Plante  a 
imité ,  considère  ce  commerce  singulier  du  plus  grand 
des  dieux  avec  une  femme  mariée  ,  non  pas  comme 
une  aventure  joyeuse  ,  mais  comme  un  miracle  ex- 
traordinaire de  la  divinité  en  faveur  de  la  naissance 
du  grand  Hercule.  En  païen  dévot ,  en  fervent  adora- 
teur de  Jupiter ,  il  respecte  le  caprice  du  maître  de 
l'Olympe  -,  son  union  avec  Alcmène  est  un  honneur 
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pour  la  femme,  sans  être  un  déshonneur  pour  le  mari^ 
il  traite  avec  réserve  et  décence  une  fable  absurde  et 
ridicule ,  qui  ne  pouvait  être  exposée  autrement  sur 
les  théâtres  de  la  Grèce  païenne ,  et  tout  le  comique 
est  dans  les  effets  produits  par  le  déguisement  de  Ju- 
piter en  Amphitryon ,  et  de  Mercure  en  Sosie ,  sans 
que  jamais  la  raillerie  tombe  directement  sur  l'infor- 
tune d'Amphitryon  considéré  comme  mari  5  sa  colère , 
sous  ce  rapport ,  est  vive  et  naturelle  sans  être  plai- 
sante. Molière  avait  plus  de  liberté  sur  cet  article  ,  et 
s'est  donné  plus  de  carrière  que  Plante  -,  et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  nous  plaît  davantage. 
(  28  mars  1808.  ) 

—  Molière  s'est  donné  la  peine  de  composer  un 
prologue  pour  préparer  les  spectateurs  à  l'intrigue 
deia  pièce.  Ce  prologue  est  ingénieux  ,  puisque  l'es- 
prit du  plus  fm  railleur  de  l'antiquité  s'y  trouve  réuni 
avec  celui  du  plus  comique  des  poètes  modernes. 
Les  plaisanteries  de  Lucien  ,  associées  à  celles  de 
Molière ,  répandent  le  sel  et  l'enjouement  sur  ce 
dialogue  de  Mercure  et  de  la  Nuit  ^  mais  c'est  bien 
de  l'esprit  perdu.  Cette  agréable  conversation ,  qui 
se  fait  dans  les  nuages  ,  ne  descend  pas  jusqu'à  terre  j 
on  n'entend  pas  les  jolies  choses  que  disent  Mercure 
et  la  Nuit.  Quelquefois  les  acteurs  français  se  font 
entendre  difficilement ,  lors  même  qu'ils  parlent  au 
bord  de  la  rampe  ^  jugez  de  ce  qui  arrive  quand  ils 
parlent  en  l'air  :  leurs  paroles  se  perdent  dans  les  nues. 

Piaute  a  fait  aussi  un  prologue,  et  même  fort  long  : 
ce  n'est  pas  un  dialogue  ,  c'est  un  monologue  de 
Mercure.  Il  faut  croire  que  Mercure ,  dieu  de  l'élo- 
quence ,  avait  le  secret  de  se  faire  entendre.  Ce 
qu'il  y  a  pour  nous  de  très-remarquable  dans  ce  pro- 
logue ,  c'est  ce  que  dit  Mercure  sur  un  abus  aujour- 
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d'iiiii  poussé  jusqu'à  l'excès  sur  nos  théâtres  modernes. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  mêmes  abus  régnent 
dans  tous  les  siècles ,  puisque  dans  tous  les  siècles  les 
hommes  et  les  passions  sont  à  peu  près  les  mêmes  : 
la  différence  vient  de  l'esprit  du  gouvernement ,  qui 
s'occupe  plus  ou  moins  du  soin  de  les  réprimer ,  et 
du  ton  de  la  société,  plus  ou  moins  favorable  aux 
passions  et  aux  vices.  Dans  tous  les  temps  les  comé- 
diens ont  eu  de  la  vanité  ^  dans  tous  les  temps  ils 
ont  éprouvé  le  besoin  d'être  applaudis  5  et,  pour  être 
plus  surs  de  leur  fait,  ils  ont  posté  dans  l'assemblée 
d'excellens  travailleurs  avec  des  mains  comme  des 
battoirs.  Cela  se  pratiquait  il  y  a  vingt  et  quel- 
ques siècles  dans  Rome  pauvre  et  vertueuse  ,  comme 
cela  se  pratique  aujourd'hui  dans  la  riche  et  brillante 
ville  de  Paris.  Les  honnêtes  gens  étaient  fort  scan- 
dalisés de  ce  petit  commerce  5  et  Mercure  demande^ 
de  la  part  de  Jupiter,  qu'on  fasse  une  enquête  très- 
sévère  de  ces  applaudis  s  emens  à  gage  :  «  Il  faut, 
<(  dit -il,  que  des  inspecteurs,  répandus  dans  tout 
«  l'amphithéâtre,  fassent  la  visite  de  chaque  banc  \  et, 
«  sïls  viennent  à  rencontrer  quelques  -  uns  de  ces 
((  gens  postés  pour  applaudir ,  qu'ils  les  dépouillent 
«  de  leur  robe  ,  et  la  prennent  pour  les  gages.  » 

JVunc  hoc  me  orare  h  vobis  jussit  Jupiter , 
Ut  conquisitores  singuli  in  subsellia 
Eant  per  totam  cav>eani  spectatoribus  ; 
Si  cuifautores  delegatos  viderint , 
Ut  his  in  caveâ  pignus  capiantur  togœ. 

Mercure  veut  aussi  qu'on  poursuive  ceux  qui  for- 
ment des  cabales  pour  faire  obtenir  le  prix  à  un  comé- 
dien ou  à  quelque  autre  artiste ,  soit  qu'ils  cabalent 
eux-mêmes  en  personne  ou  par  le  ministère  de  leurs 
agens.  Au  nom  de  Jupiter  il  menace  les  édiles  qui 
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se  laisseraient  corrompre  dans  la  distribution  des 

prix ,  d'être  punis  de  la  même  peine  réservée  aux 

citoyens  qui  employaient  la  brigue  pour  obtenir  des 

magistratures. 

Chez  nous  il  n'y  a  point  d'édiles,  c'est-à-dire  ,  de 
magistrats  de  police  qui  décernent  des  prix  publics 
aux  comédiens.  On  accorde  quelquefois  des  récom- 
penses particulières  à  ceux  qui  se  distinguent  par  le 
zèle  et  par  le  talent  :  mais ,  dans  certaines  occasions 
brillantes ,  les  comédiens  trouvent  le  secret  de  se 
faire  couronner  :  des  palmes  lancées  par  des  mains 
officieuses  tombent  sur  le  théâtre,  accompagnées  par- 
fois de  mauvais  vers.  Ce  couronnement  est  toujours 
arrangé ,  convenu  d'avance  entre  les  intéressés  et 
leurs  amis  :  le  public  ne  prend  point  de  part  à  la 
cérémonie  5  souvent  il  la  désapprouve ,  et  s'en  moque 
comme  d'un  mauvais  jeu  de  théâtre.  C'est  surtout 
en  province  que  ces  couronnes  de  commande  pieu- 
vent  sur  la  tête  des  acteurs  et  des  actrices  de  Paris: 
ce  petit  triomphe  est  toujours  l'ouvrage  de  l'en- 
thousiasme de  quelques  jeunes  provinciaux  :  ce  sont 
des  honneurs  frauduleux  préparés  par  l'intrigue  ,  et 
les  menaces  de  Mercure  sont  applicables  aux  insti- 
gateurs secrets  de  ces  fêtes ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  de  ces 
farces. 

11  ne  faut  pas  croire  que  les  agens  trop  zélés  de 
l'ambition  des  comédiens  soient  les  seuls  objets  de 
la  sévérité  de  Jupiter  et  de  son  messager  -,  le  maître 
des  dieux,  s'il  faut  en  croire  Plante,  «  a  chargé 
<(  Mercure  de  rechercher  aussi  ceux  des  comédiens 
«  qui  apostent  des  gens  pour  les  applaudir,  ou  pour 
«  siffîer  quelqu'un  de  leurs  camarades  5  et  il  ne  se 
<(  borne  pas  à  les  faire  dépouiller  de  leurs  habits  de 
«  théâtre  ,  il  veut  encore  qu'on  leur  déchire  la  peau 
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«  à  grands  coups  d'elrivières.  »  Voici  le  texte  origi- 
nal de  cette  loi  cruelle  : 

Hoc  quoque  etiani  mihi  in  mandatis  dederat , 
Ut  conquisitores Jierent  histrionihus  , 
Qui  sibi  mandassent,  delegati  ut  plauderent ; 
Quive ,  quo  placeret  actor ,  Jecissent ,  minus  ; 
Eis  ornamenta  et  corium  uti  conciderent. 

Si  Mercure ,  avec  de  telles  maximes ,  avait  pour 
quelque  temps  l'inspection  de  nos  spectacles ,  on  y 
venait  de  terribles  exécutions  ,  et  tout  serait  boule- 
versé. Nos  mœurs  sont  plus  douces  et  plus  humaines  : 
chez  nous  chacun  peut  applaudir  tant  qu'il  veut, 
à  tort  et  à  travers  5  mais  on  n'accorde  pas  la  même 
licence  à  ceux  qui  sifflent.  On  ne  croit  pas  aujour- 
d'hui ,  comme  du  temps  de  Boileau ,  qu'il  soit  permis 
à  un  clerc  d'aller ,  pour  son  argent,  attaquer  une  pièce 
nouvelle.  Nous  suivons  ce  principe  de  droit  :  Favo- 
res  ainpliandi y  odia  restringenda ;  c'est-à-dire 
qu'il  faut  donner  la  plus  grande  extension  au  sens 
des  articles  favorables  d'une  loi ,  et  restreindre  le 
plus  qu'il  est  possible  celui  des  articles  odieux  et  de 
rigueur.  (29  juin  1809.  ) 

GEORGES  DANDIN. 

Georges  Daudin  a  pour  lui  les  rieurs  :  c'est  dom- 
mage que  les  rieurs  soient  en  petit  nombre.  Georges 
Dandin  fait  beaucoup  plus  rire  qu'une  farce  de 
Brunet  :  par  quelle  fatalité  une  farce  de  Brunet  est- 
elle  beaucoup  plus  suivie  que  Georges  Dandin  ? 
L'intérêt  même  que  je  prends  à  la  gloire  de  Molière 
me  fait  regretter  qu'il  ait  souillé  quelquefois  son 
excellent  comique  par  des  traits  de  bouffonnerie 
grossière  :  par  exemple ,  je  n'aime  point  que  la  femme 
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de  Georges  Dandin  fasse  semblant  de  donner  à  son 
amant  des  coups  de  bâton  qu'elle  fait  tomber  sur  le 
,  dos  de  son  mari  5  ce  n'est  là  ni  une  action  ni  une 
plaisanterie  de  femme.  Une  femme  ne  doit  donner 
des  coups  de  bâton  ni  à  son  mari  ni  à  son  amant  ^  ce 
n'est  point  là  la  vengeance  que  la  nature  lui  indique  : 
cela  n'est  bon  que  dans  les  parades.  Le  jeu  de  nuit 
du  valet  Colin  me  paraît  aussi  uniquement  propre  à 
réjouir  la  populace.  Molière  croyait  devoir  payer  ce 
tribut  au  goût  de  son  temps  5  mais  par  combien  de 
traits  de  la  plus  fine  morale  n'a-t-il  pas  fait  excuser 
ses  licences  comiques  !  La  scène  de  Georges  Dandin 
avec  sa  femme,  au  second  acte,  est  admirable.  Le 
mari ,  grossier  et  brutal ,  reproche  à  sa  femme  de 
manquer  à  la  foi  jurée  -,  la  femme  ,  fine  et  adroite  , 
se  retranche  sur  l'usage  du  monde,  qui  n'interdit  pas 
aux  femmes  mariées  les  plaisirs  de  la  société  :  on  voit 
à  découvert  dans  ce  dialogue  toute  la  discorde  d'un 
mariage  mal  assorti.  Ce  défaut  d'assortiment  ne  ré- 
sulte pas  seulement,  comme  dans  Georges  Dandin ^ 
de  l'alliance  d'un  paysan  avec  une  fille  noble  5  mais 
toutes  les  fois  qu'on  veut  unir  la  grossièreté  avec  la 
politesse,  l'esprit  avec  la  bêtise  ,  l'ignorance  avec  le 
savoir  ^  toutes  les  fois  que  des  convenances  d'intérêt 
assemblent  des  élémens  hétérogènes  et  des  huijieurs 
incompatibles.  Les  devoirs  de  la  société  conjugale 
sont  d'une  extrême  difficulté  à  remplir  dans  tous  les 
pays  où  les  femmes  sont  libres  :  il  est  vrai  que  dans 
ces  pays-là  la  fidélité  conjugale  est  la  vertu  dont  on 
se  soucie  le  moins.  (  10  février  1810.  ) 

—  Dans  Georges  Dandin  on  voit  un  paysan  riche 
qui  dérange  ses  affaires  en  épousant  une  fille  noble 
qui  n'a  rien.  Cette  espèce  d'alliance  est  beaucoup 
moins  naturelle  ^  car ,  si  un  paysan  épouse  une  fille 
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noble  par  entêtement  pour  la  noblesse ,  il  a  Je  chagrin 
de  n'avoir  que  des  enfans  roturiers,  et  de  rester 
roturier  lui-même  :  la  noblesse  de  sa  femme  n'entre 
point  dans  la  communauté.  Le  seigneur  ruiné ^  qui 
épouse  une  roturière  riche ,  fait  sa  fortune  sans  faire 
l)eaucoup  de  tort  à  sa  noblesse. 

11  est  vrai  que  Georges  Dandin  a  un  privilège  parti- 
culier-,  il  s'allie  à  la  maison  de  la  Prudoterie  oiile 
ayentre  anoblit  ;  il  est  bien  sûr  que  ses  enfans ,  s'il 
en  a ,  seront  gentilshommes  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
sûr  qu'ils  auront  une  autre  qualité  très-propre  à  re- 
lever l'éclat  de  leur  noblesse.  Molière  a  peint  admira- 
blement les  hobereaux,  les  gentilshommes  campa- 
gnards qui ,  fiers  de  leurs  parchemins  ,  vivaient  mi- 
sérables dans  un  vieux  donjon.  M.  et  madame  de 
Sottenville  sont  des  personnages  vrais  et  comiques  ; 
mais  ces  mœurs  étaient  rares  du  temps  même  de  Mo- 
lière :  ces  personnages  par  conséquent  ne  sont  que 
des  caricatures.  Le  courtisan  Clitandre  est  faux ,  rail- 
leur et  libertin ,  froid  et  peu  théâtral  5  mais  il  est  bon 
et  pris  dans  la  vie  commune.  La  femme  de  Georges 
Dandin  est  un  excellent  rôle  ;  c'est  une  jeune  personne 
qui  a  de  l'esprit ,  de  la  fermeté  ,  du  caractère ,  et  un 
merveilleux  talent  pour  l'intrigue.  Georges  Dandin 
est  un  de  ces  niais  de  l'ancienne  comédie  ,  jaloux  et 
dupes.  11  y  a  beaucoup  de  naturel ,  de  vérité  et  de 
forces  comique  dans  cette  pièce^  mais  on  y  trouve  aussi 
beaucoup  de  farces,  et  l'on  serait  tenté  de  croire  que 
Molière  la  composa  pour  le  peuple  plus  que  pour  les 
connaisseurs  délicats  :  on  se  tromperait  ;  Molière  la 
composa  pour  une  cour  polie  et  brillante  :  elle  fut  un 
des  principaux  oruemens  des  fêtes  que  Louis  XIV 
donna  à  Versailles  en  1668.  Ainsi  les  femmes  les  plus 
galantes,  les  plus  spirituelles,  les  plus  illustres  de 
I.  i/\ 
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TEnrope  ,  dans  le  siècle  du  génie  ,  s'amusèrent  beau- 
coup de  Georges  Dandin^  que  nos  pi  us  petites  bour- 
geoises ,  que  les  femmes  de  chambre  mêmes  affectent 
aujourd'hui  de  mépriser  comme  une  parade  triviale 
indigne  de  leur  attention  -,  mais  la  cour  de  Louis  XIV 
avait  de  l'esprit  naturel ,  aimait  la  franche  gaîté  ,  le 
comique  qui  fait  rire  :  nos  bourgeoises  et  nos  sou- 
brettes aiment  mieux  bâiller  avec  dignité  à  des  choses 
qu'elles  n'entendent  pas,  et  qui  par  la  même  leur  pa- 
raissent au-dessus  du  commun  \  elles  sont  pour  la  dé- 
licatesse et  pour  le  sentiment,  et  craindraient  de  com- 
promettre l'honneur  de  leur  goût  en  riant  au  Théâtre- 
Français. 

Georges  Dandin  fut  donné  d'abord  sous  le  titre 
du  Mari  coTiJondu.  Un  mari  trompé  était  autrefois 
nn  sujet  de  comédie  très-réjouissant  pour  les  grands 
comme  pour  les  petits  :  ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  autre- 
fois plus  de  maris  trompés  qu'aujourd'hui  ;  probable- 
ment il  y  en  avait  moins ,  et  c'est  peut-être  la  raison 
pour  laquelle  on  cachait  moins  le  plaisir  que  donnait 
la  représentation  de  cet  événement. 

Des  philosophes  ont  blâmé  les  mœurs  de  la  comédie 
de  Georges  Dandin  :  ils  n'ont  point  approuvé  une 
femme  mariée  qui  a  des  entretiens  nocturnes  avec  un 
galant ,  une  femme  qui  méprise ,  hait  et  mystifie  son 
mari.  Molière ,  qui  a  mis  cette  femme  sur  la  scène  , 
est  bien  loin  de  l'approuver  -,  mais  il  a  voulu  faire 
voir  qu'un  homme  qui  épouse  une  femme  contre  son 
gré,  avec  laquelle  il  n'a  aucun  rapport  direct  d'édu- 
cation et  de  caractère  ,  est  puni  de  sa  sottise  par  les 
désordres  de  son  ménage.  J.-J.  Rousseau  se  fâche  de 
ce  qu'on  rit  du  mari ,  et  non  de  la  femme  :  cela  doit 
être  ainsi ,  parce  qu'il  n'y  a  que  le  mari  qui  soit  ridi- 
cule. Molière  a  voulu  que  l'on  rît  de  celui  qui  fait  un 
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mariage  disproportionné ,  et  que  Ton  en  vît  le  danger 
dans  la  conduite  de  la  femme. 

Robinet ,  auteur  d'une  Gazette  des  Spectacles  en 
vers  burlesques,  cite  avec  honneur  La  Thorillière  , 
excellent  acteur  comique ,  qui ,  après  avoir  été  saigne 
dix  fois  en  huit  jours  pour  une  fièvre  inflammatoire  , 
quitta  brusquement  son  lit  et  se  trouva  bien  portant 
({uand  il  fallut  jouer  Lubin  dans  Georges  Dandin, 
Voici  encore  une  anecdote  des  plus  douteuses  :  on 
avertit  Molière  ,  avant  les  représentations  de  Georges 
Daiidin,  qu'il  y  avait  à  Paris  un  Dandin  fort  sembla- 
ble à  celui  qu'il  jouait  sur  la  scène  ,  et  qui  pourrait 
bien  ne  pas  trouver  la  pièce  plaisante.  Molière  ,  pour 
prévenir  les  etfets  du  mécontentement  de  ce  Dandin , 
alla  lui  faire  une  lecture  de  sa  comédie  :  politesse  qui 
charma  si  bien  notre  homme ,  qu'il  trouva  l'ouvrage 
excellent ,  et  se  montra  un  de  ses  partisans  les  plus 
zélés.  Cette  finesse  n'était  pas  dans  le  caractère  de 
Molière,  et  c'est  un  conte  fait  à  plaisir  comme  tant 
d'autres.  (  1 2  novembre  1 8 1 3 .  ) 

L'AVARE. 

Depuis  dix  ans  je  parle  de  comédies ,  et  je  n'ai  pres- 
que point  parlé  de  V Avare.  Cette  pièce  se  donne  les 
mauvais  jours  -,  il  n'y  va  personne  5  j'ai  imité  l'injus- 
tice du  public.  L!A\>are  est  cependant  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière  -,  mais  je  ne  le  place  qu'au  qua- 
trième rang  ,  après  le  Tartufe  ^  le  Misanthrope 
et  les  Femmes  sa\>antes  :  d'abord,  parce  qu'il  est 
en  prose  ^  ensuite ,  parce  que  le  comique  n'en  est 
pas  toujours  aussi  noble  -,  enfin ,  parce  que  dans 
VA\>are  le  caractère  principal  est  le  seul ,  tandis  que 
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les  trois  autres  pièces  sont  pleines  d'excellens  carac- 
tères subordonnés  au  premier. 

On  pourrait  reprocher  à  Molière  d'avoir  manqué 
à  la  bienséance  et  à  la  vérité  théâtrale  ,  en  nous  pré- 
sentant un  amant  domestique  dans  la  maison  du  père 
de  sa  maîtresse.  Cela  n'arrive  presque  jamais  dans  le 
monde ,  et  il  n'est  pas  décent  que  cela  arrive  ;  mais 
cette  faute  trouve  son  excuse  dans  les  beautés  que 
l'auteur  a  su  en  tirer  :  on  peut  dire  aussi  qu'une  telle 
indécence  sert  à  montrer  le  désordre  qui  doit  régner 
dans  la  famille  d'un  avare  qui  néglige  l'éducation  de 
ses  enfans,  pour  ne  s'occuper  que  du  soin  de  ses  écus. 

J.-J.  Rousseau  a  repris  injustement,  selon  moi,  un 
autre  défaut  de  bienséance  ,  qui  du  moins  n'est  pas 
romanesque.  Il  s'emporte  contre  Molière,  et  lui  re- 
proche aigrement  de  nous  montrer  un  fds  qui  manque 
de  respect  à  son  père.  En  effet,  quand  Harpagon 
dit  à  son  fils  :  Je  le  dojine  ma  malédiction ,  le  fds 
répond  très-plaisamment  :  Je  n'ai  que  faire  dea)os 
dons,  Rousseau  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  la  plai- 
santerie excellente.  Elle  l'est  en  effet  ^  mais  elle  paraît 
scandaleuse  à  ce  rigide  moraliste  :  comme  si  Molière, 
en  nous  présentant  un  fds  si  peu  respectueux ,  donnait 
la  plus  légère  approbation  à  son  insolence  !  Comment 
un  homme  qui  avait  autant  d'esprit  et  de  talent  que 
J.-J.  Rousseau ,  est-il  resté  assez  étranger  à  l'art  dra- 
matique pour  ne  pas  voir  que  le  poëte  comique  ne 
sanctionne  point  les  vices  qu'il  expose  ?  Ce  n'est  point 
la  fiiule  de  Molière  si  un  père  avare  est  maudit  de  ses 
enfans^  si  ce  vice  odieux  ,  qui  étouffe  la  nature  dans 
le  cœur  du  père ,  l'étouffé  également  dans  le  cœur  du 
fds  :  son  devoir  est  de  nous  montrer  cet  effet  de  l'a- 
varice. Il  n'approuve  point  les  excès  du  jeune  homme  5 
mais  il  nous  les  fait  envisager  comme  la  suite  naturelle 
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de  la  dureté  et  de  rinsensibilitë  du  vieillard.  On  sait 
bien  que  Cléante  serait  beaucoup  plus  estimable  si  la 
bassesse  et  l'infamie  d'un  père  dénaturé  n'affaiblissait 
point  en  lui  les  sentimens  de  la  piété  filiale  :  ce  serait 
un  modèle  de  sainteté  et  de  vertu  5  mais  ce  ne  serait 
pas  un  personnage  de  comédie. 

Avec  quelle  vigueur,  avec  quelle  fidélité  de  pin- 
ceau Molière  ne  nous  trace-t-il  pas  son  avare  s'iso- 
lant  de  sa    famille ,   voyant  des  ennemis  dans  ses 
enfans  qu'il    redoute,    et  dont  il   n'est    pas  moins 
redouté  ^  concentrant  toutes  ses  affections  dans  son 
cofiœ  ,  tandis  que  son   fils   se  ruine  d'avance  par 
des  dettes  usuraires  ,  tandis  que  sa  fille  a  une  in- 
trigue   dans  la   maison   avec   son   amant  déguisé  ! 
L'avare  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de 
sa  famille  ,  rien  de  ce  que  font  ses  enfans  ^  il  ne 
sait  au  juste  que  le  compte  de  ses  écus  :   c'est  la 
seule  chose  qui  le  touche  et  qui  l'intéresse  ,  c'est 
le  seul  objet  de  ses  veilles  5  l'argent  lui  tient  lieu 
d'enfans ,  de  parens  et  d'amis.  Voilà  la  morale  qui 
résulte  de  l'admirable  comédie  de  Molière  ^  et ,  s'il 
y  a  quelque  tableau  capable  de  faire  haïr  et^  mé- 
priser l'avarice,  c'est  celui-là.   C'est,  il  est  vrai , 
de  la  morale  très-superflue  :  il  y  a  beaucoup  moins 
d'avares  aujourd'hui  qu'il  n'y  en  avait  du  temps  de 
Molière  5  et  comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
de  se  corriger  d'un  vice  par  un   autre ,  la  prodiga- 
lité a  chassé  l'avarice  -,  presque  personne  n'amasse  5 
la  plupart  dépensent  plus  qu'ils  ne  possèdent.  Les 
enfans  doivent  compter  sur  de  grosses  dettes  ,   et 
non  sur  de  gros  héritages  ^  leur  patrimoine  est  dans 
leur  industrie  et  dans  leurs  talens  :   c'est   un  bien 
qu'ils  en  soient  persuadés  ^  il  faut  qu'ils  se  disent  sans 
cesse  :  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul. 
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On  peut  trouver  ëti  ange  qu'un  vieux  avare  devienne 
amoureux  d'une  fdle  qui  n'a  rien,  et  veuille  l'épou- 
ser :  si  cette  passion  n'est  pas  bien  naturelle,  elle  pro- 
duit des  situations  bien  comiques.  On  s'étonne  aussi 
qu'un  Harpagon  ait  des  chevaux ,  un  carrosse,  quatre 
domestiques ,  sans  que  Molière  prenne  la  peine  de 
nous  apprendre  si  la  naissance  et  l'état  de  cet  Har- 
pagon nécessitent  cette  dépense.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
défectueux  ,  c'est  le  dénouement  ;  mais  les  specta- 
teurs ,  après  avoir  ri  pendant  tout  le  cours  de  Ja  pièce, 
sont  peut-être  obligés  à  quelque  indulgence  pour  une 
scène  moins  agréable  que  les  autres.  (6  février  1810.) 

— Cette  excellente  comédie  attaque  un  vice  qui 
n'est  plus  à  la  mode  ,  surtout  à  Paris.  Nous  n'avons 
que  la  moitié  de  l'avarice ,  c'est  l'avidité  du  gain  ; 
l'autre  moitié  ,  qui  consiste  à  épargner  ,  à  entasser, 
n'est  plus  dans  nos  mœurs  :  se  ruiner  est  ce  qui  est  le 
plus  au  ton  du  jour  :  il  y  a  deux  modes  de  ruine  ,  les 
spéculations  et  le  luxe  :  quand  les  deux  se  réunissent , 
la  chose  va  plus  vite  :  ceux  qui  se  ruinent  appellent 
cela  jouir.  Des  philosophes  prétendent  que  l'avare 
jouit  plus  de  l'argent  auquel  il  ne  touche  pas,  que 
le  dissipateur  de  celui  qu'il  prodigue.  Le  prodigue 
ne  fait  de  tort  qu'à  lui  et  aux  siens  ^  l'avare  nuit  à 
la  société  en  interrompant  la  circulation  :  cela  est 
si  vrai,  que  l'avarice  ou  même  l'économie  un  peu 
serrée,  généralement  répandue  parmi  les  grands  et 
les  riches,  détruirait  le  commerce  et  ruinerait  l'Etat. 
Le  superflu  des  riches  est  le  nécessaire  des  pauvres  : 
maxime  non  moins  incontestable  en  politique  qu'en 
théologie.  Si  les  riches  se  bornaient  au  simple  néces- 
saire ,  le  peuple  manquerait  de  tout  :  grâce  au  ciel , 
ce  malheur  est  aussi  loin  de  notre  terre  que  la  co- 
mète !  L'esprit  de  dissipation ,  de  luxe  et  de  jouis- 
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sauces,  s'est  emparé  de  toutes  les  classes,  et  même 
de  celles  qui  semblaient  condamnées  aux  privations  -, 
les  espèces  circulent  avec  une  inconcevable  rapi- 
dité ^  la  province  elle-même,  qui  jadis  se  distin- 
guait par  l'économie  ,  s'efforce  d'imiter  le  luxe  de  la 
capitale,  avec  laquelle  elle  a  de  plus  fréquens  rap- 
ports qu'autrefois  :  c'est  aux  femmes  qu'on  est  surtout 
redevable  de  cette  noble  émulation  qui  entretient 
dans  l'état  le  plus  florissant  le  commerce  des  modes , 
meubles  ,  bijoux  et  autres  superfluités  brillantes  c[ui 
embellissent  la  vie. 

L'avare,  en  détournant  le  cours  du  métal  qui  porte 
partout  l'abondance  et  la  vie  ,  est  un  être  aussi  per- 
nicieux ,  aussi  coupable  (|ue  celui  qui  empêcherait 
l'eau  de  couler  ;  c'est  un  monstre  d'égoïsme  qui  n'est 
ni  père,  ni  époux,  ni  parent,  ni  ami,  ni  citoyen  ^ 
étranger  dans  la  société  ,  il  n'a  qu'une  affection  , 
qu'un  plaisir  ,  qu'une  jouissance ,  et  il  est  heureux 
en  fraude  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien  que  le  repos.  Ce 
vice  était  assez  commun  sous  Louis  XIV  quand  Mo- 
lière composa  VA^are  :  les  nobles  avaient  seuls  alors 
le  privilège  de  se  ruiner ,  soit  en  servant  l'Etat ,  soit 
en  étalant  un  luxe  au-dessus  de  leur  fortune.  La  con- 
solation des  roturiers  était  de  s'enrichir  en  volant  l'Etat 
et  les  nobles  5  et ,  pour  cacher  leurs  larcins,  ils  avaient 
soin  d'enfouir  leurs  richesses. 

Les  traits  contre  l'avarice  sont  assez  fréquens  dans 
les  satires  d'Horace^  on  peut  en  conclure  que  les  avares 
étaient  encore  assez  communs  du  temps  d'Auguste  , 
dans  cette  capitale  qui  recelait  les  trésors  du  monde. 
Dans  les  temps  même  où  les  dépouilles  des  nations 
s'engloutissaient  à  Rome  sous  les  premiers  empereurs , 
le  luxe  pénétra  peu  dans  les  provinces  de  l'empire  : 
Téconomie  provinciale  était  passée  en  proverbe.  Ta- 
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cite  nous  apprend  que  son  beau-père  Agrieola  fut 
élevé  à  Marseille  ,  «  ville  remarquable  par  le  mé- 
«  lange  de  la  politesse  grecque  et  de  l'économie  pro- 
«  vinciale ,  »  locum  grcecâ  comitate  et  provinciali 
parcimoniâ  mistum.  Aujourd'hui  ,  dans  notre  nou- 
veau système  de  mœurs ,  on  a  partout  du  luxe ,  on  se 
ruine  partout ,  parce  qu'on  agit  partout  d'après  ces 
trois  grands  principes  de  conduite  :  on  ne  peut  vivre 
sans  être  riche  ^  on  n'est  jamais  riche  assez  ,  ni  trop 
tôt;  on  n'est  heureux  qu'autant  qu'on  paraît  riche  : 
petit  code  de  doctrine  qui  renferme  la  quintessence 
de  la  cupidité  et  de  la  prodigalité  fondues  ensemble. 
Plante  a  fait  une  comédie ,  intitulée  en  latin  Aulu- 
laria^  ce  qui  signifie  littéralement  en  français  la  Co- 
médie de  la  Cassette.  La  pièce  roule  sur  une  cas- 
sette pleine  d'or ,  qu'un  pauvre  a  trouvée  ,  sans  en 
devenir  plus  riche  ,  car  il  n'y  touche  pas  :  il  garde 
cette  cassette  ,  son  unique  trésor ,  beaucoup  mieux 
que  sa  fdle  qui  est  nubile  5  mais  sa  vigilance  ne  peut 
empêcher  que  sa  cassette  et  sa  fdle  ne  passent  en 
des  mains  étrangères.  La  négligence  de  l'avare  à  l'é- 
gard de  sa  fille  est  même  poussée  si  loin,  que  la  jeune 
personne  est  près  d'accoucher  sans  que  le  père  s'en 
aperçoive,  quoiqu'il  demeure  avec  elle  dans  une 
petite  cabane.  Un  vieillard  riche  vient  lui  demander 
en  mariage  cette  pucelle  5  Favare  l'accorde  parce 
qu'on  la  prend  sans  dot ,  et  ne  se  doute  pas  qu'elle 
est  déjà  mère.  Le  vieillard  ne  voit  point  sa  future , 
et  ne  lui  parle  pas;  mais  il  commande  un  grand  festin. 
La  maison  de  l'avare,  à  son  grand  regret,  est  pleine 
de  cuisiniers  :  le  gendre  aurait  dû  faire  apprêter  le 
repas  chez  lui. 

Quand  le  repas  de  noces  est  fait,  la  mariée  fait  ses 
couches  :  on  l'entend  dans  la  coulisse,  qui  crie  près- 
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que  aussi  fort  que  son  père  quand  il  a  perdu  sa  cas- 
sette. M.  de  Voltaire  fait  un  grand  crime  à  Plante  de 
n'avoir  pas  fait  paraître  la  fille  ;  mais_,  en  conscience , 
Fauteur  pouvait-il  décemment  faire  accoucher  la  fdJe 
sur  le  théâtre?  Cet  accidentde  la  mariée  apporte  quel- 
que changement,  non  pas  au  mariage,  mais  au  mari. 
Le  vieux  qui  a  ordonné  la  fête  n'est  pas  celui  cpii 
épouse  :  il  a  un  neveu  jeune  et  vif;  et  l'on  sait  que 
chez  les  anciens,  comme  chez  les  modernes,  les  ne- 
veux ont  toujours  joué  de  bons  tours  aux  oncles  dans 
les  comédies  :  c'est  le  neveu  qui  a  commencé  par  où 
il  devait  finir,  et  qui  se  trouve  père  avant  que  d'être 
époux.  La  noce  répare  ce  bouleversement  dans  l'or- 
dre des  temps;  la  mère  n'en  fait  aucun  reproche  à 
son  fds,  et  l'oncle  prend  la  chose  en  véritable  oncle 
de  comédie. 

C'était  ordinairement  clans  le  tumulte  des  fêtes  re- 
ligieuses de  la  Grèce  qu'il  arrivait  malheur  aux  jeunes 
filles  :  on  les  y  menait  par  dévotion  ;  on  revenait 
tard  ;  la  fille  se  perdait  dans  la  foule  ;  elle  rencon- 
trait un  jeune  homme  dans  l'obscurité  ;  le  jeune 
homme  ,  échauffé  par  le  vin,  abusait  de  la  rencon- 
tre -,  sans  déclaration,  sans  discours  superflus,  il  met- 
tait le  moment  à  profit;  et  la  fdle ,  en  rentrant  au  lo- 
gis ,  disait  qu'elle  s'était  égarée.  Pareille  aventure 
fait  le  fond  de  plusieurs  comédies  anciennes.  C'était 
aux  veillées  de  Cérès  que  le  neveu  avait  rencontré  la 
fille  de  l'avare ,  qui  n'était  accompagnée  que  d'une 
vieille  servante.:  telles  étaient  les  mœurs  grec([ues, 
beaucoup  trop  naturelles  sans  doute ,  et  très-peu  ga- 
lantes. Au  reste,  ce  neveu  si  expéditif  est  au  fond 
un  bon  et  honnête  jeune  homme  ;  d  va  trouver  le 
père,  lui  avoue  son  crime,  et  propose  de  PexpieF 
en  épousant  la  jeune  fille  à  la  place  de  son  oncle. 
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C'estdans  cette  conversation  que  se  trouve  Ja  plai- 
sante méprise  de  l'avare,  qui  prend  l'amant  de  sa  fille 
pour  le  voleur  de  sa  cassette.  Molière  en  a  tiré  un 
grand  parti  :  son  dialogue  est  plus  comique  que  celui 
de  Plante  5  mais  je  crois  que  M.  de  Voltaire  a  été  un 
peu  trop  rigoureux  envers  le  poëte  latin,  quand  il 
a  dit  que  Plaute  n'avait  inventé  cette  situation  que 
pour  la  manquer.  La  preuve  qu'il  en  donne  me  paraît 
très-faible  :  «  Qu'on  en  juge ,  dit-il ,  par  ce  seul  trait  : 
«  l'amant  delà  fille  ne  paraît  que  dans  cette  scène; 
«  il  vient  sans  être  annoncé  ni  préparé ,  et  la  fille  elle- 
u  même  n'y  paraît  point  du  tout.  »  J'ai  déjà  fait  voir 
que  Plaute  n'avait  point  eu  tort  de  ne  pas  faire  pa- 
raître sur  la  scène  une  fille  en  mal  d'enfant  ;  les  autres 
reproches  ne  sont  pas  mieux  fondés  :  le  critique  est 
habitué  à  parler  très-légèrement  des  anciens.  11  est 
faux  que  l'amant  ne  paraisse  que  dans  la  scène  avec 
l'avare  -,  car  il  parait  avec  sa  mère  dans  la  scène  sep- 
tième du  quatrième  acte  :  c'est  là  qu'il  entend  les  cris 
qu'arrachent  à  la  jeune  persoiiiie  les  douleurs  de  l'en- 
fantement 5  on  le  voit  encore  dans  la  scène  suivante 
où  l'avare  déplore  la  perte  de  sa  cassette.  L'amant, 
témoin  du  désespoir  de  ce  bonhomme,  s'imagine  qu'il 
s'afflige  du  déshonneur  et  de  l'accouchement  précoce 
de  sa  fille  :  il  est  suffisamment  annoncé  et  préparé 
dans  ces  deux  scènes.  Après  sa  longue  explication 
avec  son  futur  beau-père  ,  l'amant  est  encore  en  ac- 
tion dans  les  trois  scènes  du  cinquième  acte  ;  ainsi 
ce  personnage  paraît  de  bon  compte  dans  six  scènes  , 
et  Voltaire  prétend  qu'il  ne  paraît  que  dans  une  seu- 
le :  c'est  ainsi  que  nos  brillans  modernes  jugent  les 
anciens  sans  les  étudier  et  même  sans  les  lire  ;  ils 
croient  en  les  insultant  leur  faire  encore  beaucoup 
d'honneur.  Les  juges  ont  beau  jeu  :  ce  ne  sont  pas 
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ûes  particuliers  très-connus  Q\a\\s  condamnent  à  tort 
€t  à  travers-,  ce  sont  au  contraire  des  gens  très-incon- 
nus, des  hommes  d'un  autre  monde,  des  étrangers 
dont  le  beau  monde  n'entend  point  la  langue ,  ne 
connaît  point  les  mœurs  et  les  usages ,  des  misérables 
qui  vivaient  il  y  a  quelques  milliers  d'années  à  mille 
lieues  de  notre  pays,  et  par  conséquent  qui  n'ont  pu 
avoir  ni  esprit,  ni  goût,  ni  sens  commun. 

Voltaire  ne  peut  cependant  refuser  à  ce  Plaute 
quelque  estime  ,  pour  la  variété  de  ses  caractères  et 
la  vivacité  de  ses  intrigues  ^  il  prétend  même  que 
c'est  ce  que  Rome  a  eu  de  meilleur  :  il  le  met  sans 
façon  au-dessus  de  Térence  et  de  Caecilius ,  aussi 
indiscret  dans  ses  éloges  que  dans  ses  censures.  Ses 
jugemens  ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal ,  sont  énoncés 
d'une  manière  si  frivole  ,  qu'ils  ne  tirent  point  à  con- 
séquence :  il  vaut  mieux  ,  sur  les  comiques  latins , 
en  croire  Horace  que  M.  de  Voltaire.  Horace  gronde 
le  peuple  romain  d'avoir  applaudi  les  vers  et  les  bons 
mots  de  Plaute  : 

^t  nostri  proai'i  plautinos  et  numéros  et 
Laudawére  sales  niniium  patienter  utrumquCy 
lYe  dicant  stulti. 

«  Nos  pères ,  dit-il ,  ont  montré  beaucoup  de  pa- 
«  tience  ,  pour  ne  pas  dire  de  sottise  ,  dans  la  manière 
«  dont  ils  ont  accueilli  les  plaisanteries  et  la  versifi- 
«  cation  de  Plaute.  »  Ce  poète  ,  en  effet ,  est  plein 
de  jeux  de  mots  dignes  de  Brunet  ;  mais  il  a  du 
mouvement ,  de  la  chaleur  et  de  la  force  comique. 
Cependant ,  quoique  Térence  soit  un  peu  froid  ,  il  a 
tant  de  pureté ,  d'élégance  et  de  goût ,  sa  morale  est 
si  douce  et  si  aimable,  il  a  tant  de  sentiment,  que  sa 
lecture  me  paraît  infiniment  plus  agréable  que  celle 
de  Plaute  :  cette  différence  tient  aussi  à  la  nature  des 
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modèles  qu  ils  ont  suivis  ;  car  Fiante  et  Tërence  ne 
sont  que  des  traducteurs  de  comédies  grecques.  Té- 
rence,  homme  d'un  goût  délicat,  poli  par  le  com- 
merce de  Scipion ,  de  Lœlius ,  et  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bonne  compagnie  à  Rome  ,  crut  devoir  s'at- 
tacher à  l'imitation  de  Mënandre  ,  le  plus  parfait  des 
comiques  grecs  ,  écrivain  pétri  de  grâces ,  et  sur  les 
éloges  duquel  les  anciens  critiques  ne  tarissent  pas. 
Il  est  vrai  que  Térence  ne  réussit  pas  à  faire  passer 
dans  ses  copies  toutes  les  perfections  de  l'original. 
Jules  César  ne  lui  trouvait  pas  assez  de  verve  ^  il 
l'appelle  un  demi-Ménandre  ;  mais  c'est  beaucoup 
pour  un  Africain  affranchi  d'un  Romain ,  et  vivant 
dans  un  siècle  encore  grossier ,  d'être  une  moitié  de 
Mënandre.  Quelle  bonne  fortune  pour  la  plupart  des 
traducteurs  et  imitateurs  des  anciens ,  s'ils  étaient 
seulement  la  moitié  de  l'auteur  qu'ils  ont  traduit , 
imité ,  soit  en  vers  ,  soit  en  prose  !  Nous  serions  heu- 
reux d'avoir  en  notre  langue  des  demi  -  Homère , 
des  demi-Virgile  ,  des  demi-A.nacrëon  et  des  demi- 
Horace. 

Ce  qui  rend  Térence  extrêmement  précieux ,  c'est 
que  de  traducteur  il  est  devenu  original.  L'injure  des 
temps  nous  a  ravi  Mënandre  \  Térence  est  le  seul  ([ui 
nous  fasse  connaître  ce  poète  charmant  :  en  doublant 
toutes  les  qualités  du  demi-Ménandre  ,  on  peut  se 
former  une  idée  assez  juste  du  Mënandre  entier.  Mal- 
heureusement sur  une  très- grande  quantité  de  comé- 
dies, Térence  n'en  a  traduit  que  quatre  qui  peuvent 
presque  compter  pour  huit;  car^  l'extrême  simplicité 
des  Grecs  ne  convenant  point  aux  Romains ,  Térence 
fondait  ensemble  deux  comédies  de  Mënandre  pour 
en  faire  une  ;  et  lui-même  l'avoue  dans  ses  prologues. 
Un  homme  qui ,  pour  vivre,  tournait ,  dit-on  ,  la 
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meule  chez  un  meunier ,  ne  devait  pas  être  si  délicat 
que  Tc'rence  sur  le  choix  de  son  auteur.  Plaute  n'alla 
point  le  chercher  dans  Athènes ,  séjour  de  la  politesse 
et  de  la  fine  plaisanterie  5  il  s'arrêta  dans  la  Sicile  : 
il  est  vrai  que  la  langue  ,  les  mœurs  et  les  arts  des 
Grecs  se  retrouvaient  dans  cette  île  opulente  ,  mais 
tout  cela  avec  goût  de  terroir  -,  l'air  de  Syracuse  n'était 
point  celui  qu'on  respirait  dans  Athènes.  Les  Siciliens 
étaient  vifs,  railleurs  ,  spirituels,  mais  peu  délicats 
sur  la  plaisanterie  ,  très -éloignés  de  la  finesse  et  de 
la  grâce  des  Athéniens.  Le  Ménandre  de  Plaute  fut 
Epicharme ,  un  des  plus  célèbres  poètes  de  la  Sicile. 
Notre  garde-moulin  ne  fut  pas  cependant  étranger  au 
théâtre  d'Athènes.  Parmi  ses  comédies  il  y  en  aune 
de  Démophile,  deux  de  Diphile,  deux  de  Philémon, 
trois  comiques  attachés  à  la  scène  athénienne.  Telle 
était  encore  la  rudesse  de  la  langue  et  des  mœurs 
romaines  au  temps  où  Plaute  écrivait,  que  lui-même  , 
parlant  de  ses  traductions ,  semble  annoncer  que  le 
style  en  est  barbare  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans 
le  court  prologue  de  VAsinaria  : 

Huic  nomen  grœcè  est  Ona^os  fabulœ ; 
Demophilus  scripsit  ;  Marcus  vertit  barbare. 

C'est-à-dire  :  «  Le  nom  grec  de  cette  pièce  est  Ona- 
«  gos ^  l'Anier,  ouïe  Conducteur  d'ânes^  Démophile 
((  en  est  l'auteur  ;  Marcus  Plautus  l'a  traduite  en 
«  langage  barbare.  »  Barbare  est  ici  synonyme  de 
latin  ou  étranger.  Les  Grecs,  orgueilleux  de  leur 
goût  et  de  leurs  arts  ,  donnaient  le  nom  de  barbare 
à  tout  ce  qui  était  étranger  à  leur  pays^  et  il  est  très- 
vrai  qu'à  l'époque  de  la  seconde  guerre  punique ,  les 
Romains,  en  comparaison  des  Grecs ,  étaient  encore 
des  barbares  sous  le  rapport  des  arts  et  des  lettres , 
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puisque  Horace  déclare  que  même  de  sou  temps  Ja 
littérature  latine  offrait  encore  des  traces  de  rusticité  : 

Hodièque  marient  vestigia  ruris. 

(  a4  septembre  1 8i  i .  ^ 

LES   FOURBERIES  DE   SCAPIN 

ET 

POURCEAUGNAC. 

Le  sévère  Boileau ,  après  avoir  exposé  ,  dans  son 
Art  poétique ,  les  caractères  de  la  bonne  comédie  , 
en  fait  l'application  à  Molière  en  ces  termes  : 

C'est  par  là  que  Molière  ,  illustrant  ses  écrits , 
Peut-être  de  son  art  eût  remporte'  le  prix, 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures  , 
Quitté  pour  le  bouffon  l'agre'able  et  le  fin , 
Et  sans  honte  à  Te'rence  allie'  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Une  extrême  sévérité  fait  toujours  au  censeur  un 
devoir  plus  indispensable  de  la  justesse  et  de  l'exac- 
titude. Molière,  dans  ses  doctes  peintures,  ne  y  est 
point  montré  l'ami  du  peuple  :  le  Misanthrope ,  le 
TaHufe ,  les  Femmes  savantes,  V Avare ,  sont  de 
doctes  peintures  dont  les  figures  ne  grimacent  point. 
Les  pièces  où  Molière  s'est  permis  d'allier  Térence  à 
Tabarin  ne  peuvent  être  appelées  de  doctes  peintures  \ 
ce  sont  des  caricatures  plaisantes  et  originales  ,  dont 
la  boutfonnerie  et  l'exagération  sont  toujoursexcnsées 
pard'excellens  traits  de  mœurs  :  ces  caricatures  n'em- 
pêchent pas  que  Molière  ,  dans  ses  doctes  peintures , 
n'ait  incontestablement  remporté  le  prix  de  son  art. 
Lepeut-être  fait  tort  à  Molière  et  à  Boileau  ;  il  semble 
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avoir  été  appelë  là  ,  moins  parla  raison  et  la  justice 
que  par  le  besoin  du  vers. 

Ce  n'est  pas  toujours  pour  le  peuple  que  Molière 
a  fait  ses  farces.  Personne  n'a  observé  que  plusieurs 
ont  été  composées  exprès  pour  la  cour  ,  alors  la  plus 
polie  et  la  plus  galante  de  l'Europe.  Si  le  Médecin 
malgré  lui  fut  accordé  au  goût  du  peuple,  le  Mariage 
forcé  y  Georges  Dandin ,  Pourceaugnac ,  la  Com- 
tesse d' Escarbagnas ^  sont  des  farces  qui  embellirent 
les  plus  brillantes  fêtes  de  la  cour  ,  et  dont  elle  eut  les 
prémices.  C'est  au  Louvre,  c'est  à  Versailles ,  à  Saint- 
Germain  ,  à  Chambord  ,  que  ces  pièces ,  dont  notre 
délicatesse  se  scandalise  aujourd'hui ,  firent  l'amu- 
sement des  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  spi- 
rituelles de  la  France.  On  ne  les  abandonna  au  peuple 
de  Paris  qu'après  que  le  roi ,  les  princes  et  les  plus 
grands  seigneurs  en  eurent  passé  leur  fantaisie. 

Molière  avait  déjà  produit  la  plus  grande  partie 
de  ses  chefs-d'œuvre  quand  il  s'avisa ,  deux  ans  avant 
sa  mort,  de  composer  les  Fourberies  de  Scapin  da.ns 
le  goût  de  l'ancienne  comédie  grecque  5  je  dis  comédie 
grecque,  car  il  ne  nous  reste  rien  de  la  comédie  latine. 
Plante  et  Térence  ne  sont  que  des  traducteurs  de 
poètes  grecs  -,  et  ces  poètes  grecs  étant  absolument  per- 
dus pour  nous ,  les  traducteurs  sont  devenus  des  ori- 
ginaux. Dans  les  Fourberies  de  Scapin  y  Molière  a 
imité  le  Phormion  de  Térence  5  de  même  que  dans 
V Ecole  des  Maris  il  a  imité  les  Adelphes  du  même 
auteur  ;  de  même  que  dans  X Amphitryon  et  dans 
V Avare  il  amis  à  contribution  V Amphitryon  etVAu- 
lulaire  de  Plante. 

Nos  littérateurs  sont  convenus  de  donner  toujours 
à  notre  comique  français  une  immense  supériorité  sur 
les  Grecs  et  les  Latins ,  et  cela  par  la  seule  raison  que 
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Molière  est  plus  conforme  à  notre  goût  et  à  nos  mœurs  : 
sans  se  donner  la  peine  de  peser ,  d'examiner  ;  sans 
même  avoir  assez  d'érudition  pour  établir  un  paral- 
lèle. Cette  aveugle  partialité  est  très-nuisible  aux 
lettres  :  quelle  que  soit  mon  admiration  pour  Molière , 
j'avoue  que  le  Phormion  du  poète  grec  Apollodore, 
traduit  ou  imité  par  Térence  ,  me  paraît  supérieur 
aux  Fourberies  de  Scapin;  on  y  remarque  surtout  plus 
de  grâce  et  d'élégance,  des  peintures  de  mœurs  plus 
vraies  et  plus  naturelles  ,  un  comique  plus  noble  et 
d'un  meilleur  ton.  Les  vieillards  de  Térence  sont 
moins  Gassandres,  et  le  parasite  Phormion  a  un 
caractère  qui  se  rapproche  beaucoup  plus  delà  bonne 
comédie  que  celui  de  Scapin. 

Ce  Scapin^  qui  fait  tant  de  folies,  dit  cependant 
quelquefois  les  choses  les  plus  sages  ;  sa  tirade  sur 
les  diUîgers  de  la  chicane  est  un  morceau  admirable. 
Quand  on  entend ,  d'un  côté  ,  tant  de  plaisanteries  au 
théâtre  sur  les  médecins,  les  procureurs  et  les  juges  ; 
et  de  l'autre  ,  quand  on  voit  dans  le  monde  que  les 
médecins ,  les  procureurs  et  les  juges  n'en  ont  pas 
moins  de  pratiques  ,  on  doit  être  convaincu  de  l'im- 
puissance de  la  comédie  pour  la  réforme  des  mœurs. 
D'après  l'affreux  tableau  tracé  par  Scapin  du  malheur 
des  procès  ,  il  semble  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  tort 
qui  devraient  plaider  \  ceux  qui  ont  raison  devraient 
toujours  s'accommoder;  mais  on  doit  compter  que 
toutes  les  sottises  humaines  fondées  sur  des  passions 
resteront  incurables  ,  nonobstant  tous  les  beaux  dis- 
cours des  beaux-esprits ,  en  dépit  de  toute  la  phi- 
losophie des  livres  et  du  théâtre.  Tous  ceux  qui 
écrivent  pour  avancer  les  lumières  devraient  bien 
commencer  par  écrire  pour  arrêter  les  passions.  Dans 
le  Phormion  de  Térence  il  y  a  une  scène  assez  plai- 
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santé  ,  non  pas  sur  les  procureurs  ,  mais  sur  les  avo- 
cats. Un  vieillard  veut  faire  casser  le  mariage  de  son 
fils ,  et  consulte  sur  ce  projet  trois  avocats  :  l'un  ré- 
pond qu  on  peut  casser  le  mariage  -,  l'autre  ,  qu'on 
ne  le  peut  pas  5  le  troisième  est  d'avis  qu'on  en  déli- 
bère plus  amplement ,  vu  l'importance  de  l'affaire  : 
ce  qui  fait  qu'après  la  consultation  le  vieillard  est  un 
peu  plus  incertain  qu'auparavant. 

Molière  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  prendre  deux 
scènes  du  Pédant  joué  àe  Cyrano  de  Bergerac:  «  elles 
sont  bonnes,  disait  Molière  5  donc  elles  m'appartien- 
nent. ))  Le  raisonnement  n'est  pas  aussi  faux  qu'il  le 
parait  d'abord  :  deux  bonnes  scènes  sont  perdues  dans 
une  mauvaise  pièce  5  elles  appartiennent  à  celui  qui 
peut  les  rendre  au  public  en  les  insérant  dans  un  bon 
ouvrage. 

L'une  de  ces  scènes  empruntées  est  celle  de  la  ga- 
lère 5  scène  que  Molière  a  rendue  fameuse  ,  et  qui  a 
donné  lieu  à  un  mot  plaisant  de  la  célèbre  Lecou- 
vreur.  Le  comte  de  Saxe  avait  imaginé  une  galère  sans 
rames  et  sans  voiles,  qui ,  à  l'aide  d'un  certain  méca- 
nisme, devait  remonter  la  Seine,  de  Rouen  à  Paris, 
en  vingt-quatre  heures.  Il  obtint  un  privilège  d'après 
le  certificat  de  deux  savans  qui  attestaient  la  bonté 
de  sa  machine  ;  il  se  ruina  en  frais  pour  la  faire  cons- 
truire ,  et  la  mettre  en  état  d'aller  5  jamais  il  ne  put  en 
venir  à  bout  :  il  éprouva  que  la  théorie  des  savans 
est  souvent  démentie  et  confondue  par  la  pratique. 
Mademoiselle  Lecouvreur,  sa  maîtresse ,  apprenant  le 
mauvais  succès  de  tant  de  dépenses ,  s'écria  :  Que 
diable  allait-il  faire  dans  cette  galère!  (26  août 

1809.) 

—  Pourceaugnac  est  bien  inférieur  au  Malade 
imaginaire  :  ce  n'est  véritablement  qu'une  farce,  et  le 

I.  25 
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Malade  imaginaire  est  une  comédie  de  caraclère. 
Molière  a  v[ié\éà2Lns  PourceaugJiac  aux  satires  delà 
médecine  la  caricature  d'un  niais  qu'il  fait  venir  de 
Limoges.  Il  s'en  faut  bien  que  l'on  sente  aujourd'hui , 
comme  autrefois,  le  sel  des  épigrammes  de  Molière 
contre  les  médecins.  C'était ,  de  son  temps ,  un  corps 
plus  important,  plus  respecté ,  plus  vénérable  aux 
yeux  da  peuple  par  un  extérieur  scientifique  :  la  robe , 
le  bonnet,  le  rabat,  un  air  rébarbatif,  le  latin  de 
l'école _,  tout  contribuait  à  leur  donner  l'air  de  pé- 
dans  maussades,  digne  gibier  de  comédie  :  ils  étaient 
si  graves  et  si  tristes ,  que  pendant  un  certain  temps 
on  les  condamna  au  célibat ,  comme  n'étant  propres 
qu'à  faire  peur  aux  femmes.  Les  railleries  sur  cette 
étrange  espèce  d'animaux  raisonnant ,  et  sur  leur  cor- 
poration, qu'on  appelait  alors  la  faculté,  devaient 
produire  un  effet  bien  plus  piquant  lorsqu'on  avait 
sous  les  yeux  ,  dans  le  monde,  les  originaux  des  co- 
pies ridicules  que  Ton  exposait  au  théâtre.  Ces  copies 
ne  nous  paraissent  plus  aujourd'hui  que  des  carica- 
tures qui  sentent  la  parade,  parce  que  nous  sommes 
environnés  de  médecins  aimables ,  galans,  enjoués, 
polis,  élégamment  vêtus,  et  figurant  encore  mieux 
dans  les  plaisirs  de  la  société  qu'au  chevet  d'un  ma- 
lade. (8  mars  1810.  ) 

—  Virgile  demandait  autrefois  aux  muses  pastorales 
la  permission  de  s'élever  au-dessus  des  champs  et  des 
bois;  je  demande  aujourd'hui  aux  muses  théâtrales, 
à  Melpomène ,  à  Thalie ,  la  permission  de  descendre 
aux  farces  les  plus  populaires  -,  mais  cette  permission 
ne  regarde  point  les  farces  de  Molière  qui  sont  privi- 
légiées. Lors  même  que  ce  grand  homme  a  voulu  di- 
vertir le  peuple  par  des  bouffonneries ,  il  a  mis  à  côté, 
pour  les  honnêtes  gens ,  d'excellens  traits  de  corné- 
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die  :  les  Fourberies  de  Scapiii  oflTreiit  beaucoup  de 
scèues  qui  ne  sont  pas  indignes  de  l'auteur  du  Misan- 
thrope ;  on  ne  le  reconnaît  pas ,  il  est  vrai ,  dans  le 
sac  où  Scapin  enveloppe  son  vieux  maître  pour  lui 
donner  des  coups  de  bâton  tout  à  son  aise  ^  mais  cette 
parade ,  toute  grossière  qu  elle  est ,  nous  apprend  du 
moins  qu'on  se  perd  quelquefois  soi-même  en  voulant 
se  venger.  Scapin  ,  très-heureux  dans  les  fourberies 
qu'il  imagine  pour  favoriser  deux  jeunes  amans , 
échoue  dans  le  projet  de  vengeance  qu'il  forme  pour 
lui-même;  on  voit  encore  dans  cet  incident  que  le 
plus  fin  peut  être  pris ,  quand  il  compte  trop  sur  son 
adresse  et  sur  la  sottise  des  autres. 

Cette  comédie  n'est  pas  dans  nos  mœurs;  c'est  son 
plus  grand  défaut  :  cependant  les  fourberies  sont  dans 
les  mœurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  -,  les 
fourberies  sont  assez  à  la  mode  dans  le  nôtre  :  Scapin 
serait  aujourd'hui  un  chevalier  d'industrie  très- dis- 
tingué dans  son  art,  et  ses  prouesses  seraient  dignes 
de  fixer  les  regards  de  la  police. 

Pourceaugnac  n'est  pas  une  pièce  de  carnaval , 
une  pièce  faite  pour  le  peuple;  elle  fut  composée 
exprès  pour  le  plaisir  du  roi  et  de  toute  la  cour. 
Pourceaugnac  fit  partie  d'une  fête  que  Louis  XIV 
donnait  à  Chambord  ;  et  cette  comédie ,  que  les 
femmes  même  du  peuple  font  gloire  aujourd'hui  de 
dédaigner ,  fit  l'amusement  des  dames  les  plus  no- 
bles ,  les  plus  délicates  et  les  plus  spirituelles  d'une 
cour  renommée  dans  l'Europe  pour  sa  politesse.  Il 
n'y  a  pas  de  si  petite  bourgeoise  qui  ne  fasse  aujour- 
d'hui la  grimace  à  Pourceaugnac  _,  et  à  qui  les 
seringues  et  les  lavemens  ne  donnent  des  nausées  ; 
on  les  entend  s'écrier  :  «  Fi  l'horreur!  peut -on 
u  s'amuser  de  ces  platitudes  dégoûtantes  ?  »  Mon 
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opinion  est  qu'on  ne  peut  pas  forcer  aujoiircVliui  ]es 
bourgeoises  à  trouver  plaisant  ce  qui  faisait  pâmer 
de  rire  les  princesses  dans  le  dix  -  septième  siècle. 
Louis  XIV  (itait  naturellement  grave  et  sérieux , 
toujours  fort  ennuyé  ,  et  ne  devant  qu'à  sa  dignité 
l'avantage  de  n'être  pas  ennuyeux.  Avec  ce  caractère, 
il  aimait  les  farces  ,  parce  qu'elles  le  faisaient  rire. 
Rire  sur  le  trône  est  un  si  rare  bonheur  !  Louis  XIV 
n'avait  pas  peur  de  déroger,  en  riant  aux  éclats  du 
comique  le  plus  bouffon.  Dans  ce  temps-là  on  tenait 
pour  la  comédie  qui  fait  rire  ^  les  acteurs  comiques 
avaient  plus  de  vogue  que  les  amoureux  :  on  s'exer- 
çait beaucoup  à  bien  jouer  la  farce  ,  parce  que  les 
farces  réussissaient ,  et  parce  qu'il  y  avait  toujours 
de  l'esprit  dans  les  farces.  Mais  nous  qui  avons  plus 
d'esprit ,  de  délicatesse  et  de  goût  qu'on  n'en  avait 
dans  ce  temps  -  là  ,  nous  n'aimons  que  les  farces  qui 
ne  signifient  rien ,  les  farces  sans  esprit  et  sans  sel , 
et  nous  les  voulons  seulement  en  certains  endroits  du 
boulevard  :  ailleurs  nous  sommes  graves  et  d'humeur 
difficile  ^  un  mot  nous  effarouche  ^  un  aimable  aban- 
don ,  une  heureuse  folie  ne  trouve  que  des  censeurs 
chagrins  :  loin  d'être  libertins  au  Théâtre-Français , 
nous  y  sommes  des  rigoristes  ;  nous  ne  savons  point 
rire  de  ce  qui  est  vraiment  ridicule ,  mais  nous  savons 
très-bien  nous  ennuyer ,  et  nous  avons  une  grande 
estime  pour  ce  qui  nous  ennuie. 

Remarquons  bien  que  Pourceaugnac  est  le  type , 
l'origine  et  le  modèle  de  ces  innombrables  farces  où 
il  s'agit  de  berner  un  provincial  imbécile  qui  a  la 
témérité  de  vouloir  épouser  une  jolie  fdle ,  contre 
l'usage  de  la  scène  et  la  volonté  des  auteurs  comiques. 
Il  est  établi  au  théâtre ,  comme  maxime  fondamen- 
tale ,  qu'il  n'y  a  qu'un  joli  garçon ,  un  jeune  officier , 
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un  petit-maître  ,  qui  puisse  être  le  mari  d  une  jolie 
fille  :  c'est  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qui  arrive 
dans  le  monde ,  où  l'intérêt  et  les  convenances  se 
moquent  des  lois  théâtrales.  Pourceaugnac  n'est 
probablement  pas  la  première  pièce  faite  sur  ce  sujet, 
mais  elle  vaut  mieux  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée ^  et ,  ce  qui  est  plus  extraordinaire ,  elle  est 
restée  la  meilleure  de  toutes  celles  qui  l'ont  suivie. 
Dans  ce  genre  même  de  la  farce,  Molière  est  le 
maître  ,  comme  il  l'est  dans  la  haute  comédie  :  après 
Pourceaugnac  y  les  meilleures  pièces  que  je  con- 
naisse sur  ce  sujet,  sont  les  V^endanges  de  Surêne , 
de  Dancourt ,  et  le  Tour  de  Carnaval  y  de  l'auteur 
de  V  Ecole  des  Bourgeois,  Cet  auteur,  qui  s'appelait 
Dalainval ,  et  qui  s'est  immortalisé  par  un  chef-d'œu- 
vre sur  la  scène  française ,  eut  dans  son  temps  peu  de 
vogue  ;  il  vécut  obscur  et  pauvre ,  parce  qu'il  avait 
un  vrai  talent ,  et  parce  que  le  métier  d'auteur  dra- 
matique était  alors  un  des  plus  mauvais  qu'il  y  eût 
dans  le  monde,  quand  on  ne  savait  pas  intriguer.  Le 
Tour  de  Carnaval  dorme  moins  dans  la  farce  que 
les  Vendanges  de  Surêne  ;  peut-  être  y  a-t-il  moins 
de  verve.  Cette  pièce  de  Dalainval  est  une  comédie 
d'intrigue  assez  régulière  et  très-plaisante ,  que  l'on 
pourrait  jouer  aujourd'hui  avec  succès  si  l'on  avait 
pour  cela  des  acteurs,  et  s'il  ne  fallait  pas  laisser  les 
moyens  de  vivre  aux  auteurs  vivans.  Ces  deux  ou- 
vrages me  paraissent  les  deux  copies  de  Pourceau- 
gnac qui  approchent  le  plus  de  l'original  \  tant  nous 
avons  fait  de  progrès  dans  la  comédie  depuis  cent 
quarante  et  un  ans  !  Pourceaugnac  fut  joué  à  Cham- 
bord  au  mois  d'octobre  1669.  (  28  février  i8ii»  ) 


LE  BOURGEOIS   GENTILHOMME. 

La  longue  habitude  où  sont  les  comédiens  fi  ançais 
de  donner  le  Bourgeois  gentilhomme  dans  les  jours 
consacrés  à  la  joie ,  et  surtout  la  cérémonie  burlesque 
qui  termine  cette  pièce ,  accoutume  un  certain  genre 
de  spectateurs  à  la  regarder  comme  une  farce.  Les 
connaisseurs  y  découvrent  des  beautés  qu'ils  cherchent 
en  vain  dans  nos  comédies  modernes  du  meilleur  ton  : 
d'ailleuis ,  les  farces  mêmes  de  Molière  sont  encore 
supérieures  aux  homélies  dramatiques  de  quelques 
grands  docteurs  de  nos  jours  j  l'auteur  du  Tartufe 
et  àxxMisanthropesQ  reconnaît  jusque  dans  la  licence 
de  ses  boulFonneries  j  c'est  un  philosophe  ivre  qui 
vaut  mieux  qu'un  bel-esprit  à  jeun. 

Quoiqu'il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  gentilshommes 
ni  bourgeois ,  le  Bourgeois  gentilhomme  n'en  est 
pas  moins  une  comédie  très-agréable  ^  elle  devait ,  il 
est  vrai ,  avoir  encore  plus  de  sel  dans  le  temps  où  le 
respect  pour  la  noblesse  était  dans  toute  sa  force  ,  et 
lorsque  le  prestige  de  la  cour  fascinait  tous  les  es- 
prits ;  mais  il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  fond  si  riche  , 
le  ridicule  que  Molière  y  attaque  est  si  propre  à  la 
nature  humaine ,  il  est  peint  avec  tant  de  vigueur  et 
de  vérité,  qu'un  pareil  tableau,  même  après  avoir 
perdu  quelque  chose  de  la  fraîcheur  de  son  coloris  , 
est  toujours  très-saillant  et  très-comique.  La  sotte 
manie  de  s'élever  au-dessus  de  son  état  n'est-elle  pas 
de  tous  les  temps  ?  L'imitation  maussade  du  bon  ton  et 
des  belles  manières  n'est  -  elle  pas  toujours  un  objet 
très  -  risible  ?  Combien  ne  voyons-nous  pas  encore 
aujourd'hui  de  gens  bien  embarrassés  à  concilier  leurs 
sentimens  et  leur  éducation  avec  leur  opulence  su- 
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bite  !  Combien  de  parvenus  sont  persuadés ,  très-heu- 
reusement pour  la  société ,  qu'avec  les  mêmes  ri- 
chesses que  les  ci-devant  seigneurs  de  la  cour,  ils 
doivent  avoir  les  mêmes  mœurs ,  le  même  luxe  et 
les  mêmes  airs  !  N'est-ce  pas  cette  ambition  de  singer 
ceux  auxquels  ils  ne  ressemblent  que  par  la  fortune , 
qui  alimente  aujourd'hui  le  commerce  et  les  arts  !  Le 
nouveau  riche  commande  une  magnifique  bibliothè- 
que, et  sait  à  peine  lire^  il  ne  connaît  que  des  enseignes 
de  tavernes ,  et  veut  avoir  des  tableaux  5  quoiqu'il  n'ait 
jamais  pu  chanter  qu'au  lutrin ,  il  a  un  virtuose  italien 
pour  maître  de  musique,  et  Gardel  désespère  de  lui 
faire  tourner  les  pieds.  S'il  n  y  a  plus  de  bourgeois 
gentilshommes^  il  y  a  beaucoup  de  manans  enrichis 
qui  travaillent  à  se  donner  des  grâces ,  et  qui  s'y 
prennent  fort  maladroitement.  On  ne  rencontre  que 
des  Turcarets  libertins  par  ton ,  avares  par  nature  , 
prodigues  par  vanité  ,  protecteurs  des  arts  et  des  ta- 
lens  uniquement  pour  se  mettre  à  la  mode ,  mais  qui , 
au  fond,  ne  savent  pas  distinguer  Rode  d'avec  les 
ménétriers  de  laCourtille,  et  Garât  d'avec  les  chan- 
teurs du  Pont-Neuf.  Ce  qui  nous  manque  absolument, 
c'est  un  Molière  pour  les  peindre ,  et  encore  je  ne 
sais  s'il  réussirait  :  ces  originaux  sont  en  force  partout; 
ils  donnent  le  ton  ^  ils  accaparent  l'opinion  des  femmes 
qui  vont  au  solide  :  d'ailleurs ,  le  mélange  de  toutes 
les  conditions  et  la  nouvelle  organisation  de  la  so- 
ciété protègent  le  ridicule  ;  le  public  en  est  peu  frap- 
pé, et  les  traits  les  plus  plaisans  de  Molière  lui-même 
viendraient  se  briser  contre  l'épaisse  indifiérence  des 
spectateurs. 

Rousseau  s'est  étrangement  mépris  lorsqu'il  a  re- 
proché à  Molière  défavoriser  les  vices ,  parce  qu'il 
nous  présente  une  image  trop  naturelle  de  la  société, 
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un  sot  dupe  d'un  fripon  :  Molière,  en  se  moquant  du 
sot ,  est  bien  loin  d'approuver  le  fripon  -,  il  fournit 
au  contraire  des  armes  contre  lui ,  et  sa  pièce  était  un 
excellent  préservatif  contre  les  ruses  de  ces  chevaliers 
d'industrie  qui  jouaient  les  gens  de  qualité  ,  de  ces 
aventuriers  qui ,  sous  un  nom  emprunté  et  sous  un 
faux  air  de  cour,  levaient  un  tribut  sur  la  crédulité  des 
badauds.  Parce  qu'on  rit  des  tours  que  Dorante 
joue  à  M.  Jourdain,  Dorante  n'est  pas  pour  cela 
Vhonnête  homme  de  la  pièce ,  pas  plus  que  Scapin 
lorsqu'il  dérobe  de  l'argent  à  Géronte.  (  i*"^  ventôse 
an  9.) 

— Les  trois  premiers  actes  de  cette  pièce  sont  dignes 
de  Molière  :  le  dénouement ,  la  cérémonie  turque  , 
les  petits  ballets  qui  forment  les  entr'actes,  tout  cela 
donne  à  ce  chef-d'œuvre  Tair  d'une  farce.  Molière  a 
souvent  eu  cette  complaisance  pour  le  peuple  5  il  le 
connaissait  bien,  puisque  aujourd'hui  même,  dans  le 
siècle  de  la  philosophie  et  des  lumières,  la  réception 
du  mamamouchi ,  les  danses  des  marmitons  et  des 
garçons  tailleurs  ,  sont  un  stimulant  assez  actif  de  la 
curiosité  publique  ,  pour  que  les  entrées  de  faveur 
et  les  billets  gratis  soient  suspendus  sur  l'affiche.  Le 
Bourgeois  gentilhomme  y  ainsi  que  le  Malade  ima- 
ginaire ,  deux  ouvrages  où  le  génie  semble  avoir  des 
momens  d'ivresse,  sont  regardés  aujourd'hui  comme 
des  comédies  de  carnaval  5  elles  sont  abondamment 
nourries  et  même  engraissées  de  comique  :  nos  piè- 
ces modernes  ,  au  contraire ,  si  desséchées  et  si  mai- 
gres ,  peuvent  passer  avec  justice  pour  les  comédies 
de  carême. 

Quoique  ce  soit  une  faiblesse  naturelle  à  l'homme 
de  vouloir  s'élever  au-dessus  de  son  état ,  ce  n'est 
que  aous  le  règne  de  Louis  XIV  qu'un  poëte  a  pu  cou- 


DE   LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  5g5 

cevoir  Tidée  de  cette  manie  particulière  du  Bour- 
geois gentilhomme.  Sous  les  règnes  prècédens  il 
y  avait  peut-être  pins  de  véritable  fierté,  plus  de 
grandeur  d'âme,  un  sentiment  plus  vif  de  la  noblesse  -, 
mais  Louis  XIV ,  celui  de  tous  les  princes  qui ,  si 
Ton  peut  parler  ainsi,  aie  mieux  su  son  métier; 
Louis  XIV  ,  le  premier  dans  l'art  de  tenir  une  cour  , 
a  réussi  plus  qu'aucun  autre  à  subjuguer  l'admiration 
du  vulgaire.  Sous  son  règne  la  cour  fut  un  sanctuaire  ; 
tous  ceux  qui  n'y  étaient  pas  admis  étaient  des 
profanes.  Jamais  le  simple  bourgeois  n'eutune  supers- 
tition plus  aveugle  pour  les  gens  de  qualité  -,  jamais 
la  ville  n'eut  un  respect  plus  religieux  pour  la  cour. 
Paris  alors  n'était  pas  réellement  la  capitale  de  la 
France ,  c'était  Versailles  ^  le  courtisan  était  un  dieu 
pour  le  citadin.  11  ne  suffisait  pas  alors  d'être  riche  -, 
l'or  ne  pouvait  suppléer  à  la  naissance  ;  un  immense 
intervalle  séparait  l'opulence  roturière  delà  noblesse 
même  la  plus  indigente-,  il  y  avait  alors  quelque  chose 
au-dessus  de  la  puissance  des  écus  :  le  financier  ne 
pouvait ,  sous  peine  du  ridicule ,  étaler  le  luxe  du 
marquis.  Je  n'examine  point  si  c'était  une  bonne  po- 
litique dans  Louis  XIV  ,  de  rendre  sa  cour  le  centre 
de  la  monarchie ,  et  de  régner  par  l'opinion  plus  que 
par  la  force  ;  j'examine  encore  moins  si  le  privilège 
de  la  richesse  vaut  mieux  que  celui  de  la  noblesse  ^  je 
ne  raisonne  point ,  je  raconte. 

Un  riche  bourgeois,  qui  veut  imiter  les  gens  de  qua- 
lité ,  était  donc  sous  Louis  XIV  un  personnage  très- 
comique  :  ce  genre  de  ridicule  devait  être  piquant 
surtout  pour  la  cour.  Cependant  la  première  repré- 
sentation de  cette  pièce  y  fut  très-mal  accueillie  ^  quel- 
ques traits  un  peu  bouffons  révoltèrent  l'injuste  déli- 
catesse des  courtisans  :  c'était  pour  les  marquis  une 


Sgd  COURS 

belle  occasion  de  se  venger  de  Molière  :  le  silence 
de  Louis  XIV  laissait  un  champ  libre  aux  critiques  ^ 
mais  à  la  seconde  reprësentation  le  monarque  parla , 
et  les  critiques  furent  confondus  :  la  pièce  avait 
réjoui  le  roi ,  les  courtisans  la  trouvèrent  d'un  ex- 
cellent comique  :  dans  une  cour  cela  doit  être  ainsi , 
ou  il  ne  faut  point  avoir  de  cour. 

On  prétend  que  Molière  a  fait  le  portrait  de  sa 
femme  dans  la  scène  de  Gléonte  et  de  Covielle  :  si 
l'anecdote  est  vraie ,  on  conçoit  qu'une  telle  femme 
a  pu  faire  le  malheur  d'un  mari  amoureux  et  jaloux. 
Le  fameux  LuUi  composa  la  musique  des  ballets  du 
divertissement  qui  termine  la  pièce  ;  il  joua  plusieurs 
fois  devant  le  roi  le  rôle  du  mufti  ;  mais  quelques 
jours  après  ,  lorsqu'il  voulut  être  reçu  secrétaire  du 
roi  du  grand  collège ,  ce  fut  pour  lui  un  titre  d'ex- 
clusion ;  cette  illustre  compagnie  déclara  qu'elle  ne 
voulait  point  d'un  farceur.  LuUi  porta  ses  plaintes  à 
Louvois ,  qui  ne  put  s'empêcher  d'approuver  la  délica- 
tesse de  messieurs  les  secrétaires  du  roi.  «  Comment! 
«  s'écria  le  musicien  ,  si  le  roi  vous  ordonnait  de 
«  danser,  pourriez -vous  le  refuser  ?  )>  Le  ministre  , 
écrasé  par  cet  argument ,  fit  entendre  à  messieurs  du 
grand  collège  qu'un  farceur  qui  divertissait  le  roi 
était  un  artiste  très-imporlant  qui  ne  pouvait  qu'ho- 
norer la  compagnie. 

Il  paraît  que  ,  du  temps  de  Molière ,  les  arts  ,  tels 
que  la  danse  ,  la  musique  ,  l'escrime  ,  étaient  réservés 
à  la  noblesse  :  aujourd'hui  ces  mêmes  arts  sont  la 
base  de  l'éducation  commune.  La  plus  grande  partie 
du  temps  des  élèves  est  occupée  par  ce  qu'on  appelle 
des  maîtres  d'agrémens  ;  tout  nous  promet  une 
génération  brillante  de  musiciens  et  de  danseurs  : 
jamais ,  dans  tous  les  états,  on  ne  s'est  tant  livré  aux 
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talens  agréables ,  et  la  moindre  marchande  t3st  plus 
souvent  au  piano  qu'au  comptoir. 

Les  sophismes  ridicules  des  maîtres  de  danse  et  de 
musique  ,  sur  Fimportance  de  leur  profession ,  res- 
semblent beaucoup  à  l'enthousiasme,  ou  plutôt  au 
fanatisme  pour  ces  deux  arts  ,  qui  est  aujourd'hui  la 
folie  à  la  mode.  C'est  très -sérieusement  que  certains 
philosophes  pensent  et  disent  hautement  que  la 
prospérité  des  empires  est  fondée  sur  la  perfection 
de  la  danse  et  de  la  musique.  Plût  au  ciel  que  cette 
maxime  fût  véritable  !  notre  prospérité  serait  appuyée 
sur  des  fondemens  inébranlables. 

La  scène  du  maître  de  philosophie  est  une  critique 
très-enjouée  d'un  livre  de  grammaire  qui  avait  alors 
quelque  vogue  :  rien  n'est  assurément  plus  comique 
que  cette  dissertation  pédantesque  sur  les  mouvemens 
de  la  bouche  et  des  lèvres  dans  la  prononciation  des 
voyelles  et  desdiphthongues  ;  mais  nos  grammairiens- 
métaphysiciens  me  paraissent  encore  beaucoup  plus 
ridicules.  Nous  en  avons  un  entre  autres  qui ,  dans 
cette  partie ,  a  poussé  l'extravagance  à  un  point  que 
Molière  n'aurait  pas  même  soupçonné.  Son  philoso- 
phe n'est  que  minutieux  et  puéril  •  notre  grammairien 
est  absurde  et  inintelligible.  Quelle  admirable  leçon 
dans  cet  emportement  furieux  du  philosophe  ,  qui 
vient  de  prêcher  la  modération  et  la  patience  !  Mo- 
lière nous  apprend  ce  que  nos  philosophes  modernes 
ont  ignoré ,  que  les  hommes  ne  se  conduisent  point 
par  leurs  lumières ,  mais  par  leurs  passions.  C'est 
]^eut-être  une  des  vérités  morales  et  politiques  les 
plus  nécessaires  au  bonheur  et  au  repos  de  la  société  ; 
c'est  pour  l'avoir  méconnue  que  tant  de  sophismes 
insensés  ont  bouleversé  le  monde.  (  29  pluviôse  an  10.) 

—  Voltaire ,  dans  ses  jugéniens  sur  les  comédies  de 
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Molière,  Si[i\>\iqvie3Li\  Bourgeois  gentilhojntne  ces  vers 
de  La  Fontaine  : 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs  , 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

«  La  vanité ,  dit-il ,  attribut  de  l'espèce  humaine , 
«  fait  que  les  princes  prennent  le  titre  de  rois,  que 
«  les  grands  seigneurs  veulent  être  princes.  »  Com- 
ment Voltaire ,  qui  connaissait  si  bien  l'esprit  des  cours 
et  des  gouvernemens,  et  les  courtisans,  a-t-il  pu  te- 
nir un  langage  si  peu  exact?  La  vanité  sans  doute 
est  un  attribut  de  l'espèce  humaine  ^  mais  cette  vanité 
est  nécessairement  renfermée  dans  certaines  limites 
par  les  mœurs  et  les  usages  ;  cette  vanité  ne  fait  point 
que  les  princes  preniient  le  titre  de  rois;  ils  ne  le 
prennent  point  d'après  leur  fantaisie ,  mais  il  leur  est 
quelquefois  conféré  d'après  des  arrangemens  politi- 
ques émanés  d'une  autorité  compétente.  Voltaire  , 
qui  avait  si  long-temps  vécu  à  la  cour  de  Frédéric, 
le  second  roi  de  sa  famille,  ignorait- il  que  le  père 
de  ce  monarque ,  qui  avait  le  premier  fait  entrer  la 
royauté  dans  la  maison  de  Brandebourg,  n'avait  pas 
pris  ce  titre  par  une  vaine  ambition ,  mais  qu'il  l'avait 
acquis  par  ses  richesses ,  sa  puissance  et  sa  force  mili- 
taire ,  devenues  supérieures  à  celles  d'un  simple  élec- 
teur? Il  y  a  dans  les  cours  de  l'Europe  une  étiquette 
sévère  qui  règle  les  rangs,  les  préséances,  les  droits 
et  les  dénominations  honorifiques  ;  il  ne  faut  donc 
point  prendre  à  la  lettre  les  expressions  de  La  Fon- 
taine. Les  envoyés  des  petits  princes  n'ont  le  titre 
d'ambassadeurs  que  lorsque  l'étiquette  et  les  formes 
diplomatiques  le  permettent  ^  les  marquis  n'ont  point 
de  pages ,  quoiqu'ils  désirent  en  avoir  :  La  Fontaine 
s'est  servi  de  cette  figure  pour  nous  faire  entendre  que 
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la  plupart  des  hommes  ont  la  manie  de  s'élever  au- 
dessus  de  leur  condition.  Cette  manie  même  n'est 
pas  toujours  blâmable  et  ridicule  -,  il  y  a  une  ambition 
louable  qui  n'est  qu'une  noble  émulation  :  il  est  beau 
de  s'élever  au-dessus  de  son  état  et  de  son  sort ,  lors- 
qu'on ne  doit  son  élévation  qu'à  ses  vertus  et  à  ses 
talens.  Ce  n'est  point  de  cette  espèce  d'ambition  que 
Molière  s'est  moqué  dans  le  Bourgeois  gentilhomme: 
il  n'a  voulu  peindre  que  l'imitation  burlesque  du  luxe 
et  des  manières  des  nobles ,  dans  un  bourgeois  sans 
esprit,  sans  éducation,  et  que  la  vanité  a  rendu  fou. 
Le  comique  de  ce  personnage  naît  de  l'extrême 
disproportion  et  du  contraste  frappant  de  ses  idées , 
de  ses  sentimens ,  de  sa  tournure ,  avec  le  ton ,  les 
airs  et  les  manières  qu'il  veut  prendre  ;  c'est  la  mas- 
carade d'un  rustre  déguisé  en  courtisan  :  sa  gaucherie 
dans  tous  ses  exercices,  son  langage  trivial,  sa  gros- 
sièreté ignoble ,  qui  le  rendent  le  jouet  de  ses  maîtres, 
en  font  un  objet  très-plaisant  pour  le  public.  Ce  que 
dit  M.  Jourdain  à  son  maître  d'armes,  quand  il  lui 
apprend  à  tuer  un  homme  par  raison  démonstra- 
tive,  est  un  coup  de  pinceau  admirable  :  «  De  cette 
«  façon  donc  un  homme ,  sans  avoir  du  cœur,  est 
<(  sûr  de  tuer  son  homme,  et  de  n'en  être  point  tué  ?  » 
C'est  bien  là  la  réflexion  d'un  manant  aussi  sot  que 
lâche ,  qui  croit  avoir  trouvé  un  secret  pour  tuer  et 
n'être  point  tué  ,  sans  avoir  besoin  de  courage  5  et  le 
charlatanisme  du  maître  n'est  pas  moins  comique  que 
la  bassesse  du  bourgeois.  11  répond  à  M.  Jourdain  : 
((  Sans  doute  5  n'en  vîtes -vous  pas /ûj  démonstra- 
«  tion  ?  ))  La  démonstration  d'une  chose  qui  dépend 
absolument  de  la  présence  d'esprit,  de  la  vivacité  du 
coupd'œil,  de  la  vigueur  du  poignet,  de  l'adresse 
unie  à  la  force  !  M.  Jourdain  ne  prend  pas  garde  à  l'im- 
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propriété  du  terme  et  à  rextravagance  de  la  pro- 
messe, tant  il  est  transporté  du  plaisir  de  pouvoir  tuer 
un  homme  sans  a^oir  du  cœur! 

Lorsque  le  bourgeois  gentilhomme  demande  au 
maître  de  philosophie  de  lui  tourner  à  la  mode  cette 
phrase  :  Belle  marquise ,  ^os  beaux  jeux  me  font 
mourir  d'amour,  le  maître  bouleverse  l'ordre  naturel 
des  mots  de  la  phrase  de  plusieurs  manières  toutes 
plus  choquantes  les  unes  que  les  autres-,  et,  quand  le 
bourgeois  lui  demande  quelle  est  la  meilleure  de 
toutes  ces  phrases,  le  maître  lui  répond  :  «  Celle  que 
«  vous  avez  dite  :  Belle  marquise  y  vos  beaux  jeux 
«  me  font  mourir  d'amour.  »  Le  bourgeois  enchanté , 
croyant  avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  s'écrie  naïvement  : 
«  Cependant  je  n'ai  point  étudié,  et  j'ai  fait  cela  tout 
«  du  premier  coup.  »  N'est-ce  pas  là  un  trait  excel- 
lent qui  fait  sentir  combien  le  naturel  et  la  simplicité 
sont  préférables  à  des  tours  recherchés  qui  gâtent  une 
pensée  au  lieu  de  l'embellir?  Les  ignorans  et  les  sots 
méprisent  cette  simplicité  et  ce  naturel ,  comme  trop 
faciles,  et  n'exigeant  aucun  effort  d'esprit.  M.  Jour- 
dain est  étonné  d'avoir  fait  sa  phrase  tout  du  premier 
coup,  et  sans  avoir  étudié  :  combien  d'écrivains  se 
tourmentent  pour  ne  faire  que  du  galimatias!  Si  je 
voulais  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  de  plaisant 
et  d'instructif  dans  le  dialogue  du  Bourgeois  gentil- 
homme, je  ferais  un  article  plus  long  que  la  comédie 
de  Molière. 

C'est  dans  le  Dépit  amoureux  que  le  père  de  notre 
comédie  a  traité ,  pour  ainsi  dire ,  à  fond  la  brouillerie 
et  la  réconciliation  des  deux  amans  \  il  a  fait  de  cette 
situation  une  espèce  de  partie  carrée  :  le  valet  et  la 
soubrette  ont  aussi  leur  querelle  et  leur  raccommode- 
ment, et  font  la  parodie  des  discours  de  leurs  maîtres. 
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Molière ,  en  reproduisant  la  même  situation  dans  le 
Tartufe  y  mit  plus  de  choix  et  de  précision  dans  le 
dialogue ,  et  surtout  ne  mêla  point  au  comique  inté- 
ressant des  maîtres  les  plaisanteries  un  peu  grossières 
des  valets.  Dans  le  Bourgeois  gentilhomme^  les 
scènes  de  Cléonte  et  Covielle  avec  Lucile  et  Nicole, 
sont  des  réminiscences  de  celles  d'Éraste  et  de  Gros- 
René  avec  Lucile  et  Marinette  dans  le  Dépit  amou- 
reux; mais  Molière  avait  l'imagination  trop  féconde 
pour  ne  pas  donner  à  ces  réminiscences  un  air  de 
jeunesse-,  il  les  a  relevées  par  un  jeu  de  théâtre  nou- 
veau qui  fait  toujours  beaucoup  rire;  surtout  il  a  su 
les  embellir  et  les  rendre  piquantes  par  le  portrait 
de  Lucile  ,  dont  le  valet  fait  la  critique ,  pour  flatter 
le  dépit  de  son  maître,  et  dont  le  maître,  malgré  son 
dépit,  s'obstine  à  faire  l'apologie  :  c'est  une  idée 
ingénieuse  et  riante ,  qui  aujourd'hui  même  paraît 
encore  fraîche  et  neuve. 

Les  mémoires  et  anecdotes  du  temps  nous  appren- 
nent que ,  dans  ce  portrait  de  la  fille  de  M.  Jourdain 
tracé  par  Covielle,  Molière  s'était  amusé  à  peindre  sa 
femme  qu'il  aimait  toujours  en  dépit  de  lui-même  5 
ainsi  de  petits  yeux,  mais  vifs  et  brillans,  une  bouche 
un  peu  grande ,  mais  la  plus  attrayante  et  la  plus 
amoureuse  du  monde  ;  une  taille  médiocre ,  mais 
aisée  et  bien  prise  -,  une  certaine  nonchalance  dans 
les  paroles  et  dans  les  actions  qui  avait  une  grâce  par- 
ticulière :  joignez  à  cela  un  esprit  fin  et  délicat,  une 
conversation  pleine  de  charmes ,  un  sérieux  qui,  sans 
avoir  rien  de  triste ,  promettait  du  sentiment ,  dés  ca- 
prices qui  la  rendaient  plus  piquante  :  voilà  quelle 
était  celle  que  Molière  avait  épousée  pour  le  malheur 
de  sa  vie.  Elle  ne  lui  servit  guère  à  autre  chose  qu'à 
lui  fournir  des  traits  pour  peindre  la  jalousie  que- 
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donne  une  coquette  à  un  homme  vraiment  amoureux, 
11  fallait  à  Molière  une  compagne  douce  et  modeste, 
et  non  pas  une  jolie  femme  et  une  petite  maîtresse, 
dont  l'unique  passion  était  de  briller  et  de  plaire  ; 
elle  aima  peu  la  personne  de  son  illustre  mari ,  et  ne 
sut  pas  apprécier  son  talent.  Un  homme  de  génie ,  un 
philosophe,  un  censeur  des  vices  et  des  ridicules  du 
monde,  était  le  mari  le  moins  convenable  à  une 
femme  qui  aimait  le  monde ,  ses  vices  et  ses  ridicules. 
Pour  parler  ici  le  langage  de  M.  Desmazures,  il  sem- 
blait à  M'^^  Béjart,  en  s'unissant  à  Molière,  n'avoir 
épousé  qu'un  esprit  avec  lequel  elle  se  brouillait  très- 
souvent.  Devenue  veuve ,  elle  épousa  un  corps  avec 
lequel  elle  vécut  dans  la  plus  parfaite  intelligence. 
Le  comédien  Détriché,  son  second  mari,  était  un 
homme  galant  et  poli ,  de  peu  d'esprit  et  de  fort  bonne 
mine  -,  il  ne  savait  pas  peindre  les  femmes  aussi  bien 
que  Molière,  mais  il  savait  mieux  leur  plaire. 

Au  portrait  tracé  par  Covielle,  et  commenté  par 
Cléonte,  il  faut  ajouter  une  jolie  voix,  le  talent  de 
chanter  agréablement  le  français  et  l'italien ,  un  grand 
goût  d'ajustemens  à  la  ville  comme  au  théâtre,  un 
jeu  excellent  dans  tous  les  rôles  que  Molière  avait 
faits  pour  elle.  Ainsi ,  jolie  femme,  coquette  raffinée, 
charmante  actrice,  bonne  canlatrice  :  que  de  moyens 
de  conquête!  que  de  cordes  à  son  arc!  Il  faut  se  dé- 
fier un  peu  des  éloges  exagérés  que  l'on  trouve  dans 
quelques  ouvrages  publiés  à  cette  époque,  entre  au- 
tres dans  les  Entretiens  galans ,  imprimés  chez  Bar- 
bin  en  1681 ,  et  dont  le  titre  seul  est  suspect.  On  y 
exalte  avec  plus  de  galanterie  peut-être  que  de  vérité 
l'art  merveilleux  et  les  agrémens  infmis  que  M'^^  Mo- 
lière avait  sur  la  scène ,  et  la  manière  dont  elle  s'iden- 
tifiait avec  le  personnage  :  ses  regards  n'allaient  point 
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quêter  des  applaiidissemcDs  dans  les  loges  ;  elle  ne 
faisait  point  de  mines  pour  séduire  le  parterre.  Tout 
entière  à  son  rôle ,  elle  jouait  comme  si  la  salle  eut  été 
vide  :  jamais  d'affectation  dans  son  débit,  dans  son 
maintien  et  dans  sa  parure.  Si  quelquefois  elle  tou- 
chait à  ses  cheveux ,  raccommodait  ses  nœuds  et  ses 
pierreries,  ces  petites  façons  n'étaient  que  la  satire  de 
l'affectation  et  du  ridicule  des  femmes  dont  elle  jouait 
le  personnage.  On  peut  rabattre  de  ces  louanges  au- 
tant qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  ajoute  foi  à  cette 
note  de  Grandval  le  père  :  «  M^^^  Molière ,  ou  plutôt 
«  M"*^  Guérin,  a  quitté  le  théâtre  assez  âgée  :  elle 
«  jouait  à  merveille  les  rôles  que  son  mari  avait  faits 
a  pour  elle,  et  ceux  des  femmes  coquettes  et  satiri- 
(c  ques  ;  elle  remplissait  aussi  fort  bien  les  seconds 
«  rôles  tragiques  :  sans  être  belle,  elle  était  piquante 
«  et  capable  d'inspirer  une  grande  passion,  (i"  fé- 
«  vrier  1812.) 

LES  FEMMES  SAVANTES. 

Les  Femmes  sa^^antes  conviennent  mieux  à  nos 
mœurs  que  le  Misanthrope ^  le  Tartufe  et  V Avare. 
Nous  sommes  assurément  très-éloignés  de  cette  vertu 
sauvage  qu'on  nomme  misanthropie  :  nos  vices  se 
montrent  à  découvert  ^  et ,  s'ils  avaient  besoin  de  mas- 
que ,  ce  ne  serait  pas  celui  de  la  dévotion  qu'ils  pren- 
draient. La  société  compte  aujourd'hui  plus  de  dissipa- 
teurs que  d'avares,  et  le  dernier  degré  de  l'économie 
est  de  ne  dissiper  que  son  propre  bien.  Mais  dans  quel 
temps  la  prétention  au  bel  esprit  fut-elle  affichée  avec 
plus  d'impudence?  Vit-on  jamais  plus  de  Trissotins? 
Les  bureaux  de  mauvais  goût  furent-ils  jamais  plus 
multipliés,  plus  fréquentes?  Quand  est-ce  qu'on  a 
I.  26 
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poussé  plus  loin  le  fanatisme  des  arts  frivoles,  Ten- 
gouement  pour  de  vaines  scienees,  et  l'étalage  des 
expressions  techniques  ?  L'érudition  fausse  et  pédan- 
tesque,  l'abus  de  la  métaphysique,  les  théories,  les 
systèmes,  les  nomenclatures  nouvelles,  furent-elles 
plus  en  crédit  à  aucune  époque  ?  Enfin ,  le  bon  sens 
fut-il  jamais  plus  cruellement  outragé  par  de  misé- 
rables pointes ,  par  des  jeux  de  mots  puérils ,  ou  par 
de  fades  déclamations  ? 

C'est  à  nous  que  s'adresse  le  bon  Chrysale,  lors- 
qu'il dit  avec  une  raison  si  énergique  et  si  vigou- 
reuse : 

Le  moindre  solécisme,  en  parlant ,  vous  irrite; 
Mais  vous  en  faites ,  vous ,  d'e'tranges  en  conduite. 

La  plus  importante  de  toutes  les  sciences  n'est-elle 
pas  celle  de  bien  vivre  ?  Est-il  une  philosophie  pré- 
férable à  celle  qui  nous  apprend  nos  devoirs  ?  Le 
siècle  où  il  y  a  le  plus  de  bons  pères  ,  de  bons  maris , 
de  bons  amis,  de  bons  citoyens,  n'est-il  pas  aussi  le 
plus  savant  et  le  plus  éclairé  ? 

Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 
Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous  , 
Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous. 

Socrate  se  moquait  aussi  de  ces  gens  qui  avaient 
transporté  la  philosophie  dans  le  ciel  ,  pour  qu'elle 
ne  se  mêlât  point  des  choses  de  la  terre  ;  qui  préten- 
daient tout  connaître  dans  la  nature,  et  ne  se  con- 
naissaient pas  eux-mêmes.  Ils  auraient  mieux  fait, 
selon  lui ,  de  régler  leurs  passions ,  que  de  s'amuser 
à  régler  le  cours  des  planètes. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison  , 
Et  le  raisonnement  en  banait  la  raison. 

C'est  bien  là  noire  histoire.  Que  de  raisonnemens 
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n  avons-nous  pas  entassés  depuis  un  demi-siècle  pour 
obscurcir  les  notions  les  plus  claires  de  la  morale  et 
de  la  politique  ! 

Mais  le  sage  Molière  s'est  renfermé  dans  de  justes 
Î3ornes  ;  il  ne  proscrit  que  l'orgueil  d'un  faux  savoir, 
il  respecte  la  véritable  science  :  ce  grand  homme 
n'ignorait  pas  que  les  arts  fournissent  à  la  société  des 
moyens  de  défense ,  et  lui  ouvrent  des  sources  de 
prospérité  ;  mais  il  savait  aussi  que  la  justice  est  le 
rempart  le  plus  ferme,  la  vertu  la  véritable  richesse , 
et  le  bon  sens  la  première  base  du  bonheur. 

C'est  aux  femmes  surtout  que  Molière  interdit  la 
vaine  érudition  et  lepédantisme,  comme  plus  opposés 
à  leurs  intérêts  et  à  leurs  devoirs.  La  nature  les 
fit  pour  élever  la  famille  ,  pour  être  les  premiers  mi- 
nistres du  mari  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la 
maison.  Les  femmes  s'imaginent  qu'il  y  va  de  leur 
bonheur  de  recevoir  la  même  instruction  que  les 
hommes  ;  elles  prétendent  suppléer  par  l'esprit  et  les 
lumières  à  la  force  qui  leur  manque  ;  erreur  grossière  : 
elles  sont  toujours  moins  fortes  quand  elles  sont  moins 
aimables  -,  leur  empire  est  dans  leurs  grâces  :  la  science 
ne  les  met  point  de  niveau  avec  l'homme  ^  elle  ne 
sert  qu'à  montrer  combien  elles  lui  sont  inférieures  : 
il  leur  convient  si  peu  d'être  savantes,  que  le  bon 
ton  leur  prescrit  de  paraître  ignorer  même  ce  qu'el- 
les savent  ;  la  bienséance  veut  qu'elles  fassent  un 
mystère  de  leur  érudition  comme  d'une  intrigue 
galante. 

La  sévérité  de  Molière  l'a  brouillé  depuis  long- 
temps avec  les  femmes  :  ce  poëte  est  trop  simple  , 
trop  naturel  et  trop  vrai  pour  être  de  leur  goût  5  elles 
n'aiment  point  son  tour  d'esprit  et  ses  plaisanteries  ; 
la  plupart  le  trouvent  bête  ^  elles  tranchent  le  mot, 
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et  je  n'eu  suis  pas  surpris  ,  quand  je  considère  quels 
sont  ceux  à  qui  elles  accordent  de  l'esprit.  Mais  la 
comédie  des  Femmes  savantes  a  paru  surtout  gros- 
sière et  scandaleuse  à  l'époque  où  une  foule  de  petits 
intrigans  ,  soi-disant  gens  de  lettres ,  n'étaient  occu- 
pés qu'à  tendre  des  pièges  à  la  vanité  des  femmes , 
dont  ils  attendaient  leur  gloire  et  leur  fortune.  Tho- 
mas ,  dans  son  fade  panégyrique  des  femmes ,  a  voulu 
soutenir  contre  Molière  l'honneur  de  leur  esprit, 
en  cela  plus  insensé  que  les  anciens  chevaliers  qui 
ne  soutenaient  que  l'honneur  de  leur  beauté. 

Il  a  osé  dire  que  Molière  «  a  mis  la  folie  à  la  place 
«  de  la  raison ,  et  qu'il  a  trouvé  l'effet  théâtral  plus 
<(  que  la  vérité.  »  Aux  yeux  de  tout  lecteur  sensé ,  de 
quel  côté  est  la  folié?  Il  ne  juge  pas  mieux  le  siècle  de 
Molière  que  sa  comédie.  «  Dans  un  siècle,  dit-il ,  où 
«  les  mœurs  générales  sont  corrompues  par  l'oisiveté, 
«  où  tous  les  vices  se  mêlent  par  le  mouvement ,  et 
«  où  on  ne  peut  plus  remplacer  et  suppléer  les  vertus 
«  que  par  les  lumières ,  au  lieu  de  détourner  les 
«  femmes  d'acqu(h'ir  des  connaissances  et  de  s'ins- 
((  truire ,  il  fallait  les  y  encourager.  » 

Il  s'en  fallait  beaucoup  que  le  siècle  de  Louis  XIV  fût 
assez  corrompu  pour  que  les  femmes  en  fussent  rédui- 
tes à  n'avoir  plus  que  des  connaissances  à  la  place  des 
vertus  :  les  mœurs  étaient  encore  fort  simples  dans 
les  classes  même  des  bourgeois  riches  ;  le  luxe  ne  ré- 
gnait que  parmi  les  grands  \  l'économie  était  en  hon- 
neur ;  on  rougissait  encore  du  vice ,  et  la  masse  de  la 
nation  n'était  point  infectée.  Thomas  a  confondu  son 
siècle  avec  celui  de  Louis  XIV  ^  et  il  est  certain  qu'à 
l'époque  où  vivait  cet  académicien,  le  temps  que  les 
femmes  mettaient  à  s'instruire  était  autant  de  gagné 
pour  les  mœurs. 
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Au  reste  ,  Molière  est  bien  éloigné  de  réduire  toute 
la  culture  de  l'esprit  des  femmes  au  gouvernement 
de  Jeurpo^  au  feu;  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre 
la  charge  comique  que  se  permet  Chrysale  dans  un 
moment  d'humeur  :  c'est  le  ridicule  entêtement  d'une 
vaine  et  fausse  littérature  ,  c'est  un  sot  étalage  de 
connaissances  astronomiques  et  mathématiques,  que 
Molière  blâme  avec  raison  dans  les  femmes.  Que 
dirait-il  aujourd'hui,  s'il  les  voyait  abandonner  leur 
maison  pour  courir  à  des  cours  de  chimie ,  d'histoire 
naturelle ,  de  physique ,  de  botanique ,  de  gram- 
maire, etc.  ?  11  se  contenterait  d'en  rire  en  particulier  ^ 
mais  il  n'oserait  pas  attaquer  ce  travers  en  plein 
théâtre ,  de  peur  d'avoir  affaire  à  trop  forte  partie. 
Fontenelle  se  fit ,  au  commencement  du  siècle  ,  une 
grande  réputation  en  composant  un  petit  cours  d'as- 
tronomie galante  en  faveur  des  dames  :  un  auteur  qui 
entreprendrait  aujourd'hui  de  les  claquemurer  aux 
choses  du  ménage,  serait  indubitablement  silHé 
comme  un  pédant  ennemi  des  arts. 

Les  trois  savantes  de  Molière  ont  chacune  leur  ca- 
ractère :  Philaminte  est  despotique  ,  acariâtre  ,  or- 
gueilleuse ,  sans  aucune  nuance  de  sensibilité  ; 
Armande  est  prude  et  jalouse  -,  la  philosophie  n'a  pas 
tellement  endurci  son  cœur,  qu'elle  ne  soit  encore 
très-disposée  à  courir  les  risques  du  mariage  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuit  :  Bélise  a  l'esprit  gâté  par  les 
romans  ,  et  croit  que  tous  les  hommes  sont  amoureux 
d'elle  5  mais  elle  ne  permet  à  aucun  de  lui  parler 
d'amour.  Les  femmes  savantes  d'aujourd'hui  ne  sont 
ni  prudes,  ni  sauvages,  ni  romanesques-,  elles  ne 
donnent  point  dans  les  chimères  du  platonisme  ^  leur 
enthousiasme  pour  l'esprit  ne  leur  inspire  aucun  mé« 
pris  pour  la  matière  :  elles  ne  regardent  point  leur 
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corps  comme  une  guenille  ;  elles  ont  grand  soin  de 
le  parer,  et,  à  la  manière  dont  elles  Tétaient,  on  voit 
qu  elles  le  trouvent  tout  aussi  bon  à  montrer  que  leur 
esprit-,  Fexpérience  ne  leur  apprend  que  trop  que  tous 
les  hommes  n'ont  pas  de  l'amour  pour  elles;  elles  sont 
très  -reconnaissantes  de  celui  qu'on  leur  témoigne  ; 
et  en  général,  avec  autant  d'orgueil  que  les  savantes 
de  Molière,  elles  sont  plus  humaines  et  plus  na- 
turelles ;  avantage  dont  elles  sont  redevables  au  pro- 
grès des  lumières. 

Personne  ne  doute  que  l'abbé  Cotin  ne  soit  l'original 
de  Trissotin  ;  mais  tout  le  monde  ne  convient  pas 
que  ce  soit  Ménage  que  Molière  ait  joué  sous  le  nom 
de  Vadius  :  c'est  ce  qu'il  importe  fort  peu  de  savoir  ; 
mais  Molière  a-t-il  pu  bafouer  en  plein  théâtre  un 
citoyen  connu ,  sans  violer  les  lois  de  la  société  ? 
Voilà  ce  qu'il  serait  intéressant  de  bien  éclaircir.  Les 
deux  commentateurs  de  Molière  ,  Bret  et  Cailhava  , 
pensent  que  Molière  avait  le  droit  de  se  venger  ainsi 
des  critiques  et  des  manoeuvres  de  Cotin  ;  ils  le  justi- 
fient en  alléguant  que  Molière  s'est  contenté  d'attaquer 
les  ridicules  de  son  ennemi  sans  loucher  à  ses  mœurs. 
Cependant  Trissotin  est  représenté,  non-seulement 
comme  un  mauvais  poëte  ,  mais  comme  un  homme 
vil,  intéressé ,  sans  délicatesse  ,  sans  honneur ,  prêt  à 
épouser  une  fdle  qui  le  hait ,  et  à  braver  les  risques 
d'une  union  mal  assortie  pour  satisfaire  son  avarice. 
Il  me  semble  que  cela  est  un  peu  plus  criminel  qu'un 
madrigal  et  un  sonnet  ridicules.  Voltaire  blâme  haute- 
ment le  procédé  de  Molière ,  et  je  suis  entièrement 
de  son  avis.  L'auteur  des  Femmes  Savantes  est  d'au- 
tant plus  répréhensible,  qu'il  fit  acheter  un  habit  de 
Cotin  pour  le  représenter  avec  plus  de  vérité  :  un  si 
grand  génie  n'avait  pas   besoin ,  pour  se  procurer 
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tles  succès ,  de  renouveler  la  licence  de  Fancieiine 
comédie ,  et  de  porter  le  trouble  dans  la  sociélé  :  si 
€otin  l'avait  oiïensé ,  la  vengeance  n'était  pas  pro- 
portionnée au  délit.  Il  est  assez  plaisant  d'entendre 
Voltaire  reprocher  à  Molière  ce  genre  de  personna- 
lités ,  tandis  qu'il  a  pris  lui-même  ,  dans  r Ecossaise , 
une  liberté  bien  plus  condamnable  -,  mais ,  si  Voltaire 
fut  plus  coupable  par  l'intention ,  il  a  fait  réellement 
beaucoup  de  mal.  Son  Frelon  est  ennuyeux  et  dé- 
goûtant ,  tandis  que  le  Trissotin  de  Molière  est  un 
chef-d'œuvre  de  plaisanterie  :  le  caractère  de  Frelon 
a  été  tracé  par  la  haine  et  la  rage  -,  celui  de  Trissotin, 
par  le  plus  grand  génie  comique  qui  jamais  ait  existé. 
(4  germinal  an  I G.) 

— Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  le  plus  prô- 
né des  philosophes  ,  c'est  le  Taitufe ,  parce  qu'ils 
s'imaginent  pouvoir  s'en  appuyer  contre  la  religion  \ 
mais  à  peine  pardonnent-ils  à  ce  grand  homme  d'avoir 
fait  les  Femmes  savantes ,  parce  que  cette  comédie 
leur  paraît  attaquer  la  philosophie  moderne  dans  son 
plus  fort  retranchement ,  la  vanité  et  l'ambition  des 
femmes.  Ce  sont  en  jcfFet  les  femmes  beaux  esprits 
qui  ont  propagé  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  succès 
les  nouveaux  systèmes,  dans  le  temps  où  leur  caprice 
faisait  loi  dans  la  société  :  avant  la  révolution  il  n'y 
avait  guère  à  Paris  de  bonne  maison  qui  n'eût  sa  Phi- 
laminteet  ses  Trissotins. 

Quand  Molière  a  secondé  ,  par  ses  plaisanteries  , 
le  progrès  nécessaire  des  mauvaises  mœurs  ,  il  a  tou- 
jours réussi  :  tous  ses  traits  contre  l'autorité  des  pères, 
et  des  maris  ont  porté  coup  ;  il  est  parvenu  à  rendre 
ridicule  la  piété  filiale  et  la  foi  conjugale  ^  mais,  tou- 
tes les  fois  qu'il  a  essayé  de  lutter  contre  le  torrent  de 
la  corruption,  il  a  échoué.  Après  le  Taitufe ,  les 
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faux  dëvots  se  sont  multiplies;  et,  lorsque  l'espèce  en 
a  été  détruite  par  l'impiété ,  les  tartufes  de  religion 
ont  fait  place  aux  tartufes  de  mœurs  et  de  philoso- 
phie, par  la  raison  qu'une  société  corrompue  ne  peut 
se  passer  de  tartufes.  Après  les  Femmes  savantes , 
les  tripots  littéraires  n'en  ont  eu  que  plus  de  vogue  ; 
les  précieuses  ont  cabale  contre  le  bon  sens  avec  en- 
core moins  de  pudeur  ;  elles  ont  même  ,  dans  les  der- 
niers temps ,  réuni  à  leur  domaine  deux  provinces 
considérables,  la  religion  et  la  politique.  L'Académie- 
Française  avait  ses  tricoteuses,  qui  n'étaient  ni  moins 
zélées  ni  moins  ardentes  que  les  tricoteuses  du  club 
des  Jacobins  ;  mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice  , 
elles  avaient  plus  de  politesse  et  d'humanité. 

Comment  peut- on  jouer  les  Femmes  sas^anies 
dans  une  ville  couverte  de  musées ,  d'athénées  ,  de 
coteries  et  de  clubs  savans  de  toute  couleur  ,  où  les 
muses  ne  se  rendent  que  pour  être  applaudies  par  les 
grâces?  Comment  peut-on  jouer  les  Femmes  sa- 
K^antes  dans  la  métropole  des  sciences  ,  dans  la  capi- 
tale des  mathématiques ,  dans  le  bureau  central  de 
la  philosophie  et  des  arts,  dans  une  cité  peuplée  de 
grammairiens ,  de  métaphysiciens  ,  de  physiciens,  de 
chimistes ,  de  botanistes  ,  qui  n'ont  pas  de  disciples 
plus  assidus  et  de  meilleures  pratiques  que  les  fem- 
mes ?  Que  deviendraient  tant  de  démonstrateurs  , 
d'instituteurs,  de  docteurs,  de  professeurs,  d'ora- 
teurs ,  qui  tous  ont  leurs  dévotes?  Ne  seraient-ils  pas 
obligés  de  fermer  leurs  cours  ,  si  les  jolies  femmes 
cessaient  de  courir  après  la  science  ?  Quelle  plaie  pour 
le  commerce  savant  !  Quel  coup  mortel  pour  la  cir- 
culation des  principes  et  des  phrases  ,  des  sophismes 
et  des  jeux  de  mots  ,  si  la  jeune  épouse  timide  et  so- 
litaire, aulieu  de  sejeter  dans  la  foule  des  hommes  pour 
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y  briguer  la  palme  de  l'esprit  et  de  la  beauté ,  bornait 
sa  coquetterie  à  plaire  à  son  mari ,  sa  gloire  à  l'édu- 
cation de  ses  enfans ,  et  sa  vanité  aux  détails  du  mé- 
nage !  Eh  !  qui  voudrait  désormais  faire  des  vers ,  si 
l'espoir  de  les  lire  à  des  femmes  ne  tenait  lieu  au 
poëte  de  génie  et  d'Apollon?  Prêcher  la  simplicité  et  la 
modestie  aux  femmes  dans  Paris,  c'est  comme  si  l'on 
prêchait  la  philosophie  à  Constantinople ,  la  liberté  à 
Maroc  ,  et  le  christianisme  au  Japon. 

Ce  serait  une  question  digne  des  Legouvé  ,  des 
Ségur  et  autres  écrivains  galans,  de  rechercher  quelle 
a  été  l'influence  des  femmes  sur  la  littérature  ^  mais, 
comme  ils  ont  plus  d'esprit  que  d'impartialité ,  on  ne 
pourrait  pas  attendre  de  ces  juges  séduits  des  arrêts 
bien  équitables.  Molière  regarde  la  manie  du  bel 
esprit  dans  les  femmes  comme  très  -  propre  à  pro- 
pager le  mauvais  goût;  les  qualités  mêmes  et  les  vertus, 
qui  sont  particulières  à  ce  sexe  aimable  ,  ne  servent 
d'ordinaire  qu'à  corrompre  son  jugement.  Cette  ex- 
trême délicatesse  d'organes ,  cette  vivacité  d'imagi- 
nation ,  cette  prodigieuse  sensibilité  de  nerfs ,  quand 
elles  ne  sont  point  unies  à  une  raison  vigoureuse  et 
solide  ,  n'enfantent  que  prévention,  erreur  ,  engoue- 
ment ,  fanatisme  :  quand  on  entend  madame  de  Sé- 
vigné  elle-même  parler  si  légèrement  de  Racine-, 
quand  on  voit  madame  Deshoulières  cabaler  en  fa- 
veur dePradon,  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans 
le  goût  des  autres  femmes,  qui  ont  bien  moins  d'es- 
prit et  de  talent  ?  Les  femmes  ,  en  littérature  ,  sont 
presque  toujours  dupes  de  leur  cœur  et  de  leurs  pas- 
sions :  leur  protégé  ,  leur  ami  ,  leur  flatteur  ,  est 
presque  toujours  avec  elles  celui  qui  a  le  plus  de 
mérite. 

Cette  ambition  littéraire  dénature  le  caractère  des 


4lO  COURS 

femmes ,  les  dégoûte  des  soins  domestiques  ,  et  leur 
fait  regarder  les  devoirs  de  leur  sexe  comme  des  pré- 
jugés vulgaires  *,   elle  les   engage  dans  des  liaisons 
avec  des  auteurs  et  des  poëtes ,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours bonne  compagnie^  leur  inspire  un  orgueil  des- 
potique qui  nuit  à  leur  véritable  puissance  ;  enfin,  elle 
les  dépouille  de  toutes  les  armes  que  la  nature  leur  a 
données  pour  entretenir  l'équilibre  entre  les  deux 
sexes  :  la  douceur ,  la  modestie  ,  la  pudeur  ,  Ja  naï- 
veté ,  qualités  charmantes,  qui  assurent  leur  empire 
beaucoup  mieux  que  la  science  et  le  bel  esprit.  Les 
femmes  savantes  qui  renoncent  aux  avantages  de  leur 
sexe  pour  usurper  ceux  des  hommes  ,  sont  aussi  im- 
prudentes que  les  belles  qui  adoptent  les  modes  in- 
ventées par  les  laides  :  elles  se  font  hommes  pour 
plaire  aux  hommes ,  et  semblent  oublier  que  le  pen- 
chant naturel  d'un  sexe  pour  l'autre  n'est  fondé  que 
sur  la  diffcrence  qui  existe  entre  les  deux.  C'est  un 
trait  de  génie  d'avoir  fait  contraster  avec  une  savante 
altière  et  impérieuse,  un  homme  simple  et  débonnaire 
tel  que  Chrysale  :  ce  bon  bourgeois  nous  paraît  au- 
jourd'hui bien  épais  et  bien  grossier.  On  ne  parlerait 
pas  impunément  sur  notre  scène  de  bonne  soupe,  de 
pot  au  feu ,  de  rôt,  quoique  nous  soyons  pour  le  moins 
aussi  gourmands  que  nos  ancêtres  :   nous    croyons 
avoir  plus  de   politesse ,    d'urbanité ,    de  noblesse 
dans  le  ton  et  dans  les  manières  qu'il  n'y  en  avait 
sous  Louis  XIV,  parce  que  nous  méprisons  sur  la  scène 
les  détails  simples  et  naturels  et  le  langage  ordinaire 
de  la  vie,  parce  que  nous  trouvons  qu'il  y  a  plusd'es- 
prit  dans  les  pointes ,  les  jeux  de  mots  et  les  énigmes. 
Quant  à  moi,  je  pense  qu'il  n'y  a  point  de  calembour 
au  Vaudeville  qui  vaille  ce  vers  : 

Je  vis  de  bonne  soupe  ,  et  non  de  beau  langage. 


I 
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Le  Chrysale  qui  parle  ainsi  est  cependant  un  homme 
riche  ,  qui  donne  à  sa  fille  une  assez  grosse  dot  pour 
qu'elle  soit  recherchée  par  un  homme  de  qualité.  Le 
moindre  artisan  se  pique  aujourd'hui  d'avoir  des  idées 
plus  libérales ,  des  sentimens  plus  distingués ,  des 
expressions  plus  nobles  :  il  paraît  que,  du  temps  de 
Molière ,  il  y  avait  encore  dans  la  classe  de  ce  qu'on 
appelait  la  haute  bourgeoisie ,  une  grande  simplicité 
de  mœurs.  Mais  combien  cette  franchise  ,  cette  naï- 
veté brusque  ,  cette  bonhomie ,  n'est-elle  pas  préfé- 
rable à  la  fausseté,  à  l'affectation,  à  la  sécheresse  et  à 
l'impertinence  du  ton  actuel  î  Ce  qui  distingue  le  siè- 
cle de  Louis  XIV  de  celui-ci  ,  c'est  qu'alors  les  hom- 
mes se  tenaient  chacun  dans  leur  sphère ,  ne  parlaient 
que  de  ce  qu'ils  savaient ,  de  ce  qui  était  à  leur  por- 
tée ^  leurs  discours  étaient  simples ,  mais  pleins  de 
sens  :  aujourd'hui  on  décide  ,  on  tranche  sur  tout  ce 
qu'on  ignore  5  on  extravague  sur  la  morale  ,  sur  la 
politique,  sur  la  littérature  5  on  a  de  l'esprit  sur  tout, 
mais  on  n'a  pas  le  sens  communl 

C'est  par  le  bon  sens  que  Chrysale  brille  -,  et  il  n'y 
a  peut-être  pas,  dans  les  livres  des  philosophes  mo- 
dernes ,  un  mot  aussi  sage,  aussi  profond  que  celui-ci  : 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison , 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

(  14  prairial  an  ii .  ) 

—  Je  me  propose  d'analyser  aujourd'hui  une  des 
plus  belles  et  des  plus  fortes  scènes  des  Femmes 
savantes.  On  y  voit  un  homme  d'esprit  et  de  sens  , 
un  homme  du  monde,  opposé  à  un  misérable  pédant 
gonflé  d'orgueil ,  et  dont  la  science  a  doublé  la  sot- 
tise naturelle  :  c'est  là  qu'on  sent  bien  l'ascendant 
qu'une  raison  vigoureuse  ,  une  âme  honnête ,  un  es- 
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prit  juste  et  droit ,  ont  nécessairement  sur  un  char- 
latan qui  fait  métier  de  tromper  les  sots  par  un  vain 
babil  ,  et  qui  n'a  d'autre  éloquence  que  celle  des 
sophismes  et  des  jeux  de  mots.  Clitandre  ,  qui  ne  se 
donne  ni  pour  un  savant  ni  pour  un  homme  de 
lettres  ,  écrase  par  la  dignité  de  son  ton  et  de  ses 
manières  ,  par  la  finesse  de  ses  plaisanteries ,  par  le 
naturel,  la  vérité  et  la  force  de  ses  raisons,  ce  Trisso- 
tin ,  ce  tartufe  d'esprit  et  de  science ,  qui  n'est  au  ■ 
fond  qu'un  ignorant  et  un  sot. 

Cette  race  des  Trissotins  est  plus  multipliée  qu'on 
ne  pense  5  d'heureuses  circonstances  l'ont  fait  pros- 
pérer et  pulluler  au  point  qu'on  en  rencontre  de 
quelque  côté  qu'on  se  tourne ,  et  presque  tous  sont 
en  bonne  posture.  J'appelle  Trissotin  tout  homme 
qui  se  fait  admirer  par  un  faux  bel  esprit ,  ou  qui 
l'admire  lui-même  dans  les  autres ,  qui  sans  goût , 
sans  littérature  ,  sans  talens ,  se  croit  un  savant  très- 
utile  et  très-important  à  l'État,  parce  qu'il  affecte 
d'adorer  les  arts ,  et  qu'il  a  quelques  connaissances 
physiques  et  mathématiques  qui  remplacent  chez 
lui  le  sens  commun  :  j'appelle  Trissotin  tout  homme 
qui ,  pour  avoir  fait  de  très-mauvaises  études  dans 
les  pamphlets  de  Voltaire  et  les  paradoxes  de  Rous- 
seau ,  se  prétend  un  pliilosophe  consommé  dans  la 
morale  et  la  politique  ,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  même 
les  élémens  ;  un  homme  dont  tout  le  savoir  se  com- 
pose des  principes  faux  ,  des  systèmes  dangereux 
qu'il  a  recueillis  des  clubs  et  des  tribunes,  qui  dé- 
raisonne dans  les  salons  sur  le  commerce ,  la  légis- 
lation, les  finances  \  qui  ne  rêve  qu'inventions,  décou- 
vertes, plans  ,  systèmes  ,  projets  ;  qui  croit  que  c'est 
là  l'essentiel ,  et  qui  compte  pour  rien  les  mœurs  , 
l'économie,  la  prudence,   la  probité  et  l'harmonie 
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sociale  :  enfin,  peut-on  en  conscience  refuser  le  titre 
de  Trissotins  modernes  à  tous  ces  fanatiques  entêtés 

«  de  leur  grimoire ,  forcés  de  calculs  ,  de  méthodes , 
de  formules  ,  de  problèmes  ^  à  tous  ces  enthousiastes 
des  sciences  naturelles  ,  physiques  et  mécaniques  ; 
qui  s'imaginent  que  le  salut  de  la  république  est  dans 
leurs  herbiers ,  dans  leurs  alambics ,  dans  leurs  co- 
quilles ,  dans  leurs  machines ,  et  qui  regardent  avec 
mépris  les  sciences  bien  plus  importantes  qui  nour- 

.  rissent  Fâme  ,  dirigent  les  moeurs ,  nous  éclairent  sur 
nos  devoirs ,  sur  nos  vrais  intérêts  ,  et  nous  appren- 
nent Fart  de  vivre  ,  le  premier  de  tous  les  arts  ? 

Le  Trissotin  de  Molière  ouvre  la  troisième  scène  du 
quatrième  acte  en  entrant  d'un  air  empressé  ,  comme 
s'il  apportait  la  nouvelle  d'une  grande  victoire  ou 
d'une  révolution  dans  le  gouvernement  ^  il  annonce 
à  Philaminte  ,  la  principale  femme  savante ,  qu'un 
monde  a  passé  la  nuit  près  de  notre  terre,  et  que,  s'il 
l'eût  heurtée  en  chemin ,  il  n'eût  pas  manqué  de  la 
briser  comme  un  verre.  Voltaire  ,  qui  lui-même  n'é- 
tait pas  exempt  de  pédantisme  sur  l'article  des  scien- 
ces ,  donne  raison  à  Trissotin  ,  d'après  la  théorie  des 
comètes,  aujourd'hui  plus  perfectionnée.  Cependant 
qui  est-ce  qui  a  peur  des  comètes  ?  On  sait  que  c'était 
un  ridicule  de  Maupertuis  :  personne  n'ignore  qu'au- 
jourd'hui même  il  y  a  un  astronome  qui  égaie  le 
public  par  la  gravité  et  l'emphase  avec  laquelle  il 
l'avertit  des  phénomènes  célestes  ,   sans  même  que 

.  personne  lui  demande  son  avis.  Trissotin ,  en  dépit 
de  la  théorie  des  comètes ,  n'est  pas  moins  ridicule 

L  de  venir  ainsi  sonner  l'alarme  :  il  l'est  encore  davan- 
tage par  le  précieux  et  la  recherche  de  son  style. 
Descartes  faisait  alors  tourner  toutes  les  têtes  :  les 
femmes  se  passionnaient  pour  ce  sublime  visionnaire, 
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comme  elles  se  passionnent  aujourd'hui  pour  une 
actrice.  La  fille  de  madame  de  Sévignë,  aussi  pédante 
que  sa  mère  était  aimable ,  était  une  intrépide  car- 
tésienne ,  et  avait  trouvé  par  là  le  secret  de  n'être 
qu'une  sotte  avec  beaucoup  d'esprit  :  on  mettait  dans 
ces  discussions  physiques  un  jargon  tantôt  obscur  et 
emphatique,  tantôt  trivial  et  familier.  Voiture,  entrant 
un  jour  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  au  moment  où  l'on 
s'entretenait  de  quelques  taches  qu'on  croyait  aper- 
cevoir dans  le  soleil ,  répondit  plaisamment  à  ceux 
qui  lui  demandaient  quelles  nouvelles  il  y  avait  dans 
le  monde  :  //  court  de  mauvais  bruits  du  soleils 
Socrate  ,  grand  philosophe  et  très-bon  esprit ,  se  mo- 
quait des  sophistes  et  des  badauds  qui  cherchaient  ce 
qui  se  passe  dans  le  soleil  et  dans  la  lune ,  et  qui  ne 
se  connaissaient  pas  eux-mêmes  :  ôtez  de  l'astronomie 
ce  qui  est  utile  à  la  navigation  ,  le  reste  n'est  qu'un 
objet  d'amusement  et  de  curiosité  ;  peut-être  même 
le  genre  humain  n'a-t-il  pas  de  c[uoi  s'applaudir  qu'on 
ait  tant  perfectionné  la  navigation.  Lucien  ,  le  plus 
bel  esprit  de  son  temps,  dans  une  jolie  petite  fiction 
intitulée  Icaromenippe ,  du  genre  du  Micromégas 
et  de  Scaiinentado ,  se  moque  de  toutes  les  sottises 
que  les  philosophes  débitent  sur  la  lune. 

Philaminte  ,  qui  se  trouve  auprès  de  Clitandre , 
est  fort  mal  à  son  aise ,  et  n'ose  se  livrer  à  son  en- 
thousiasme scientifique  devant  un  si  cruel  railleur  ; 
elle  dit  à  Trissotin  : 

Remettons  ce  discours  pour  une  autre  saison  : 
Monsieur  n*y  trouverait  ni  rime  ni  raison  ; 
Il  fait  profession  de  chérir  l'ignorance  , 
Et  surtout  de  haïr  l'esprit  et  la  science. 

Philaminte  est  ici  l'écho  de  tous  les  novateurs,  de 
tous  les  intrigans ,  de  tous  les  enthousiastes  qui  ne 
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peuvent  répondre  aux  sages  qu'en  les  calomniant. 
Ceux  qui  s'élèvent  contre  l'abus  des  sciences  et  le 
charlatanisme  des  faux  savans ,  ne  font  point  profes- 
sion de  chérir  l'ignorance  ;  mais  ils  sont  persuadés  que 
l'ignorance  vaut  beaucoup  mieux  qu'un  faux  savoir, 
qu'une  demi-instruction ,  que  des  systèmes  nuisibles 
à  la  tranquillité  et  aux  mœurs.  Ceux  qui  se  moquent 
des  athénées,  des  cours,  des  bureaux  d'esprit,  de 
tous  ces  réduits  où  le  mauvais  goût  s'assemble  pour 
applaudir  le  mauvais  goût ,  ne  haïssent  point  l'esprit 
et  la  science  ^  c'est  au  contraire  parce  qu'ils  estiment 
le  bon  esprit  et  la  véritable  science ,  qu'ils  ne  peu- 
vent souffrir  ces  triomphes  de  l'esprit  faux ,  cette 
forfanterie  de  doctrine ,  cet  étalage  d'un  pompeux 
jargon  qui  en  impose  aux  simples,   et  donne  à  des 
sciences  utiles  l'appareil  mystérieux  des  secrets  ca- 
balistiques. Clitandre  rend  justice  à  la  science  et  à 
l'esprit  : 

Ce  sont  choses  de  soi  qui  sont  belles  et  bonnes, 
Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorans 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens. 


C'est  là  mon  sentiment  qu'en  faits  comme  en  propos 
La  science  est  sujette  à  faire  de  grands  sots. 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Il  est  heureux  que  ce  soit  Molière  qui  dise  cela  :  son 
autorité  du  moins  a  quelque  poids  vis-à-vis  d'un  tas 
de  clabaudeurs  qui  s'érigent  très  -  gratuitement  en 
champions  de  la  science ,  et  font ,  à  l'envi  l'un  de 
l'autre ,  les  petits  Trissotins.  Un  autre  que  Molière 
serait  traité  par  ces  messieurs  de  fanatique,  de  van- 
dale ,  de  cagot  qui  veut  ramener  l'ignorance  pour  ré- 
tablir la  superstition. 

Rien  de  plus  serré ,  de  plus  piquant ,  de  plus  vi- 
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goureux  que  le  dialogue  qui  s'établit  entre  Clitandre 
et  Trissotin.  Dans  cette  lutte,  l'avantage  du  sens  et  de 
la  raison  est  toujours  pour  Clitandre  ;  enfin  Trissotin , 
forcé  dans  ses  retranchemens,  s'avise  de  faire  diver- 
sion en  se  jetant  sur  la  cour  :  la  cour  de  Louis  XIV 
n'était  pas  favorable  auxpédans,  aux  jongleurs  scien- 
tifiques et  littéraires  ^  elle  savait  estimer  et  récompen- 
ser le  vrai  mérite  •  mais  elle  n'était  point  dupe  des 
charlatans.  Trissotin  était  à  la  vérité  de  l' Académie- 
Française  ^  mais  il  n'avait  obtenu  du  monarque  au- 
cune grâce  considérable ,  et  il  regardait  son  obscurité 
comme  une  injustice  de  la  cour. 

La  cour,  comme  l'on  sait,  ne  tient  pas  pour  l'esprit  j 
Elle  a  quelque  inte'rêt  d'appuyer  l'ignorance. 

Clitandre  alors  justifie  la  cour,  et  tombe  avec  une 
force  nouvelle  sur  les  auteurs  et  les  savans  :  son  irré- 
vérence pour  une  classe  d'hommes  qui  se  regardent 
comme  les  lumières  de  la  société,  les  colonnes  de 
l'État,  les  oracles  de  la  raison  éternelle,  peut  paraître 
aujourd'hui  scandaleuse  ;  elle  n'en  est  pas  moins  fon- 
dée sur  de  puissans  motifs.  (  i6  fructidor  an  1 1 .  ) 

—  Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle ,  les  plus 
distingués  par  leurs  lumières ,  en  rendant  justice  au 
génie  comique  de  Molière ,  ont  pensé  presque  géné- 
ralement qu'il  en  avait  fait  un  mauvais  emploi  dans 
les  Femmes  s  ayantes. M.  Thomas,  homme  honnête 
et  fort  instruit ,  ayant  jugé  à  propos  de  composer  une 
espèce  de  panégyrique  des  femmes,  devait  sans  doute, 
en  preux  chevalier,  soutenir  contre  Molière,  non  pas 
la  beauté,  mais  l'esprit ,  l'érudition ,  les  talens  de  ces 
dames  -,  il  s'est  acquitté  de  ce  devoir  avec  toute  la 
politesse  et  les  égards  qu'exigeait  un  adversaire  tel 
que  Molière 5  et,  s'il  n'est  pas  sorti  vainqueur  du  com- 
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bat,  il  a  du  moins  fait  preuve  de  beaucoup  d'habileté 
et  d'adresse ,  si  Ton  peut  donner  le  nom  d'adresse  et 
d'habileté  à  la  mauvaise  foi  ou  à  l'esprit  sophistique 
qui  dénature  une  question. 

M.  Thomas,  aveuglé  par  ses  préjugés  (car  ceux  qui 
se  prétendent  sages  en  ont  souvent  plus  que  les  au- 
tres), M.  Thomas,  répandu  dans  la  société  de  quelques 
femmes  beaux  esprits ,  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu 
voir  que  Molière  n'a  point  décrié  les  connaissances 
dans  les  femmes,  mais  qu'il  s'est  moqué  de  leur  en- 
gouement pour  certaines  sciences  curieuses  et  frivoles 
qui  ne  servent  qu'à  inspirer  aux  femmes  un  orgueil 
extravagant  et  un  très-grand  dégoût  pour  les  devoirs 
de  leur  sexe.  Molière,  dit-il,  mit  la  folie  à  la  place 
de  la  raison  ;  il  trouva  V effet  théâtral  plus  que  la 
"vérité.  C'est  déjà  médire  un  peu  du  théâtre ,  que  de 
supposer  qu'on  puisse  y  réussir  par  la  folie,  et  que 
r effet  théâtral  puisse  être  en  contradiction  avec  la 
^vérité;  mais  le  zèle  de  M.  Thomas  pour  les  femmes 
ne  lui  permet  pas  de  songer  en  ce  moment  aux  inté- 
rêts du  théâtre.  Présenter  des  folies  sur  la  scène 
comique,  c'est  l'ouvrage  même  de  la  raison  :  le  cen- 
seur voudrait-il  que  Molière  se  moquât  de  la  raison, 
et  l'exposât  sur  la  scène  à  la  place  de  la  folie? 

Par  une  contradiction  frappante,  après  avoir  accusé 
Molière  d'avoir  mis  la  folie  à  la  place  de  la  raison, 
le  défenseur  des  femmes  ajoute  :  Armande  et  Phi- 
laminte  sont  des  êtres  très  -  ridicules ,  j'en  con- 
viens ,  et  qui  méritent  quon  en  fasse  justice.  Si 
Molière  a  fait  justice  de  ces  êtres  très-ridicules ,  com- 
ment a  - 1  -  il  mis  la  folie  à  la  place  de  la  raison  ?  Je 
crois  que  le  reproche  s'appliquerait  avec  plus  de  jus- 
tice à  M.  Thomas,  qui  paraît ,  dans  toute  cette  discus- 
sion, avoir  mis  le  préjugé  à  la  place  de  la  raison. 
I*  27 
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Le  critique  s'élève  contre  la  grossièreté  franche  et 
bourgeoise  du  bonhomme  Chrysale,  qui  renvoie 
sans  cesse  les  femmes  à  leur  dé,  à  leurjily  à  leurs 
aiguilles,  et  ne  veut  pas  qu  une  femme  lise  et  sache 
rien,  hors  ^veiller  sur  son  pot.  Ce  personnage  n'est 
plus ,  dit-il,  du  siècle  de  Louis  XIV :  c'était  re- 
monter à  deux  cents  ans ,  c'était  oublier  que  les 
mœurs  d'un  siècle  sont  incompatibles  avec  celles 
d'un  autre,  et  que,  par  un  certain  enchaùieinent  de 
vertus  et  de  vices ,  ilj  a  un  progrès  nécessaire  de 
lumières  comme  de  mœurs,  auquel  il  est  impos- 
sible de  résister. 

Si  Molière  avait  peint  dans  Chrysale  un  caractère 
et  des  mœurs  d'un  autre  siècle ,  il  aurait  fait  un  très- 
mauvais  rôle  comique  :  attribuer  à  un  personnage, 
qu'on  suppose  du  temps  de  Louis  XIV,  les  idées  et  le 
langage  qu'on  avait  deux  cents  ans  auparavant,  c'eût 
été  pécher  contre  la  première  règle  de  l'art  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs. 

Comment  donc  M.  Thomas ,  après  avoir  avancé  que 
Chrysale  remonte  à  deux  cents  ans ,  déclare- t-il 
qu'il  ne  prétend  point  blâmer  ce  rôle  comme  rôle 
comique ,  et  qu'il  est  du  plus  grand  effet?  Quel 
pbëte  pourrait  jamais  se  flatter  d'être  applaudi ,  et  de 
produire  de  l'effet  dans  une  comédie,  en  peignant 
les  mœurs  qui  existaient  il  y  a  deux  cents  ans  ?  11  re- 
buterait tous  les  spectateurs.  Je  suis  toujours  surpris 
et  même  un  peu  honteux  de  trouver  si  peu  de  sens  et 
de  logique  dans  des  hommes  qui  ont  eu ,  vers  la  fin 
du  dernier  siècle ,  tant  de  réputation ,  de  lumières 
et  de  sagesse,  et  qui  avaient  la  prétention  de  nous 
réformer. 

Chrysale  est  véritablement  un  bon  bourgeois  du 
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siècle  de  Louis  XIV,  plein  de  sens  et  de  raison  :  c'est 
à  bon  droit  qu'il  s'emporte  contre  la  manie  de  sa 
femme,  qui,  perdue  dans  les  hautes  sciences,  ne  sait 
pas  gouverner  ses  domestiques,  et  néglige  absolu- 
ment le  soin  de  son  ménage.  Il  exagère  sans  doute , 
parce  qu'il  a  beaucoup  d'humeur,  et  ses  boutades 
sont  plaisantes ,  parce  que  ce  sont  des  hyperboles  die-  • 
tées  par  une  colère  très-bien  fondée  et  vraiment  co- 
mique; mais  Chrysale  ï\e  renvoie  pas  sans  cesse  les 
femmes  à  leur  dé  et  à  leurs  aiguilles;  il  dit  qu'au- 
trefois on  les  y  renvoyait ,  et  il  pense  qu'on  avait  alors 
raison  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sense's  , 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité'  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 
Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien  j 
Leurs  me'nages  e'taient  tout  leur  docte  entretien  j 
Et  leurs  livres  un  de ,  du  lil  et  des  aiguilles  , 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 
Les  femmes  d'à  pre'sent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  j 
Elles  veulent  e'crire  et  devenir  auteurs  j 
Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde. 

Chrysale  est  donc  un  vieillard  qui 

Plaint  le  pre'sent  et  vante  le  passe' , 

qui  fronde  les  mœurs  de  son  siècle.  Il  ne  prétend  pas 
que  sa  femme  et  sa  fille  ne  fassent  que  ^veiller  sur 
son  pot,  mais  veut  qu'elles  veillent  sur  leurs  gens, 
et  que  leur  première  science  soit  celle  du  ménage. 
Aujourd'hui  même,  où  les  mœurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  sont  regardées  comme  les  mœurs  du  vieux 
temps,  il  y  a  encore  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui 
pensent  comme  Chrysale ,  et  qui  gémissent  de  voir 
l'intérieur  de  leurs  maisons  livi'é  au  désordre ,  tandis 
que  leurs  femmes  sont  dans  des  assemblées  littéraires  ; 
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ces  honnêtes  gens  n'en  sont  pas  moins  de  leur  siècle ^ 
quoiqu'ils  en  déplorent  ] es  abus  :  la  raison,  le  bon 
sens,  la  vérité,  les  droits  de  la  nature  sont  de  tous 
les  siècles. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  ce  ridicule  du  bel  esprit 
et  de  la  science  fût  bien  commun  sous  Louis  XIV  5 
il  était  concentré  dans  quelques  coteries  de  femmes 
riches  et  titrées ,  qui ,  par  leur  rang  et  leur  fortune , 
se  croyaient  autorisées  à  dédaigner  les  qualités  essen- 
tielles à  leur  sexe.  Quelques  bourgeoises  extravagantes 
se  donnaient  les  airs  d'imiter  ces  grandes  dames  :  ce 
furent  particulièrement  ces  folles  subalternes  que 
Molière  eut  dessein  d'immoler  à  la  risée  publique  -,  le 
succès  qu'il  obtint  prouve  que  la  maladie  n'avait  pas 
gagné  la  masse  de  la  société ,  et  que  les  femmes  infa- 
tuées de  science  étaient  encore  fort  rares. 

Il  est  assez  comique  de  voir  M.  Thomas  donner  des 
leçons  à  Molière  sur  l'art  de  la  comédie.  Selon  lui, 
l'ouvrage  de  Molière  eût  beaucoup  mieux  valu  si,  au 
lieu  de  faire  contraster  ses  deux  folles  avec  Chrysale, 
qui  est  donné  pour  l'homme  raisonnable  de  la 
pièce ,  et  qui  nest  que  l'homme  raisonnable  d'un 
autre  siècle  y  il  leur  avait  opposé  une  savante  aimable 
et  modeste  dont  il  trace  fort  au  long  le  portrait  :  cette 
savante  est  la  mère  du  fameux  auteur  de  Delphine. 
Le  public  a  jugé  que  le  pinceau  était  beaucoup  trop 
complaisant,  et  n'a  pardonné  l'infidélité  de  la  pein- 
ture qu'au  zèle  officieux  de  l'amitié  et  de  la  recon- 
naissance. 

Il  y  a  encore  ici  une  contradiction  évidente  ;  car 
M.  Thomas  convient  lui-même  que  les  femmes ,  sous 
Louis  XIV y  jurent  presque  réduites  à  se  cacher 
pour  s'instruire  y  et  à  rougir  de  leurs  connais- 
sances comme  dans  des  siècles  grossiers  elles 
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eussent  rougi  d'une  intrigue.  L'opinion  que  la 
science  n'était  pas  faite  pour  les  femmes ,  fut  donc 
presque  générale  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  de 
Taveu  même  de  M.  Thomas  ^  et  par  conséquent  Chry- 
sale,  qui  avait  cette  opinion,  n'était  pas  d'un  autre 
siècle,  mais  bien  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Je  n'ai  rien  dit  d'un  certain  petit  galimatias  que  j'ai 
cité  plus  haut ,  de  ce  progrès  nécessaire  de  Lumiè- 
res cojnme  de  mœurs,  produit  par  un  certai/z  en- 
chaînement de  vertus  et  de  vices.  Que  dire  de  ce 
qu'on  n'entend  pas  ?  On  voit  seulement  que  M.  Tho- 
mas fait  allusion  à  ce  système  métaphysique  de  per- 
fectionnement ,  soutenu  avec  tant  de  fracas  par  la 
fdle  de  son  héroïne ,  par  cette  madame  de  Staël , 
dont  on  pourrait  dire  : 

O  maire  doctâfilia  doctior  ! 
«  O  d'une  mère  savante  fille  plus  savante  encore  !  n 

(  27  ventôse  an  la.  ) 

—  Nous  avons  toujours  des  femmes  savantes  mal- 
gré Molière  et  sa  comédie  ;  nous  en  avons  même 
beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  avait  de  son  temps ,  mais 
nous  n'avons  plus  de  platoniciennes  :  c'est  un  ridicule 
dont  les  femmes  se  sont  parfaitement  corrigées.  Leur 
esprit  s'accorde  très-bien  avec  le  corps  5  leur  philoso- 
phie ,  loin  de  s'élever  au-dessus  des  sens,  ne  tend 
qu'à  s'en  rapprocher  -,  leur  métaphysique  n'est  que 
dans  leur  langage  et  dans  leurs  petits  vers  :  elles  sont 
très-physiques ,  très-naturelles  dans  le  commerce  de 
la  vie  ,  parce  que  la  physique  est  la  science  aujour- 
d'hui la  plus  perfectionnée ,  et  celle  qui  influe  le 
plus  sur  la  société. 

Je  suis  toujours  surpris  que  des  précieuses  et  des 
pédantes  ne  soient  pas  scandalisées  de  Fépigramme 
ou  du  madrigal  de  Trissotin  sur  un  carrosse  de  cou- 
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leur  amarante.  La  chute  en  est  assez  plate ,  assez 
ridicule  pour  avoir  droit  à  leur  admiration  5  mais  le 
sujet  est  d'une  grossièreté  qui  devrait  effaroucher  la 
délicatesse  de  ces  bégueules  si  révoltées  contre  l'a- 
mour même  le  plus  légitime  :  car  de  quoi  s'agit-il  ? 
Du  présent  d'un  carrosse  fait  par  un  homme  à  sa  con- 
cubine ,  à  la  femme  qu'il  entretient.  Quoi  de  plus 
profane  ,  de  plus  indécent,  de  plus  capable  de  faire 
froncer  le  sourcil  à  des  prudes  renforcées  qui  condam- 
nent même  le  mariage  et  les  désirs  les  plus  honnêtes  î 
Celui  qui  a  fait  le  présent  commence  par  se  plaindre 
qu'il  est  déjà  à  moitié  ruiné  par  les  dépenses  où 
l'amour  l'engage  :  ce  qui  est  très- grossier  dans  un 
madrigal.  Il  pousse  la  malhonnêteté  jusqu'à  donner 
à  sa  maîtresse  le  nom  d'une  fdle  publique ,  d'une 
fameuse  courtisane  de  la  Grèce  :  il  l'appelle  sa  Laïs. 
Loin  de  frémir  à  ce  nom  qui  entraîne  la  pensée 
sur  le  plus  sale  vice  y  Philaminte  se  récrie  sur  l'é- 
rudition de  l'auteur  :  assurément  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  récrier  j  c'est  l'érudition  du  plus  petit  écolier.  Je 
m'imagine ,  moi ,  que  cette  Philaminte  si  savante 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  cette  Laïs ,  et  quelle 
était  sa  profession  :  elle  la  prenait  peut-être  pour  quel- 
que princesse  grecque.  Je  ne  dis  rien  de  l'idée  d'un 
homme  qui ,  ayant  donné  un  carrosse  à  sa  maîtresse  , 
fait  exprès  un  madrigal  pour  avertir  tous  ceux  qui 
verront  passer  le  carrosse  que  c'est  lui  qui  l'a  payé. 
Il  n'y  a  dans  cette  conception  rien  de  ce  qui  a  rap- 
port à  l'esprit  faux,  maniéré,  précieux,  à  cet  esprit 
qui  séduit  de  fausses  savantes  :  il  n'y  a  que  de  la 
grosse  bêtise. 

La  scène  de  Trissotin  avec  les  femmes  savantes 
est  fort  longue,  et  languit  un  peu  vers  la  fni,  surtout 
lorsque  après  la  lecture  du  sonnet  et  du  madrigal 
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les  trois  femmes  se  jettent  sur  leurs  systèmes  philo- 
sophiques et  sur  les  projets  de  leur  académie.  11  y  a 
dans  leur  dialogue  une  foule  de  plaisanteries  admi- 
rables qui  ne  ressortent  point  assez  au  théâtre ,  ou 
que  les  actrices  elles-mêmes  n'entendent  pas  assez 
pour  les  bien  appuyer  5  elles  font  beaucoup  plus  d'ef- 
fet à  la  lecture. 

Une  des  plus  belles  scènes  est  sans  doute  celle  où 
Ton  voit  un  courtisan  en  opposition  avec  un  pédant  : 
c'est  là  que  Molière  a  marqué ,  avec  la  force  et  la 
profondeur  qui  caractérise  son  génie  ,  la  différence 
qui  se  trouve  entre  l'esprit  et  la  science  ,  deux  choses 
très-bonnes  par  elles-mêmes ,  et  l'abus  qu'on  en  fait 
trop  souvent ,  abus  si  fatal  au  bon  sens ,  à  la  raison  et 
aux  mœurs. 

On  dirait  que  Clitandre  a  voulu  peindre  les  beaux 
esprits  du  dix-huitième  siècle ,  lorsqu'il  a  dit  avec 
tant  de  franchise  et  d'énergie  : 

Il  semble  à  trois  gredins ,  dans  leur  petit  cerveau  , 
Que,  pour  être  imprime's  et  relies  en  veau  , 
Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes  j 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes  j 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  j 
,    Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attache'e  j 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  e'panche'e  , 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux. 

Ce  qui  semblait  à  ces  trois  gredins  s'est  réalisé  dans  le 
dix-huitième  siècle  à  l'égard  de  quatre  hommes,  dont 
trois  surtout  ont  été  des  personnages  marquans  par 
leur  état  et  par  leur  fortune.  Voltaire ,  dans  ses  lettres, 
appelle  toujours  Rousseau  de  Genève  un  polisson^ 
un  grediriy  parce  qu'd  était  pauvre  et  n'avait  point 
de  château  \  ce  qui  n'est  guère  philosophique  :  les 
trois  autres  avaient  un  château.  Le  château  de  la 
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Brède  ,  le  château  de  Montbard ,  le  château  de  Fer- 
ney ,  sont  trois  châteaux  fameux  ;  c'est  là  que  trois 
ëcrivains  de  la  plus  haute  importance  ,  Montes-* 
quieu  ,  Buffonet  Voltaire  ,  composaient  ces  ouvrages 
sublimes  qui  faisaient  le  destin  des  couronnes ,  atta- 
chaient la  vue  de  l'univers ,  épanchaient  la  gloire 
sur  leur  nom ,  et  les  faisaient  regarder  comme  des 
prodiges  de  science.  Cependant  le  gredin  Rousseau, 
s'il  m'est  permis  de  lui  donner  ici  l'épithète  dont 
Voltaire  le  gratifie  continuellement ,  n'a  pas  acquis 
dans  son  grenier  moins  de  célébrité  que  les  trois  autres 
grands  seigneurs  dans  leurs  châteaux  \  mais  il  faut 
convenir  que  Voltaire ,  patriarche  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie  du  siècle  ,  et  le  plus  grand  propa- 
gandiste qui  ait  existé  depuis  Mahomet ,  s'est  élevé 
fort  au-dessus  de  tous  les  auteurs  ses  contemporains  : 
il  avait  conquis  par  ses  pamphlets  une  grande  partie 
du  nord  de  l'Europe  -,  il  y  avait  semé  de  grands  ger- 
mes de  régénération  5  et  quand  il  est  mort ,  en  1778, 
la  France ,  sa  patrie ,  qu'il  avait  endoctrinée  avec  un 
soin  particulier  pendant  soixante  ans ,  était  si  bien 
disposée ,  si  mûre  pour  son  salut ,  que  pour  la  con- 
sommation du  grand  œuvre  elle  n'avait  plus  qu'en- 
viron dix  ans  à  attendre.  Ce  fut  après  ce  court  inter- 
valle qu'elle  vit  s'écrouler  tous  les  vieux  préjugés , 
toutes  les  anciennes  bases  de  la  société. 

Au  reste  ,  ces  quatre  grands  hommes  s'estimaient 
peu ,  et  s'aimaient  encore  moins  :  ils  étaient  tous 
quatre  rivaux ,  tous  quatre  amans  de  la  renommée  , 
dont  ils  prétendaient  ravir  les  faveurs  à  quelque  prix 
que  ce  pût  être.  Après  avoir  très-exactement  recueilli 
les  témoignages  sincères  qu'ils  ont  rendus  les  uns  des 
autres ,  je  trouve  ,  par  le  dépouillement  du  scrutin  . 
que  Voltaire  était  un  charlatan ,  et  Rousseau  un  fou  ; 
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que  Montesquieu  faisait  de  l'esprit  sur  les  lois ,  et 
Buffon  de  la  poésie  sur  l'histoire  naturelle.  Aucun  des 
quatre  ,  pour  le  bon  sens  ,  pour  la  bonne  foi ,  pour 
la  justesse  et  la  profondeur  des  vues,  n'est  compara- 
ble aux  grands  écrivains  du  dix -septième  siècle  5  et 
rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  ce  siècle  que  la  sévère 
tirade  de  Molière  :  car  le  siècle  où  l'on  est  sans  pitié 
pour  la  sottise  et  pour  le  mauvais  goût ,  est  toujours 
celui  où  triomphent  le  mieux  le  génie  et  la  sagesse. 
C'est  une  erreur  bien  funeste  d'attacher  tant  d'impor- 
tance aux  livres  et  à  ceux  qui  les  font ,  puisque  sur 
cent  mille  ouvrages  à  peine  y  en  a-t-il  quatre  qui 
soient  bons  et  utiles ,  et  souvent  pas  un  nécessaire  ^ 
tandis  que  les  trois  quarts  et  demi  sont  nuisibles  ,  et 
ne  sont  excusables  que  parce  qu'on  ne  les  lit  pas. 
(5  juillet  1810,  ) 

—  Je  crois  bien  que  le  duc  de  Montausier  ne  se 
reconnut  point  dans  le  portrait  du  Misanthrope ,  et 
ne  soupçonna  point  Molière  d'avoir  voulu  le  peindre 
sous  les  traits  d'Alceste  ;  mais  il  me  semble  que  ce 
seigneur  ne  dut  pas  être  content  des  Femmes  sa- 
vantes, où  l'on  disait  que  Molière  avait  joué  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Montausier  avait  une  affinité  trop 
intime  avec  les  précieuses  :  l'hôtel  de  Rambouillet 
le  touchait  de  trop  près 5  il  était  gendre  de  l'illustre 
marquise  de  Rambouillet ,  fondatrice  de  l'ordre  des 
précieuses  ,  présidente  des  bureaux  d'esprit  établis 
dans  son  hôtel  ;  le  nom  seul  de  cet  hôtel  offre  l'idée 
de  la  réunion  la  plus  complète  de  toutes  les  préten- 
tions et  de  tous  les  travers  du  faux  bel  esprit. 

L'éloquent  évêque  de  Nîmes  parle  avec  plus  de 
respect  de  ces  bureaux  qu'il  appelle  des  cabinets  : 
c'était  apparemment  le  nom  qu'on  leur  donnait  alors  , 
et  j'en  suis  étonné  j  car  une  sorte  de  ridicule  devait 
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S  être  attachée  à  ce  mot  cabinet ,  surtout  quand  il 
ëtait  question  d'esprit,  depuis  que  Molière  avait  lait 
dire  à  son  misanthrope,  en  parlant  d'un  sonnet  pré- 
cieux et  maniéré  : 

Franchement  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Esprit  Fléchier,  dans  la  chaire 
de  rÉvangile,  venge  l'iiôtel  de  Rambouillet  des  ou- 
trages de  la  comédie ,  et  se  montre  adorateur  des 
cabinets  du  bel  esprit,  des  sonnets  qu'on  y  lisait,  sou- 
vent pires  que  celui  d'Oronte  :  «  Souvenez-vous,  dit- 
ce  il  à  ses  auditeurs,  de  ces  cabinets  qu'on  regarde 
«  encore  avec  tant  de  vénération ,  où  l'esprit  se  pu- 
ce rifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  de 
«  l'incomparable  Jrténice ,  où  se  rendaient  tant  de 
u  personnes  de  qualité  et  de  mérite ,  qui  composaient 
<(  une  cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion,  mo- 
<(  deste  sans  contrainte  ,  savante  sans  orgueil ,  polie 
<(  sans  aiFectation.  » 

Fléchier  disait  cela,  le  2  janvier  1692,  dans  l'église 
de  l'abbaye  d'Hyères ,  où  il  prononça  l'oraison  funèbre 
de  la  duchesse  de  Montausier^  et,  le  11  mars  de  la 
même  année,  un  peu  plus  de  deux  mois  après  Torai- 
son  funèbre,  le  comédien  Molière,  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  se  moquait  du  même  hôtel  dont  l'évéque 
prédicateur  faisait  un  si  magnifique  éloge.  Tous  deux 
avaient  raison  en  leur  lieu  et  place  :  Fléchier  louait 
dans  le  temple  les  vertus  qu'on  admirait  dans  ces 
assemblées  ^  Molière ,  sur  son  théâtre  ,  s'amusait  des 
ridicules  qui  se  mêlaient  quelquefois  à  ces  vertus.  Le 
faux  bel  esprit  et  le  mauvais  goût  ne  sont  pas  des 
vices,  et  peuvent  s'allier  avec  les  plus  admirables  qua- 
lités du  cœur.  Molière  faisait  son  métier  en  s'égayant 
aux  dépens  des  ridicules  ;   et  Fléchier  ne  trahissait 
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point  ses  devoirs  sacrés  lorsque ,  dans  la  chaire  de 
vérité,  il  donnait  de  justes  éloges  à  des  qualités  du 
cœur  qui  n'étaient  point  effacées  par  quelques  erreurs 
de  l'esprit. 

C'était  la  fille  de  cette  vertueuse  marquise  de  Ram- 
bouillet, de  cette  incomparable  Arténice,  que  le  duc 
de  Monlausier  avait  épousée.  Elle  était  la  digne  fdle 
de  sa  mère,  et  l'on  aurait  pu  s'écrier,  en  parodiant 
le  vers  d'Horace  sur  Hélène  et  Léda  :  «  0  d'une  mère 
«  spirituelle  et  savante  fdle  plus  spirituelle  et  plus 
«  savante  encore  1  »  La  fille  s'appelait  Julie  -,  et  c'est 
pour  cette  célèbre  Julie  que  les  beaux  esprits  du 
temps  composèrent  cette  fameuse  guirlande  de  ma- 
drigaux sur  les  plus  belles  fleurs  dont  ils  avaient  pris 
plaisir  à  lui  former  un  bouquet  poétique. 

Fléchier,  dans  son  oraison  funèbre  ,  a  raison  d'hé- 
siter et  d'interroger  ses  auditeurs,  pour  savoir  s'il 
leur  dira  que  Julie  u  dès  son  enfance  pénétrait  les 
«  défauts  les  plus  cachés  des  ouvrages  d'esprit ,  et 
«  qu'elle  en  discernait  les  traits  les  plus  délicats  \  que 
<(  personne  ne  savait  mieux  estimer  les  choses  loua- 
((  blés,  ni  mieux  louer  ce  qu'elle  estimait.  »  Cette 
Julie  eût  été  un  excellent  journaliste.  Fléchier,  après 
avoir  demandé  la  permission  à  ses  auditeurs  de  leur 
dire  cela ,  n'a  pas  attendu  la  réponse  ^  car  ses  auditeurs 
auraient  pu  lui  défendre  de  dire  cela  d'un  enfant. 

Si  telle  était  l'épouse  de  Montausier ,  qu'on  juge 
si  ce  duc  n'aura  pas  été  choqué  qu'on  crût  voir  dans 
des  femmes  aussi  sottes^  aussi  ridicules,  aussi  pé- 
dantes que  les  femmes  savantes  de  Molière ,  quelque 
ombre  de  cette  divine  Julie,  de  cette  héroïne  d'es- 
prit ,  de  politesse  et  de  vertu  !  Les  dames  du  nom  de 
Rarnl)ouiliet,  qui  ont  donné  à  leur  hôtel  une  si  grande 
réputation ,  étaient  en  elïët  des  femmes  d'un  mérite 
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émirient ,  des  modèles  de  décence ,  de  politesse  ,  de 
délicatesse  et  de  vertu.  Elles  Déjugeaient  pas  les  ou- 
vrages d'esprit  avec  un  goût  bien  sûr  ;  d'accord  : 
mais  qu'importe  ?  elles  usaient  du  droit  qu'a  tout 
lecteur  sur  le  livre  qu'il  a  payé.  Elles  admettaient, 
il  est  vrai ,  dans  leur  société  des  intrigans  et  des  sots  , 
sous  le  nom  d'auteurs  ,  d'abbés  et  de  beaux  esprits  ; 
c'était  une  imprudence  qui  leur  faisait  du  tort.  Le 
peuple  grossier  jugeait  de  ces  dames  par  les  Cotins 
qu'elles  recevaient ,  et  disait ,  comme  le  capitaine 
Copp  de  la  Jeunesse  de  Henri  V:  Qui  se  ressemble 
s'assemble.  Une  fade  galanterie,  des  idées  roma- 
nesques ,  une  métaphysique  du  sentiment  qui  dégé- 
nérait en  galimatias ,  dominaient  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Ce  faux  esprit  avait  été  apporté  d'Espagne 
et  d'Italie  dans  notre  Gaule  ;  il  avait  infecté  les  plus 
illustres  sociétés ,  et  méritait  que  la  comédie  en  fît 
justice  5  mais  ,  pour  que  justice  fût  faite ,  il  fallait  un 
poëte  tel  que  Molière  ,  à  qui  son  talent  donnait  tant 
de  force  ,  et  qui  joignait  à  toute  la  force  de  son  talent 
la  faveur  et  la  protection  d'un  monarque  devant  qui 
tous  les  grands  étaient  bien  petits. 

Les  sages  du  dix-huitième  siècle  n'ont  jamais  aimé 
que  les  femmes  savantes.  La  cheville  ouvrière  de  leur 
fortune  était  la  protection  des  femmes,  et  il  n'y  avait 
que  des  femmes  savantes  capables  de  les  protéger. 
Les  scènes  de  Trissotin  et  des  sottes  qui  l'admirent 
se  renouvelaient  souvent  dans  la  bonne  compagnie  à 
cette  époque.  Ce  n'étaient  pas  de  petits  vers  galaris 
que  les  savantes  du  dix-huitième  siècle  admiraient , 
c'étaient  de  nouveaux  systèmes  de  philosophie  et  de 
politique  bien  pires  que  de  mauvais  petits  vers  qui  ne 
font  de  mal  à  personne.  Une  autre  différence  entre 
les  savantes  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle^ 
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c'est  que  celles-ci  n'étaient  point  bégueules ,  ne  té- 
moignaient aucun  mépris  pour  la  partie  animale , 

Dont  l'appétit  grossier  aux  bêtes  nous  ravale  j 

en  un  mot ,  elles  étaient  plus  fortes  en  physique  et  en 
histoire  naturelle.  (  1 1  mai  i8i3.  ) 

— J'aime  beaucoup  Molière ,  et  j'aime  beaucoup  le 
grec.  Je  ne  pardonne  pas  à  Molière  d'avoir  voulu 
rendre  le  grec  ridicule.  Passe  pour  ceux  qui  se  bar- 
bouillent de  grec  au  point  d'en  perdre  le  peu  que  la 
nature  leur  a  donné  d'esprit  et  de  sens  :  ces  gens-là  , 
très-ridicules  en  effet ,  ne  connaissent  du  grec  que 
les  mots  -,  ils  ne  sont  initiés  qu'à  la  partie  matérielle 
et  technique  de  la  langue ,  ils  en  ignorent  absolument 
le  charme  et  les  grâces  :  ils  vont  vous  étaler  une 
érudition  aussi  immense  qu'inutile  pour  expliquer 
un  vers  d'Homère ,  de  Sophocle  et  d'Euripide ,  qui 
n'a  pas  besoin  de  l'être  -,  mais  ils  sont  étrangers  à  l'é- 
légance ,  à  l'harmonie ,  à  la  richesse  de  ces  grands 
poètes.  Molière  ne  savait  pas  le  grec  ,  et  il  se  moque 
du  grec  ;  Voltaire  ne  savait  pas  le  grec ,  et  il  en  fait 
le  plus  grand  éloge  :  c'est ,  selon  lui ,  la  plus  belle 
langue  que  les  hommes  aient  jamais  parlée  5  mais  il 
ne  s'en  souvient  plus  quand  il  compare  Euripide  à 
Racine  :  il  oublie  qu'un  homme  de  génie  tel  qu'Eu- 
ripide ,  faisant  des  vers  dans  la  plus  belle  langue  que 
les  hommes  aient  jamais  parlée ,  peut  bien  valoir 
Racine  écrivant  dans  la  langue  la  plus  timide ,  la  plus 
pauvre,  la  moins  poétique  que  les  hommes  aient  ja- 
mais parlée.  Mais  les  vers  de  Racine,  que  Voltaire 
entendait  parfaitement ,  devaient  être  bien  meilleurs 
pour  lui  que  les  vers  d'Euripide ,  qu'il  n'entendait 
point  du  tout. 
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Revenons  à  Molière,  et  à  son  irrévérence  envers 
le  grec. 


TRISSOTIW. 


lia  des  vieux  auteurs  la  pleine  intelligence, 

Et  sait  du  grec ,  madame,  autant  qu'homme  de  France. 


PHILÀMINTE. 

Du  grec  !  ô  ciel  !  du  grec  !  il  sait  du  grec,  ma  sœur  ! 

BÉLISE. 

Ail  !  ma  nièce ,  du  grec  ! 

ARMANDE. 

Du  grec  !  quelle  douceur  ! 

PHILAMINTE. 

Quoi!  monsieur  sait  du  grec  !  Ah  î  permettez  de  gr.ice 
Que,  pour  l'amour  du  grec,  monsieur  ,  l'on  tous  embrasse... 

HENRIETTE. 

Excusez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec. 

Toutes  ces  plaisanteries  sont  assez  bonnes  au  théâtre, 
devant  des  gens  du  monde  qui  ne  savent  pas  le  grec , 
et  qui  le  regardent  comme  la  plus  grande  des  super- 
fluités  :  il  n'est  pas  bien  naturel  que  des  pédantes 
regardent  comme  quelque  chose  de  si  extraordinaire 
un  homme  qui  sait  du  grec.  Cette  science  ,  sous 
Louis  XIV,  était  très  -  commune  parmi  les  gens  de 
lettres  ,  et  les  femmes  savantes  n'ont  pas  lieu  de  tant 
se  récrier.  On  voit  que  c'est  Molière  qui  parle ,  et 
qui  profite  de  l'occasion  de  s'égayer  aux  dépens  du 
grec  pour  divertir  les  ignorans ,  qui  sont  toujours  à  la 
comédie  en  grande  majorité. 

Quant  au  privilège  d'être  embrassé  des  femmes 
pour  l'amour  du  grec^,  le  trait  est  d'autant  plus  plai- 
sant, que  les  hommes  enfoncés  dans  l'étude  du  grec 
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étaient  dans  ce  temps -là  peu  soigneux  de  leur  per- 
sonne, et  que  leur  extérieur  n'invitait  pas  les  femmes 
à  se  mettre  pour  eux  en  dépense  de  quelque  faveur. 
Cependant  Ménage  ,  qu'on  croit  ici  représenté  par 
Vadius ,  était  homme  de  société  et  même  assez  ga- 
lant ^  il  faisait,  dit -on  ,  la  cour  à  madame  de  Sévi- 
gné,  qui  se  moquait  de  lui  :  cela  n'empêchait  pas 
qu'il  ne  se  crût  un  amant  de  quelque  importance.  Un 
jour  qu'il  faisait  de  petites  façons  ridicules  dans  un 
galant  aussi  nul  que  lui ,  on  assure  que  madame  de 
Sévigné  impatientée  lui  dit  vivement  :  a  Si  vous  me 
«  fâchez ,  j'irai  vous  voir  chez  vous.  »  Je  ne  crois  pas 
que  madame  de  Sévigné  lui  ait  dit  cela-,  car  il  n'y 
aurait  rien  eu  d'extraordinaire  qu'une  veuve  d'un  âge 
mûr  allât  voir  chez  lui  un  grave  ecclésiastique  :  elle 
ne  courait  aucun  risque  que  celui  de  s'y  ennuyer. 

L'aventure  d'Alain  Chartier  vient  ici  très  à  propos  ; 
cet  Alain  Chartier  était  un  savant  de  la  cour  de 
Charles  Vil ,  et  même  secrétaire  de  ce  prince  :  du 
reste ,  il  était  laid ,  il  était  vieux ,  et  aussi  ennuyeux 
que  pouvait  l'être  un  savant  de  cette  époque.  Cet 
homme  ,  qui  peut-être  consacrait  la  nuit  à  de  doctes 
veilles,  s'était  un  jour  endormi  dans  une  salle  du 
palais  ^  Marguerite  d'Ecosse ,  première  femme  de 
Louis  XI ,  alors  dauphin  de  France ,  traversant  cette 
salle ,  et  voyant  le  savant  endormi ,  fut  tentée  de  ren- 
dre à  la  science  un  hommage  sensible  :  elle  s'appro- 
cha d'Alain  Chartier ,  et  le  baisa  comme  elle  eût  baisé 
un  amant.  J'ignore  si  le  baiser  de  la  princesse  eut  la 
vertu  d'éveiller  le  savant  :  il  aurait  pu  dire  que  le  bien 
lui  venait  en  dormant,  et  il  dut  être  étonné  de  sa 
bonne  fortune  ;  mais  les  courtisans  en  devinrent  fu- 
rieux, les  femmes  en  furent  scandalisées.  Un  baiser 
de  la  dauphine,  et  un  baiser  de  cette  nature  à  un 
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tel  homme  !  cela  paraissait  inconcevable.  La  princesse 
se  justifia  noblement ,  en  disant  qu'elle  avait  voulu 
baiser  la  bouche  d'où  étaient  sorties  tant  de  belles 
choses.  Il  n'y  avait  pas  autant  de  simplicité  qu'on 
pourrait  le  croire ,  dans  cette  admiration  des  belles 
choses  sorties  delà  bouche  d'Alain  Chartier,  qui  pas- 
sait alors  pour  un  grand  orateur ,  père  de  l'éloquence 
française  ;  mais  cette  admiration  taisait  d'autant  plus 
d'honneur  à  Marguerite,  qu'Alain  Chartier  était  un 
écrivain  moral.  Ce  n'était  pas  pour  l'amour  du  grec 
qu'elle  lui  avait  donné  le  baiser ,  mais  pour  l'amour  de 
la  sagesse  et  de  la  vertu ,  ce  qui  est  héroïque  dans 
une  jeune  princesse. 

Il  ne  peut  jamais  y  avoir  aucun  ridicule  à  savoir  le 
grec;  il  peuty  en  avoir  dans  la  manière  de  savoir  le  grec , 
et  dans  l'usage  qu'on  fait  de  cette  science;  si  on  ne 
l'emploie  qu'à  défigurer  et  à  déshonorer  les  anciens 
Grecs  par  des  interprétations  absurdes ,  par  des  tra- 
ductions plates  et  barbares,  on  est  alors  ridicule  de 
«avoir  tant  de  grec,  et  de  savoir  si  mal  s'en  servir. 
Ménage  a  fait  dans  la  littérature  grecque  quelques  re- 
cherches utiles  ;  le  plus  souvent  sa  science  grecque 
n'était  pour  lui  qu'un  jouet  et  une  vaine  parade  ;  il 
traduisait  en  vers  grecs  des  poètes  français  très-con- 
nus :  c'est  ainsi  qu'il  a  traduit,  entre  autres,  la  satire  de 
Boileau  sur  les  embarras  de  Paris  :  voilà  bien  des  vers 
grecs  perdus!  Je  ne  crois  pas  que  Corneille  sût  le 
grec  ;  mais  Racine ,  Boileau ,  La  Bruyère  le  savaient. 
Je  suis  persuadé  que  Fénélon  était  familier  avec  les 
auteurs  grecs  à  la  manière  dont  il  en  parle ,  et  dont 
il  les  imite  :  c'est  à  ce  signe  aussi  qu'on  reconnaît  que 
Racine  était  versé  dans  la  langue  et  dans  la  littérature 
grecques.  On  s'aperçoit,  au  style  et  à  la  manière  de 
Voltaire ,  qu'il  était  absolument  dépourvu  du  goût  et 
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du  sentiment  qui  animait  Homèie  et  Sophocle  5  rien 
n'est  moins  antique  que  sa  facture  ;  partout  on  y  re- 
connaît le  clinquant  moderne,  et  c'est  ce  qui  a  fait  sa 
fortune  ;  c'est  ce  qui  l'a  rendu  l'idole  des  gens  du 
monde  :  les  gens  du  monde  sont  meilleurs  juges  du 
clinquant  moderne  que  de  l'or  antique. 

Consolons-nous  ,  nous  autres  amateurs  de  la  langue 
et  delà  littérature  grecques.  Il  est  vrai  que  Molière 
fait  des  railleries  du  grec  au  théâtre  ;  mais  voilà  un 
professeur  de  l'université  de  Paris  qui,  à  la  dernière 
distribution  des  prix ,  vient  de  faire  retentir  les  écoles 
des  plus  magnifiques  éloges  du  grec  :  il  regarde  cette 
langue  comme  la  base  de  notre  goût  et  de  notre  litté- 
rature-, il  veut  qu'on  donne  au  grec  une  place  consi- 
dérable dans  l'enseignement.  Cette  opinion  et  ce 
vœu,  dans  l'état  où  sont  les  lettres  françaises ,  peu- 
vent ofïrir  un  côté  plaisant^  mais ,  au  fond,  le  profes- 
seur a  raison.  La  Grèce  n'est-elle  pas  la  source  de 
toute  science,  de  tout  art,  de  toute  littérature.^  Cicé- 
ron  reconnaissait  cet  avantage ,  lui  qui  aurait  pu  le 
disputer  à  la  Grèce.  N'est-ce  pas  Athènes  qui  a  poli 
Rome?  Les  Romains  n'étaient-ils  pas  des  soldats  gros- 
siers et  barbares  quand  ils  firent  la  conquête  de  la 
Grèce? 

Grœcia  capta  Jerum  victorem  cepit ,  et  a?  tes 
Intulit  agresti  Latio. 

a  La  Grèce,  vaincue ,  se  rendit  maîtresse  de  son  vain- 
ce  queur  ;  elle  introduisit  les  arts  dans  l'Italie  sau- 
ce vage.  »  Virgile  abandonne  aux  Grecs  la  gloire  de  la 
sculpture,  de  la  peinture  et  de  l'éloquence;  mais  il 
réserve  pour  les  Romains  la  gloire  de  gouverner  les 
peuples  ,  l'art  de  commander  aux  nations  :  la  littéra- 
ture latine  ne  fut  long-temps  qu'une  imitation  plus  ou 
moins  heureuse  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Ho- 
I.  *  2S 
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mère  et  Sophocle  sont  encore  aujourd'hui  les  plus 
parfaits  modèles  de  l'épopée  et  de  la  tragédie.  Dé- 
mosthène  est  encore  la  règle  de  la  grande  éloquence. 
Nous  ne  pouvons  abandonner  notre  commerce  et 
notre  correspondance  avec  les  Grecs ,  sans  redevenir 
barbares.  Horace  avait  appris,  en  imitant  les  Grecs ,  à 
les  égaler ,  et  quelquefois  à  les  surpasser  ^  Horace  vou- 
lait que  les  Latins,  polis  par  les  Grecs,  eussent  une 
littérature  à  eux,  et  cessassent  de  se  traîner  sur  les 
traces  de  leurs  maîtres  : 

f^estigia  grœca 
Ausi  deserere. 

Mais  ce  même  Horace  déclare  que  les  Muses  ont 
accordé  aux  Grecs,  comme  un  don  particulier,  le  gé- 
nie et  la  grâce ,  et  semble  attribuer  cette  faveur  au 
noble  désintéressement  de  ce  peuple  qui  n'était  avide 
que  de  gloire.  Les  Romains  ,  au  contraire  ,  étaient 
infectés  de  la  rouille  de  l'avarice  -,  ils  étaient  calcu- 
lateurs et  financiers  ;  ils  avaient  poussé  la  science  des 
nombres  jusqu'à  savoir  ce  qu'un  écu  pouvait  rappor- 
ter par  heure  :  science  qui  ne  s'accordait  guère  avec 
la  poésie,  l'éloquence  et  les  grâces  du  style.  11  esta 
craindre  que  cette  rouille  d'intérêt  pécuniaire,  ce  goût 
financier ,  ce  calcul  et  cette  science  des  nombres  ne 
nous  gagnent,  si  nous  négligeons  le  grec.  Suivons  le 
conseil  ,  et  même  le  précepte  d'Horace  : 

f^os  exemplaria  grœca 
Nocturnâ  versate  manu ,  versate  diiirnâ. 

Vous  ,  Français  ,  feuilletez  jour  et  nuit  les  ouvrages 
des  Grecs  :  cet  exercice  vaut  mieux,  pour  la  culture 
de  l'esprit,  que  celui  de  compter  son  argent. 

Deux  hommes  d'esprit  du  siècle  de  Louis  XIV  ont 
jugé  les  Femmes  sa^^antes;  leurs  jugemens  sont  très- 
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curieux  -,  ils  ne  se  ressentent  en  rien  de  cette  admi- 
ration et  de  cet  enthousiasme  que  nous  avons  aujour- 
d'hui pour  Molière.  Les  contemporains  de  cet  excel- 
lent comique  vivaient  dans  Taboiidance  des  chefs- 
d'œuvre  ^  ils  n'en  sentaient  pas  le  prix  comme  nous , 
après  un  siècle  de  disette.  Ces  deux  hommes  d'esprit 
sont  un  jésuite  et  un  courtisan  :  le  jésuite  est  le  père 
Rapin,  poëte  latin,  auteur  du  poëme  des  JardinSy  do 
plusieurs  autres  poésies ,  et  d'un  grand  nombre  de 
morceaux  de  littérature  française  fort  estimés  des 
savans.  Dans  la  foule  des  jésuites  qui  ont  cultivé  les 
muses  latines,  et  qui  ont  fait  des  vers  dans  le  genre 
épique  et  didactique,  le  père  Rapin  est  le  versificateur 
le  plus  élégant ,  le  plus  châtié  ,  le  plus  précis  :  sa  lit- 
térature consiste  en  des  comparaisons  des  principaux 
auteurs  grecs  et  latins  ;  et  dans  ces  comparaisons  ,  le 
goût  s'unit  à  l'érudition. 

Le  courtisan  est  un  seigneur  disgracié  ,  exilé  de  la 
cour  ,  relégué  dans  ses  terres  5  c'est  le  célèbre  comte 
de  Bussy-Rabutin.  Il  était  moins  savant  ,  mais  il 
avait  plus  d'esprit  que  le  père  Rapin  ;  il  eût  mieux  valu 
pour  lui  n'en  avoir  pas  davantage  :  il  se  fut  maintenu 
à  la  cour ,  il  n'eût  pas  déplu  à  Louis  XIV.  L'esprit 
de  Bussy  était  un  esprit  railleur  et  caustique  ,  et 
Louis  XIV  avait  une  extrême  aversion  pour  ce  genre 
d'esprit-là.  Des  satires  où  l'on  dévoilaitles  intrigues  de 
quelques  femmes  de  la  cour,  furent  la  cause  de  l'exil 
de  Bussy,  qui  dura  très-long-temps  ;  et^  même  après 
son  rappel ,  l'exilé  ne  rentra  jamais  dans  la  faveur. 
Quand  il  lui  fut  permis  de  reparaître  à  la  cour ,  le  roi 
évita  toujours  de  le  voir.  La  vanité  et  la  fortune  de 
ce  courtisan  souffrirent  beaucoup  de  cette  défiance 
que  Louis  XIV  eut  toujours  de  ses  flatteries.  Il  lui 
adressait  sans  cesse  des  lettres  comme  Ovide  adressait 
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à  Auguste  des  élégies.  Ces  deux  bannis  ne  recueil- 
lirent pas  plus  de  fruit  l'un  que  l'autre  de  leurs  bas- 
sesses :  Bussy,  retiré  en  Bourgogne  dans  ses  terres  , 
cultivait  les  lettres,  faisait  le  dévot,  et  entretenait  des 
correspondances  avec  quelques  jésuites ,  dont  l'ordre 
était  alors  en  grande  faveur. 

Ce  fut  le  père  Rapin  qui  envoya  au  comte  de  Bussy 
la  comédie  des  Femmes  sas^antes  imprimée.  Tout 
jésuite  qu'il  était ,  il  croyait ,  en  sa  qualité  de  litté- 
rateur ,  pouvoir  se  tenir  au  courant  des  nouveautés 
théâtrales  qui  paraissaient  par  la  voie  de  l'impression. 
Son  jugement  est  que  la  querelle  des  deux  auteurs  , 
le  caractère  du  mari  et  celui  des  deux  sœurs  sont  ad- 
Jiiirables  :  «  Mais  ,  dit -il ,  le  ridicule  des  femmes 
«  savantes  n'est  pas  tout  -  à  -  fait  poussé  à  bout  :  il  y 
«  a  d'autres  ridicules  plus  naturels  dans  ces  femmes 
«  que  Molière  a  laissés  échapper  ,  et  ce  n'est  pas  le 
«  plus  beau  ^  néanmoins  ,  à  tout  prendre ,  vous 
«  serez  content.  » 

Bussy ,  dans  sa  réponse  ,  adopta  le  jugement  du 
père  Rapin  par  politique,  tout  bizarre  qu'il  est  ^  mais 
il  connaissait  mieux  le  théâtre  que  le  jésuite  :  il  était 
plus  capable  déjuger  Molière.  (  2  novembre  181 3.) 

LE  MALADE  IMAGINAIRE. 

C'est  le  dernier  ouvrage  de  Molière.  Cette  pièce, 
qu'on  a  coutume  de  donner  dans  le  carnaval ,  est  en 
elle-même  un  peu  lugubre  ,  et  rappelle  une  grande 
perte.  Quand  Molière  joua  le  rôle  du  Malade  imagi- 
naire ,  il  était  lui-même  attaqué  d'une  maladie  très- 
rcclle.  Depuis  un  an,  il  s'était  réconcilié  avecsa  fem- 
me. La  réconciliation  d'un  mari  amoureux  et  jaloux 
avec  une  femme  vive  et  coquette,  s'accorde  mal  avec 
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le  régime  du  lait.  Molière  oublia  qu  il  avait  une  poi- 
trine ,  pour  se  souvenir  qu'il  avait  un  cœur  -,  mais  il 
éprouva  quele  plaisir  n'est  pas  si  sain  que  le  bonheur. 
Pour  maintenir  la  bonne  intelligence  avec  une  fem- 
me très-difficile  à  vivre ,  il  fit  des  sacrifices  qui  aug- 
mentèrent considérablement  sa  toux  5  la  mort  sembla 
vouloir  venger  ses  fidèles  médecins ,  plus  vivement 
attaqués  dans  le  Malade  imaginaire  que  dans  au- 
cune autre  comédie. 

Molière  n'était  pas  aimé  de  sa  femme  ,  parce  qu'il 
avait  l'humeur  triste,  pas  assez  de  santé  ,  et  beaucoup 
trop  d'esprit.  La  veuve  d'un  des  plus  grands  génies 
qui  jamais  aient  paru  dans  le  monde,  se  hâta  de  se  con- 
soler avec  un  comédien  obscur ,  doué  d'une  com- 
plexion  robuste  et  d'une  intelligence  médiocre  -,  elle 
n'en  étala  pasmoins  le  faste  d'une  douleur  ambitieuse  : 
les  vieux  maris  ont  cela  de  commun  avec  les  pères  et 
les  oncles  riches  :  plus  on  les  pleure  ,  moins  on  les 
regrette.  On  dit  que  le  curé  de  Saint-Eustache  ayant 
fait  refuser  à  Molière  la  sépulture  ecclésiastique ,  sa 
veuve  courut  à  Versailles  se  jeter  aux  pieds  du  roi , 
en  criant  avec  emphase  :  Quoi!  Ton  refuse  la  sé- 
pulture à  celui  auquel  on  de^^rait  élever  des  autels? 
Le  sage  monarque  excusa  cet  enthousiasme  d'une 
femme  égarée  par  la  douleur  5  il  reçut  avec  bonté 
ses  plaintes  ,  mais  il  la  renvoya  par-devant  l'archevê- 
que de  Paris.  Mademoiselle  Molière,  jugeant  bien  que 
ses  exclamations  philosophiques  ne  réussiraient  pas 
à  ce  tribunal ,  baissa  beaucoup  le  ton ,  et  présenta  un 
pi  acet  très-humble  à  monseigneur  T illustrissime  et 
révérendissime  archevêque  de  Paris  ;  elle  y  expose 
que  son  mari  Molière  ,  voulant  mourir  en  bon  chré- 
tien ,  avait  envoyé  son  valet  et  sa  servante  cher- 
cher un  prêtre  à  Saint-Eustache^  qu'il  s'était  adressé  à 
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deux  prêtres  habitués  de  cette  paroisse,  nommés  FEn- 
fant  et  le  Chat ,  qui  avaient  refusé  de  venir  :  que 
Je  sieur  Jean  Aubry,  son  beau-frère,  y  était  allé  à 
son  tour ,  et  a^ait  fait  lever  un  nommé  Paysant , 
aussi  prêtre  habitué,  lequel,  étant  arrivé ,  avait  trouvé 
Molière  mort.  La  veuve  ajoute  dans  son  placet  que 
M.  Bernard ,  prêtre  habitué  de  V église  de  saint 
Germain  y  avait  administré  les  sacremens  à  son 
mari  à  Pâques  dernier. 

En  conséquence ,  l'archevêque  de  Harlay  permit  au 
curé  de  Saint  - Eustache  de  faire  inhumer  Molière, 
sans  aucune  pompe ,  avec  deuœ  prêtres  seulement; 
mais  il  défendit  de  faire  aucun  service  solennel 
pour  lui,  ni  dans  ladite  paroisse  S aint-Eustache  y 
ni  ailleurs ,  même  dans  aucune  église  de  régu- 
liers y  le  tout  sans  préjudice  aux  règles  du  rituel 
de  V église  de  Paris.  Voilà  les  faits  les  plus  exacts  et 
les  plus  authentiques. 

Voltaire  a  dit  du  Malade  imaginaire  :  CTest  u?ie 
de  ces  farces  de  Molière  dans  laquelle  on  trouve 
beaucoup  de  scènes  dignes  de  la  haute  comédie* 
Il  faut  retourner  ce  jugement  qui  est  à  l'envers  :  le 
Malade  imaginaire  n'est  point  wnefarcCy  mais  une 
excellente  comédie  de  caractère ,  où  l'on  trouve  à  la 
vérité  quelques  scènes  qui  se  rapprochent  de  la  farce  ; 
et  même,  si  la  pièce  était  jouée  décemment  et  sans 
charges,  comme  elle  doit  l'être,  il  n'y  aurait  qu'une 
scène  de  farce ,  celle  du  déguisement  de  Toinette  en 
médecin.  Le  même  juge  prononce  que  la  naïveté, 
peut-être  poussée  trop  loin ,  fait  le  principal  mé- 
rite du  Malade  imaginaire.  Ce  second  oracle  n'est 
pas  plus  sûr  que  le  premier  :  il  n'y  a  guère  que  la 
scène  de  la  petite  Louison  ,  où  la  naïveté  soit  peut- 
être  poussée  trop  loin.  Dans  tout  le  reste ,  on  trouve- 
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pins  de  profondeuret  de  force  comique  que  de  naïveté. 
Molière  a  corrigé  le  pédanlisme  et  le  costume  ridi- 
cule des  médecins;  il  na  point  corrigé  la  faiblesse 
des  malades  et  la  folie  des-hypocondriaques.  Les  mé- 
decins ,  malgré  ses  comédies ,  n'ont  pas  cessé  d'être  en 
vogue  ;  seulement  ils  sont  devenus  plus  aimables,  plus 
philosophes,  moins  médecins,  et  par  là  même  moins 
dangereux.  Dans  cette  pièce,  qu'on  voudrait  flétrir 
du  nom  de  farce,  on  voit  combien  cet  amour  désor- 
donné de  la  vie  est  destructif  de  toute  vertu  morale. 
Argan,  voué  à  la  médecine,  esclave  de  M.  Purgon,  est 
aussi  un  époux  sot  et  dupe,  un  père  injuste ,  un  hom- 
me dur,  égoïste,  colère.  Avec  quelle  énergie  et  quelle 
vérité  l'auteur  trace  le  tableau  des  caresses  perfides 
d'une  belle-mère,  qui  abuse  de  la  faiblesse  d'un  im- 
bécile mari ,  pour  dépouiller  les  enfans  du  premier  lit  ! 
Quelle  décence,  quelle  raison,  quelle  fermeté  dans 
le  caractère  d'Angélique  !  Cette  comédie  est  l'image 
fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans  un  grand  nombre  de 
familles;  et  c'est  ce  naturel,  celte  vérité  qu'on  n'aime 
point  :  les  précieuses  n'y  trouvent  point  d'esprit  et 
surtout  point  de  sensibilité,  point  de  délicatesse, 
point  de  noblesse  ;  elles  voudraient  des  tirades,  des 
sentences,  du  raisonnement  au  lieu  de  raison.  Non- 
seulement  Molière  a  plus  de  génie,  mais  encore  il  a 
plus  d'esprit  que  tous  les  auteurs  qui  passent  pour  en 
avoir  beaucoup  -,  il  a  surtout  infiniment  plus  de  philo- 
sophie. D'où  vient  donc  cet  injuste  dédain  qu'on  af- 
fecte pour  ce  grand  peintre  de  la  nature  humaine  ? 
Cela  vientsurtout  du  défaut  d'esprit  et  de  goût  :  ce  qui 
est  simple,  naturel  et  vrai ,  paraît  au  vulgaire  facile , 
commun,  ignoble;  et  cependant  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent,  de  plus  précieux  et  de  plus  exquis 
dans  les  arts. 
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J'observe  que  Ja  cour  de  Louis  XIV,  la  plus  galante, 
la  plus  délicate ,  la  plus  polie  qui  jamais  ait  existé  , 
s'amusait  beaucoup  même  des  farces  de  Molière ,  où 
il  y  a  toujours  de  l'originalité  et  de  la  naïveté.  Aujour- 
d'hui ce  sont  les  spectateurs  les  plus  mal  élevés,  les 
moins  instruits ,  les  moins  nobles  dans  leur  manière 
de  penser,  qui  paraissent  le  plus  scandalisés  de  ce 
genre  de  plaisanterie.  La  raison  en  est  fort  simple  5 
ce  sont  toujours  les  badauds  et  les  gens  grossiers  qui 
sont  dupes  de  l'afFectation  et 'du  charlatanisme.  Les 
hommes  éclairés,  les  bons  esprits,  ne  trouvent  rien 
de  si  insipide  que  les  mauvais  romans,  les  imbroglio 
absurdes ,  le  bavardage  ampoulé ,  les  parades  de  vertu 
et  de  bienfaisance,  et  tout  cet  attirail  de  morale  fas- 
tueux et  pédantesque,  fait  pour  en  imposer  aux  sots , 
qui  n'aiment  que  les  grands  mots  et  le  galimatias. 
Madame  de  Sévigné  fait  souvent  allusion  dans  ses 
lettres  à  des  traits  comiques  de  Molière ,  et  ces  traits 
sont  presque  toujours  tirés  de  ses  moindres  farces , 
telles  que  le  Médecin  malgré  lui  :  elle  en  sentait  le 
prix  ;  et  l'on  sait  que  madame  de  Sévigné  est  la  femme 
qui  a  eu  le  plus  d'esprit ,  et  qu'elle  relevait  encore  cet 
esprit-là  par  beaucoup  de  naïveté,  de  délicatesse  et 
de  grâces.  (  i3  nivôse  an  11.) 

—  Les  traits  qui  font  connaître  le  caractère  noble 
et  généreux  de  Molière ,  lui  font  encore  plus  d'hon- 
neur que  ses  ouvrages  :  il  est  encore  plus  glorieux 
d'être  bon,  juste  ,  désintéressé,  que  de  faire  d'excel- 
lentes comédies  ;  et  s'il  fallait  opter  entre  ces  deux 
espèces  de  mérite,  il  n'y  aurait  pas  à  balancer.  Mal- 
heur au  siècle  où  le  titre  d'honnête  homme  ne  servi- 
rait plus  qu'à  désigner  un  imbécile  ou  une  dupe  !  Le 
génie  est  à  l'âme  co  ([ue  la  beauté  est  au  corps;  il 
rend  la  vertu  plus  belle,  mais  il  ne  peut  en  tenir  lieu. 
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Ce  que  j'admire  surtout  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
c'est  cette  réunion  si  précieuse  de  vertus  1 1  de  talens  : 
vous  ne  pouvez  pas  citer  un  grand  homme  dans  les 
lettres,  à  cette  époque,  qui  ne  soit  en  même  temps 
un  honnête  homme.  Corneille,  Racine,  Boileau,  La 
Fontaine,  La  Bruyère,  Pascal,  Bossuet,  Fénélon , 
Fléchier,  Bourdaloue ,  sont  aussi  recommandables  par 
leurs  mœurs  et  leurs  sentimens  que  par  leurs  écrits  : 
je  ne  sais  même  si  une  âme  avilie  par  la  cupidité  et 
Tintrigue,  dégradée  par  le  lâche  égoïsme,  par  la 
basse  et  sotte  vanité,  peut  jamais  atteindre  jusqu'au 
sublime.  Un  ambitieux,  un  intrigant  littéraire,  un 
dangereux  novateur,  un  charlatan  qui  flatte  et  trompe 
son  siècle ,  peut  avoir  des  qualités  brillantes  :  il  peut 
éblouir,  mais  il  ne  peut  arriver  dans  aucun  genre  à 
la  perfection  de  son  art  :  le  clinquant  domine  dans  ses 
productions  ^  le  faux  y  perce  de  toutes  parts  ;  il  séduit 
et  subjugue  le  vulgaire^  il  charme  les  esprits  frivoles 
et  les  cœurs  corrompus  ,  mais  il  ne  soutient  pas  Fexa- 
men  sévère  de  la  raison  :  il  perd  beaucoup  quand  on 
le  regarde  de  trop  près  :  une  âme  noble  est  le  seul 
sanctuaire  que  le  véritable  génie  daigne  habiter. 

C'est  dans  la  même  année  où  le  Malade  imagi- 
naire fut  représenté ,  qu'on  place  communément 
l'aventure  du  pauvre  à  qui  Molière,  par  mégarde, 
donna  un  louis ,  et  qui ,  l'ayant  rapporté,  le  reçut  en- 
suite comme  la  récompense  de  sa  droiture.  Charpen- 
tier, qui  a  composé  la  musique  des  intermèdes  du 
Malade  imaginairey  nous  a  transmis  cette  action 
dont  il  fut  le  témoin  ^  il  entendit  Molière  s'écrier  : 
Oà  la  "vertu  va-t-elle  se  loger!  Exclamation  juste  et 
vraiment  philosophique.  L'indigence  dégrade  l'âme, 
de  même  que  Fopulence  la  corrompt  :  la  médiocrité 
est  la  situation  la  plus  favorable  à  la  vertu. 
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On  n'a  point  assez  remarqué  que  Molière  a  sacrifie^ 
sa  vie  au  bien  de  ces  camarades  :  ce  grand  homme 
ïi'élait  pas  uniquement  occupé  de  sa  santé  comme 
beaucoup  d'auteurs  et  de  comédiens  d'aujourd'hui  ^ 
qui  regardent  sans  doute  leur  existence  comme  très^- 
importante  à  l'État,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  le 
soin  extrême  qu'ils  apportent  à  conserver  leur  petit 
individu.  La  plus  légère  incommodité,  la  seule  appa- 
rence d'un  rhume ,  suffit  pour  les  alarmer  et  leur  faire 
abandonner  toutes  leurs  fonctions  :  ils  laisseraient 
périr  le  monde  entier  plutôt  que  de  s'exposer  seu- 
lement à  prendre  l'air  ;  et  Molière,  avec  une  poitrine 
délabrée,  Molière,  avec  la  mort  dans  le  sein,  se  dé- 
voue aux  intérêts  de  sa  société,  dont  il  se  regarde 
comme  le  père.  Quoique  trop  souvent  payé  d'ingra- 
titude ,  il  n'écoute  que  la  voix  de  l'humanité  ^  il  s'ou- 
blie lui-même  pour  songer  à  tant  de  gens  attachés  au 
théâtre,  qui  ont  besoin  de  pain.  Qui  doute  que  si,  au 
lieu  de  jouer  un  rôle  très-long  et  très-pénible ,  il  était 
allé  se  mettre  au  lit,  il  n'eût  pu  prolonger  ses  jours  î' 
Il  est  mort  victime  de  sa  bonté. 

Sa  maladie  et  sa  fin  déplorable  semblent  déposer 
en  faveur  de  l'utilité  de  la  médecine  :  il  est  évident 
que  le  régime  et  les  secours  de  l'art  pouvaient  le  faire 
vivre  encore  long  -  temps  pour  sa  gloire,  et  procurer 
à  la  nation  quelques  chefs-d'œuvre  de  plus.  La  science 
d'Esculape  ne  pouvait  être  mieux  employée^  mais, 
inébranlable  dans  sa  prévention  contre  les  médecins, 
Molière  aima  mieux  mourir  que  d'avoir  recours  à 
ceux  dont  il  s'était  moqué  ;  il  eût  rougi  de  démentir 
ses  critiques  par  sa  conduite,  et ,  malgré  lui ,  il  les  a 
démenties  par  sa  mort.  Le  médecin  Perrault  blâmait 
Molière  d'avoir  atta(|ué  ,  dans  le  Malade  inia^i- 
naire,  la  médecine  elle-même  j  il  pouvait  y  avoir  des^ 
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médecins  ridicules  :  en  sa  qualité  de  poëte  comique, 
Molière  avait  juridiction  sur  eux  -,  mais  il  ne  lui  était 
pas  permis  d 'insuller  Fart  et  de  le  rendre  responsable 
des  fautes  de  ceux  qui  l'exercent.  Rousseau  de  Genève 
a  depuis  réfuté  cette  objection ,  en  disant  qu'à  la  vé- 
rité la  médecine  est  bonne  5  mais  qu'étant  inséparable 
du  médecin ,  il  y  a  toujours  plus  à  craindre  des  erreurs 
du  médecin  qu'à  espérer  des  avantages  de  la  méde- 
cine. La  scène  entre  Arganetson  frère  sur  l'incertitude 
d'une  science  aussi  conjecturale  que  la  médecine  ^ 
est  pleine  de  force,  de  solidité  et  de  profondeur  5  mais 
il  ne  faut  pas  trop  en  presser  les  conséquences.  Long- 
temps avant  Molière,  Montaigne  avait  beaucoup  dé- 
crié la  médecine;  cependant  il  ne  fut  pas  aussi  ferme 
dans  ses  principes  :  Montaigne  se  moquait  de  la  mé- 
decine et  se  servait  des  médecins. 

Diafoirus  et  son  fds  Thomas  ne  sont  point  des  rôles 
de  farce  ;  ce  sont  des  caractères  fortement  comiques  i 
on  voit  dans  le  père  l'aveugle  et  ridicule  prévention 
des  parens  pour  des  enfans  souvent  ineptes  et  mal 
tournés  5  dans  le  fds ,  l'alliance  de  la  galanterie  et 
du  pédantisme  ,  la  sottise  de  l'érudition  dénuée  d'es- 
prit et  de  goût,  l'emphase  collégiale,  qu'on  a  de- 
puis admirée  dans  les  philosophes  des  clubs  et  des 
tribunes  :  et  par  dessus  tout  cela ,  on  observe  dans 
les  discours  des  deux  Diafoirus  l'entêtement  produit 
par  l'esprit  de  corps ,  et  l'aversion  des  anciens  doc- 
teurs pour  les  opinions  nouvelles  ;  ce  qui  n'est  pas 
toujours  un  mal  dans  un  gouvernement ,  qui  a  tou- 
jours beaucoup  plus  à  craindre  des  nouveaux  systèmes 
que  des  vieilles  maximes. 

Le  sarcasme  de  Toinette  contre  les  collèges  a  été  de- 
puis répété  par  tous  les  apôlres  de  la  philosophie ,  qui 
n'ont  pas  rougi  de  revêtir  de  leurs  sophismesles  propos 
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d'une  servante.  11  n'est  pas  étonnant  que  Toinette , 
qui  entend  un  compliment  ridicule  dans  la  bouche 
d'un  jeune  homme  qui  a  fait  ses  études  ,  s'écrie  ironi- 
quement :  Vweîit  les  collèges  d'où  Von  sort  si  habile 
homme!.,,  f^oilà  ce  que  c'est  que  d'étudier;  on 
apprend  à  dire  de  belles  choses.  Cette  soubrette  n'est 
pas  obligée  de  savoir'qu'on  apprend  au  collège  à  faire 
tout  autre  chose  que  des  complimens  galans ,  et  qu'il 
y  a  un  autre  mérite  que  celui  de  plaire  aux  fdles.  Mais 
de  graves  philosophes ,  qui  devaient  avoir  plus  d'es- 
prit et  de  raison  qu'une  servante ,  et  surtout  des  vues 
plus  saines  sur  l'éducation ,  se  sont  fait  honneur  d'être 
les  échos  de  Toinette.  Quand  ils  ont  vu,  au  sortir  du 
collège,  des  jeunes  gens  modestes  et  sensés  se  montrer 
attachés  aux  vrais  principes  de  la  morale  et  du  goût , 
parler  de  la  religion  avec  respect ,  des  anciens  avec 
admiration,  du  siècle  de  Louis XIV  avec  enthousiasme, 
du  gouvernement  avec  prudence',  ils  se  sont  écriés 
moins  gaîment  que  Toinette  :  Périssent  les  collèges 
d'où  l'on  sort  si  peu  philosophe  î  et  ils  n'ont  cessé  de 
crier  cela  jusqu'à  l'extinction  totale  des  collèges.  Ces 
grands  génies  étaient  loin  de  prévoir  que  leur  philo- 
sophie galante  devait  aussi  être  écrasée  sous  les  ruines 
des  collèges  ,  et  que  rAcadémie-Française  paraîtrait 
alors  tottt  aussi  gothique  que  l'université. 

Thomas  Diafoirus  sera  un  personnage  très -naturel 
et  très-vrai ,  un  personnage  de  la  bonne  comédie , 
quand  il  ne  s'asseoira  point  sur  un  petit  tabouret 
d'enfant ,  quand  il  ne  tirera  point  de  sa  poche  des 
bonbons  que  Toinette  viendra  lui  enlever  par  derrière  : 
ce  sont  là  des  farces  ,  et  ce^  farces ,  ce  sont  les  acteurs 
qui  les  font.  Ces  jeunes  gens,  si  empesés  et  si  niais , 
qui  sortaient  du  collège  hérissés  d'une  érudition  sco- 
lastique  ,  ne  ressemblent  point,  il  est  vrai,   à  nos 
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jeunes  gens  qui  n'ont  point  fait  d'études ,  qui  ne  sa- 
vent rien ,  mais  qui  sont  si  lestes  ,  si  effrontés  avec 
les  femmes,  et  qui ,  pour  faire  honneur  à  une  éduca- 
tion qu'ils  n'ont  pas  puisée  au  collège  ,  aiment  mieux 
dire  des  impertinences  aux  demoiselles  que  de  leur 
faire  un  compliment  pédantesque.  Molière  n'a  pu 
peindre  que  les  ridicules  qu'il  voyait  ;  et  de  son  temps, 
nos  agréables  auraient  paru  aussi  ridicules  que  ses 
Diafoirus.  Il  est  bon  d'ajouter  que  ces  jeunes  gens , 
qui  étaient  à  vingt  ans  des  écoliers  si  lourds ,  si  em- 
barrassés ,  si  gauches ,  étaient  à  trente  des  hommes 
estimables  ,  des  hommes  sages  et  instruits  ,  remplis- 
sant bien  les  fonctions  de  leur  état  5  tandis  que  nos 
merveilleux  de  seize  ans ,  qui  ont  tant  d'ignorance  et 
une  si  bonne  tournure ,  deviennent  souvent ,  dans  les 
différens  états  de  la  société ,  des  aigrefins  sans  prin- 
cipes et  sans  conduite,  mauvais  maris,  mauvais  pè- 
res ,  et  par  conséquent  mauvais  citoyens.  (28  nivôse 
an  II.) 

—  On  ne  se  lasse  point  de  parler  des  comédies  de 
Molière  5  le  littérateur  et  le  philosophe  y  découvrent 
toujours  des  beautés  nouvelles  :  le  seul  tableau  des 
mœurs  antiques  est  instructif  et  curieux  -,  on  y  étudie 
les  révolutions  de  la  société.  Je  ne  sais  pas  si  nous  va- 
lons mieux  que  les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV  , 
mais  Molière  nous  apprend  que  nous  ne  leur  ressem- 
blons guère. 

Quelle  profondeur  dans  cette  pièce ,  que  les  gens 
du  monde  regardent  comme  une  farce  de  carnaval  ! 
L'auteur  a  osé  attaquer  un  des  préjugés  les  plus  uni- 
versels et  les  plus  anciens  de  la  société ,  combattre  les 
deux  passions  qui  font  le  plus  de  dupes,  la  crainte 
de  la  mort  et  l'amour  de  la  vie  :  il  a  bien  pu  les 
persifïler  ,  mais  il  était  au-dessus  de  son  art  de  les  dé- 
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truire.  Les  usages,  qui  ont  leur  force  dans  la  faiblesse 
humaine,  bravent  tous  les  traits  du  ridicule  :  Molière 
n'a  point  corrigé  les  hommes  de  la  médecine  -,  mais 
il  a  corrigé  les  médecins  de  leur  ignorance  et  de  leur 
barbarie,  si  cependant  il  faut  attribuer  une  si  impor- 
tante réforme  aux  railleries  de  Molière ,  plutôt  qu'aux 
progrès  de  la  politesse  et  de  la  physique. 

Les  représentations  du  Malade  imaginaire  ne  di- 
minuèrent pas  le  crédit  des  médecins  à  la  cour  :  ma- 
dame de  Maintenon  n'en  eut  pas  moins  de  respect 
pour  la  faculté.  Le  sévère  Fagon,  digne  émule  de 
Purgon  ,  n'en  purgea  pas  moins  Louis  XIV  toutes 
les  semaines  ;  les  jours  de  médecine  du  monarque 
n'en  furent  pas  moins  des  jours  solennels  ,  des  jours 
d'étiquette  ,  et  les  écoles  de  médecine  continuèrent 
à  retentir  des  argumens  des  Diafoirus. 

Molière  a  peut-être  été  trop  loin  ,  lorsqu'il  a  sapé 
les  fondemens  de  la  médecine,  lorsqu'il  a  prétendu 
qu'il  était  ridicule  à  un  homme  de  vouloir  en  guérir 
mi  autre  -,  mais  on  n'exige  pas  d'une  comédie  l'exac- 
lilude  rigoureuse  d'une  dissertation.  L'auteur  du 
Malade  imaginaire  a  revêtu  de  la  charge  comique 
ce  principe  si  connu ,  que  la  médecine  est  un  art 
conjectural,  très  -  dangereux  entre  les  mains  d'un 
ignorant ,  plus  dangereux  encore  dans  celles  d'un 
faux  savant.  Si  nos  médecins  actuels  sont  supérieurs 
à  ceux  du  siècle  dernier,  c'est  qu'ils  ont  appris  à 
douter ,  c'est  qu'ils  se  défient  des  remèdes,  c'est  qu'ils 
sont  au  lit  du  malade  spectateurs  beaucoup  plus 
qu'acteurs,  tout  prêts  d'agir  cependant ,  s'il  y  a  lieu, 
mais  agissant  beaucoup  en  ne  faisant  rien  :  c'est  la 
médecine  des  saignées  et  des  purgations  administrées 
à  tort  et  à  travers  ,  c'est-à-dire  ,  l'abus  de  la  méde- 
cine, que  Molière  a  immolé  h  la  risée  publique.  Si 
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raveagle  confiance  dans  la  pharmacie  est  un  excès  , 
l'aversion  absolue  pour  toute  espèce  de  remèdes  est 
un  autre  excès  non  moins  nuisible. 

Quand  il  serait  prouvé  que  l'imprudence  des  mé- 
decins a  tué  plus  de  malades  que  le  défaut  total  de 
secours ,  il  faudrait  toujours  respecter  et  pratiquer 
cette  partie  essentielle  de  la  médecine  ,  qui  consiste 
dans  le  régime  5  et  même  dans  les  maux  aigus ,  dont 
les  crises  font  presque  toute  la  cure  ,  la  présence  du 
médecin  est  toujours  utile  pour  rassurer  la  famille  , 
consoler  le  malade  ,  suivre  la  marche  de  la  maladie  , 
et  du  moins  empêcher  qu'on  ne  contrarie  la  nature. 
Les  auteurs  à  paradoxes  ,  qui  visent  à  l'eiret ,  tels  que 
Montaigne  et  J.-J.  Rousseau ,  se  jettent  dans  les 
extrêmes  par  ambition  :  une  satire  des  médecins  est 
plus  piquante  qu'un  examen  impartial  de  leur  utilité  : 
on  acquiert  peu  de  gloire  en  se  renfermant  dans  le 
juste  milieu  de  la  raison  ;  mais  un  écrivain  qui  n'est 
pas  capable  de  préférer  l'intérêt  de  la  vérité  à  la 
gloire  d'auteur  ,  est  indigne  d'exercer  la  magistrature 
des  lettres.  D'ailleurs ,  le  temps  des  sophismes  et  des 
déclamations  est  passé  :  nous  sommes  blasés  sur  les 
paradoxes  et  le  charlatanisme  ;  et  je  crois  que  ,  grâce 
à  la  révolution,  pour  être  aujourd'hui  neuf  et  piquant, 
le  meilleur  parti ,  c'est  d'être  raisonnable. 

Les  auteurs  comiques,  de  même  que  les  romanciers, 
semblent  avoir  pris  à  tâche  de  rendre  ridicule  l'auto- 
rité paternelle  :  l'époux  dont  les  parens  ont  fait  choix 
pour  leur  fille  ,  est  presque  toujours  un  imbécile  ,  un 
magot  ^  tandis  que  l'amant  que  la  fille  a  choisi  elle- 
même  ,  est  un  modèle  de  grâce  et  perfection  :  c'est  le 
hasard  qui  le  lui  a  présenté  à  la  comédie  ,  ou  dans 
un  bal  ^  et  la  première  entrevue  a  été  signalée  par 
quelque  service  éclatant ,  par  quelque  trait  de  cou- 
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rage  et  de  générosité  de  k  part  du  jeune  homme  : 
c'est  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  consoler  le  cœur 
de  l'innocente  créature ,  pour  lui  donner  la  force  de 
résister  à  la  tyrannie  de  son  père.  Molière  a  lui-même 
donné  l'exemple  de  ces  intrigues  romanesques  :  il 
voulait  plaire  j  avant  d'être  moraliste  ,  il  était  poëte, 
et ,  pour  le  succès  de  ses  comédies ,  il  comptait  plus 
sur  le  suffrage  de  la  jeunesse  riante  et  folâtre  que 
sur  l'approbation  des  pères  et  des  tuteurs  chagrins  : 
voilà  pourquoi  il  se  déclare  le  protecteur  des  passions 
d'aventure,  et  se  range  toujours  du  parti  des  jeunes 
fdles  contre  l'autorité  paternelle. 

Dans  le  Tartufe  ^  Orgon  veut  donner  sa  Ï\Wq  à  un 
scélérat  hypocrite  ;  dans  les  Femmes  savantes ,  Phi- 
laminte  choisit  pour  gendre  un  Trissotin ,  un  pédant 
ridicule-,  dans  le  Malade  imaginaire ,  Argan  veut 
marier  Angélique  avec  un  grand  benêt  tel  que  Tho- 
mas Diafoirus  :  si  les  pères  sont  si  absurdes  et  les 
jeunes  filles  si  raisonnables  dans  leur  choix ,  il  en 
résulte  que  c'est  à  la  sagesse  des  jeunes  filles  qu'il 
faut  uniquement  s'en  rapporter  pour  leur  établisse- 
ment, et  que  la  sottise  des  pères  n'est  propre  qu'à 
tout  gâter.  Autrefois  de  pareilles  comédies  tournaient 
la  tête  aux  jeunes  personnes  ^  leur  imagination  exaltée 
ne  se  représentait  que  des  héros  de  roman  :  un  gar- 
çon sage ,  instruit  dans  son  état ,  fort  bien  établi ,  n'é- 
tait à  leurs  yeux  qu'un  malotru  ,  quand  il  n'avait  pas 
la  jambe  bien  faite  ,  quand  il  ne  savait  pas  jouer  la 
passion  et  débiter  un  compliment  avec  grâce.  Le  dan- 
ger est  moindre  aujourd'hui  ^  d'après  de  plus  mûres 
réflexions  sur  la  nature  du  mariage  ,  on  a  découvert 
qu'un  homme  simple  et  mal  tourné  pouvait  faire  un 
bon  mari ,  en  dépit  des  comédies  et  des  romans  ^  et 
comme  les  maris  à  présent  ne  se  jettent  pas  à  la  tête 
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des  demoiselJes,  les  demoiselles  ont  jugé  qu  il  fallait 
prendre  ce  qu'elles  trouvent.  En  général ,  les  jeunes 
gensles  moins  estimablessont  les  plus  séduisans  :  ceux 
qui  sont  les  moins  propres  à  faire  un  mari ,  savent  le 
mieux  jouer  le  rôle  d'amans  :  les  mariages  faits  par 
amour  ,  contre  le  vœu  des  parens  ,  sont  presque  tou- 
jours malheureux  ;  l'expérience  et  la  tendresse  d'un 
père  et  d'une  mère  sont  nécessairement  plus  éclairées 
que  le  coeur  des  jeunes  fdles  ,  qui  n'ont  vu  le  monde 
que  dans  les  romans  :  par  conséquent  toutes  ces  fic- 
tions ,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  dont  l'objet  est 
de  peindre  la  passion ,  d'électriser  le  cœur,  et  d'en- 
gendrer cette  espèce  de  maladie  morale  qu'on  ap- 
pelle amour  ,  sont  essentiellement  nuisibles  à  la  jeu- 
nesse et  subversives  de  l'ordre  social.  (9  ventôse  an  ii.) 
— On  demande^  dit  Voltaire,  -pourquoi,  Molière 
ayant  autant  de  réputation  que  Racine,  le  spec- 
tacle cependant  est  désert  quand  on  joue  ses  co- 
médies ,  ET  qu'il  ne  va  presque  plus  personne  à  ce 
même  Tartufe  qui  attirait  autrefois  tout  Paris , 
tandis  quon  court  encore  avec  empressement  aux 
tragédies  de  Racine ,  lorsqu  elles  sont  bien  repré- 
sentées. Avant  d'aller  plus  loin  ,  je  remarque  dans 
cette  question  une  faute  de  langage  échappée  ,  sans 
doute  ,  à  la  précipitation  et  à  la  négligence  de  l'au- 
teur :  et  qu'il  ne  va  plus.  Voltaire  ,  en  écrivant 
cela  ,  avait  oublié  le  pourquoi  sur  lequel  porte  toute 
la  construction  de  la  phrase  ;  on  demande  pour- 
quoi le  spectacle  est  désert  et  qu'il  ne  va  plus.  La 
grammaire  exigeait  qu'on  répétât  \e  pourquoi;  il  fal- 
lait écrire  pourquoi  le  spectacle  est  désert^  et  pour- 
quoi il  ne  va  plus.  Je  ne  relève  pas  cette  bagatelle 
pour  en  faire  un  crime  à  Voltaire  -,  je  sais  mieux  que 
personne  combien  il  est  difTicile  d'éviter  les  fouîtes, 
I.  29 
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quand  on  ëcrit  vite ,  quand  la  feuille  achevée  à  la 
hâte  ,  enlevée  rapidement ,  et  pour  ainsi  dire  esca- 
motée à  l'écrivain  avant  qu'il  ait  pu  la  revoir  ,  est 
livrée  sans  pitié  à  l'aveugle  imprimeur.  Ce  n'est  donc 
pas  une  mauvaise  chicane  que  je  prétends  faire  à  Vol- 
taire^ c'est  un  droit  à  l'indulgence  que  je  veux  mé- 
nager pour  moi-même. 

Revenons  à  la  question.  Les  faits  ne  sont  pas  au- 
jourd'hui tout-à-fait  exacts  :  les  comédies  de  Molière 
ne  sont  pas  désertes  quand  elles  sont  bien  repré- 
sentées ;  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  à  la  vérité. 
J'ai  vu  beaucoup  de  monde  au  Tartufe  ;  il  y  en  aurait 
au  Misanthrope  ,  si  la  pièce  était  jouée  comme  elle 
peut  et  doit  l'être  :  dernièrement,  le  Bourgeois  ge?i- 
tilhomme,  le  Malude  imaginaire  ont  attiré  la  foule. 
On  ne  court  pas  avec  empressement  à  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine  •  celles  qui  ont  le  plus  de  vogue  en 
sont  redevables  à  leur  mérite  extraordinaire  plus  qu'au 
talent  des  acteurs  ^  celles-là  mêmes  sont  quelquefois 
délaissées ,  quand  on  a  la  maladresse  de  les  user.  Il 
est  arrivé  à  Phèdre  prodiguée  ,  de  ne  faire ,  malgré 
Je  renom  de  l'actrice  ,  que  six  cents  francs  de  recette. 
Voltaire  répond  ainsi  à  sa  propre  demande  :  C'est 
quelapeijiture  de  nos  passions  nous  touche  encore 
davantage  que  le  portrait  de  nos  ridicules;  c'est 
que  V esprit  se  lasse  des  plaisanteries ,  et  que  le 
cœur  est  inépuisable.  Oui ,  la  peinture  des  passions 
touche  plus  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  sont 
toujours  en  majorité  au  spectacle  ;  il  n'y  a  que  les 
gens  d'esprit  et  de  goût  qui  préfèrent  le  portrait  de 
nos  ridicules ,  et  qui  même  trouvent  du  ridicule  dans 
cette  grande  émotion  que  nous  causent  des  passions 
chimériques  et  romanesques.  Les  gens  d'esprit  et  de 
goût  aiment  sur  toutes  choses  le  naturel  et  le  vrai. 
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Voltaire  a  tort  de  dire  la  peinture  de  nos  passions  ; 
car,  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  quelque  expé- 
rience, les  passions  tragiques  qui  touchent  le  peuple 
au  théâtre  ne  sont  point  les  nôtres  :  ce  ne  sont  point 
les  passions  des  gens  du  monde,  des  riches,  des  grands, 
des  souverains.  Ces  passions  n'existent  que  dans  les 
romans  ^  ou  si  quelqu'un  dans  la  société  en  est  atteint 
par  hasard  ,  on  en  rit ,  on  en  a  pitié ,  et,  loin  d'en  être 
touché  comme  d'un  héros  tragique  ,  on  s'en  moque 
comme  d'un  sot. 

Quant  aux  ridicules,  ceux  dont  Molière  et  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs  ont  tracé  le  portrait ,  sont 
bien  à  nous;  ce  sont  bien  nos  ridicules;  la  plupart  même 
sont  dans  la  nature  humaine.  Ces  faiblesses  et  ces  mi- 
sères de  l'humanité,  vues  du  côté  plaisant,  sont  un 
des  spectacles  les  plus  amusans  et  les  plus  instructifs 
pour  l'homme  sensé  qui  ne  veut  point  être  dupe,  et  qui 
estbienaisede  connaîtrele  terrain  et  les  personnes  aux- 
quelles il  peut  avoir  à  faire.  C'est  dans  ces  portraits  de 
nos  travers  et  de  nos  ridicules  qu'on  puise  la  véritable 
connaissance  du  cœur  humain,  et  non  pas  dans  des  tra- 
gédies, où  l'on  ne  trouve  guère  que  le  roman  du  cœur. 

Les  philosophes,  qui  ont  tant  exalté  la  nature  hu- 
maine et  la  dignité  de  l'homme ,  les  philosophes ,  qui 
avaient  intérêt  de  persuader  que  tous  les  hommes 
étaient  bons ,  afin  que  personne  ne  se  défiât  d'eux ,  ont 
donné  à  leurs  disciples  l'orgueil  des  sots ,  la  vertu  des 
dupes,  et  le  dégoût  de  la  vérité.  Tous  les  jeunes 
gens ,  toutes  les  femmes ,  séduits  par  la  nouvelle  doc- 
trine ,  rougissent  de  la  nature  telle  qu'elle  est  ;  ils  se 
repaissent  de  chimères,  de  grandes  passions,  de  grands 
sentimens,  de  mélancolie  et  d'aventures.  Rien  de  plus 
plat,  de  plus  trivial  et  de  plus  ignoble  pour  tous  ces 
gens-là ,  que  Molière  avec  ses  portraits  de  nos  vices , 
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de  nos  folies  et  de  nos  ridicules  :  jamais  une  scène, 
jamais  un  trait  n  est  parti  de  son  cœur.  Il  n'avait  pas 
de  cœur  ,  ce  Molière  -,  il  n'avait  que  du  sens ,  ou ,  si 
Ton  veut ,  de  l'esprit.  C'est  encore  une  grande  grâce 
qu'on  lui  fait  5  car  son  esprit  ressemble  si  fort  au  bon 
sens ,  que  beaucoup  de  beaux-esprits  le  prennent 
pour  de  la  bêtise.  Il  me  semble  donc  que  Voltaire 
n'a  pas  bien  répondu  à  sa  propre  question  5  car  si  le 
public  a  perdu  le  goût  de  la  bonne  comédie ,  ce  n'est 
pas  parce  que ,  selon  Voltaire ,  la  peinture  des  passions 
toucbe  plus  que  le  portrait  des  ridicules.  Toucher 
est  là  un  terme  fort  impropre  ^  car  le  poëte  comique 
ne  se  propose  pas  de  toucher,  mais  de  réjouir.  La  vé- 
ritable cause  de  cette  décadence  du  vrai  comique 
est  dans  le  changement  des  mœurs  et  des  esprits  ^  et 
comme  la  nouvelle  philosophie  a  beaucoup  contribué 
à  rendre  ce  changement  plus  prompt  et  plus  fatal , 
Voltaire,  qui  n'avait  pas  envie  de  s'accuser  lui-même , 
s'est  jeté  sur  le  cœur  ,  sur  les  passions,  et  nous  a  donné 
le  change  par  des  mots  5  ce  qui  est  le  fin  de  la  manière 
philosophique.  Il  n'avait  garde  de  dire  à  ses  disciples  , 
à  ses  prôneurs  ,  à  ses  fanatiques  de  tout  âge,  de  tout 
sexe,  de  toute  condition  :  Vous  n'allez  plus  aux  co- 
médies de  Molière ,  parce  que  vous  avez  puisé  dans 
mes  écrits  et  dans  ma  doctrine  un  esprit  faux,  un 
goût  romanesque ,  le  mépris  de  ce  qui  est  naturel  et 
vrai ,  l'amour  de  la  déclamation  et  du  pathos. 

L'esprit  y  dit  Voltaire,  se  lasse  des  plaisanteries; 
le  cœur  est  inépuisable.  Je  ne  vois  là  de  réel  que 
l'antithèse  banale  de  l'esprit  et  du  cœur  :  les  plaisan- 
teries dont  le  fond  est  solide  et  moral ,  lassent  beau- 
coup moins  que  le  pathétique  et  le  sentiment.  J'ai  lu 
vingt  fois  le  Gil  Blas  de  Le  Sage  ^  je  ne  lirais  pas 
deux  fois  sans  ennui  Amélie  Mansfieldy  ou  toute 
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autre  fiction  de  cette  nature.  Il  faudrait  tâcher  de  ne 
point  séparer  l'esprit  d'avec  le  cœur  5  le  cœur  sans 
l'esprit  fait  souvent  des  sottises  ,  et  l'esprit  sans  le 
cœur  fait  des  méchancetés  :  réunis  ensemble,  ils  for- 
ment un  caractère  estimable ,  un  véritable  mérite. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  comédie  du  Malade 
imaginaire  avec  ses  accessoires ,  et  on  ne  doit  pas 
la  regarder  comme  une  farce  parce  qu'on  la  donne  eu 
carnaval  :  c'est  la  réception  du  médecin  qui  est  une 
véritable  farce,  meilleure  cependant  que  la  cérémonie 
turque  du  Bourgeois  gentilhomme,  La  réception 
du  médecin  est  satirique  j  le  mamamouchi  n'est  que 
burlesque. 

Molière  attaque  dans  cette  pièce  une  des  faiblesses 
les  plus  communes  de  l'humanité^  cet  amour  excessif 
de  la  vie,  ce  soin  malentendu  de  la  santé,  plus  propre 
à  la  ruiner  qu'à  la  conserver  ,  cette  aveugle  confiance 
dans  la  médecine,  et  cet  abus  des  remèdes  qui ,  loin 
de  guérir  les  maux  que  nous  avons ,  nous  donne  quel- 
quefois ceux  que  nous  n'avons  pas.  Son  malade  ima- 
ginaire a  réellement  tous  les  défauts  attachés  à  une 
telle  pusillanimité  :  il  est  égoïste  ,  bourru ,  colère , 
crédule  ,   entêté ,  injuste  envers  des  enfans  qui  le 
chérissent ,  dupe  des  caresses  d'une  femme  qui  le 
déteste.  L'ouverture  est  admirable ,  tout  en  action. 
Argan,  occupé  à  compter  le  mémoire  de  l'apothicaire, 
oublie  qu'il  est  seul ,  oublie  qu'il  est  malade  j  ce  qui 
prouve  que  pour  guérir  l'imagination  il  faut  l'occu- 
per. 

Le  caractère  de  la  belle-mère  n'a  que  trop  de  mo- 
dèles danslasociété  ;  celui  d'Angélique  est  d'une  bien- 
séance charmante  :  ce  n'est  pas  une  amoureuse  ordi- 
naire de  comédie  j  c'est  une  demoiselle  décente  et 
bien  élevée  ,  pleine  d'esprit ,  de  raison  et  de  grâce  , 
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qui  rësiste  à  la  tyrannie  avec  un  noble  courage  ,  sans 
manquer  aux  égards ,  sans  s'écarter  de  son  devoir  ; 
toujours  très-bonne  fdle,  quoiqu'elle  n'ait  pas  un  bon 
père.  (  16  février  1806.  ) 
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